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LA DANSEUSE 



COMMENT AIMENT LES HOMMES 

La rupture de Barberine et de Saint-Bertrand fit une 
très-grande sensation à l'Opéra. On en paria pendant quinze 
jours au foyer de la danse. Chacun contait l'histoire à sa 
façon, approuvait, blâmait, plaisantait, disait son mot, 
donnait son appréciation. On condamnait généralement le 
vicomte. Les femmes surtout ne lui pardonnaient pas d'a- 
voir voulu se marier. Quant aux hommes, en attendant le 
retour de Barberine, ils exaltaient son talent et sa beauté. 

— On n'a vraiment jamais vu de plus charmante femme! 
disaient les jeunes. 

— C'est un ange! s'écriaient les vieux. 

Sa rentrée à l'Opéra fat un triomphe. Le public, qui avait 
plus ou moins entendu parler de son aventure^ accueiUit la 
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danseuse par une pluie de fleurs et trois salves d'applaO'- 
dissements. C'était â qui, parmi les coryphées, Tiendrait 
serrer sa main dans la coulisse. Les abonnés se pressaient 
dans sa loge, la félicitaient, la complimentaient. Elle ré- 
pondait à tous avec convenance, mais sans effusion. Elle 
avait toujours été un peu réservée; maintenant, elle était 
sérieuse. Quelque chose était mort en elle.* Ce n'est jamais 
impunément que Ton perd une première illusion. 

Un mois environ après son retour, les babilués du théâ- 
tre purent compter ses soupirants. Ils étaient nombreux. 
Chacun d'eux, aussitôt qu'elle apparaissait au foyer, s em- 
pressait de lui présenter ses hommages; et tous, à tour de 
rôle, qui dans les recoins du couloir, qui aux environs de 
la scène, Fentretenaient aimablement, lui disaient quelque 
mot gracieux. On les voyait se guetter, s'épier, se sur.céder 
sans relâche auprès de ïa jeune femme; et ils se déchiraient 
les uns les autres avec le plus louable acharnement. 

En tête de ces soupirants, il convient de placer le sieur 
La Cruelle. La Cruelle avait toujours eu une admiration sans 
bornes pour Saint-Bertrand. 11 le reniait, maintenant qu'il 
s'était si mal comporté avec Barberine; mais il rendait 
hommage à son goût en aspirant hautement à l'honneur de 
lui succéder. Il fallait voir comme il affichait la danseuse ! 
\1 avait toujours son nom sur les lèvres. Il la suivait partout, 
assonunant de ses soupirs et de ses protestations. Chaque 
matin, son domestique allait prendre de ses nouvelles. II 
?ui envoyait des fleurs et d'énormes sacs.de bonbons. Il Ta- 
hordait aux Champs-Elysées, se promenait avec elle, par- 
iant haut pour /se faire remarquer des passants, faisant 
craquer ses bottes et fouettant Tair de sa badine, lui don* 
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nant la main galainmeat pour Taider à r^ûsonter dans sa 
voiture; (&t nul,, dans tout Paris, n'était plus heureux que 
cet homme sensible; car il n'admettait pas un seul instant 
.flue Barberine pût lui résister. 
' Le second des soupirants de Barberine était Çocodès. Go- 
codés avait eu la douleur de perdre, dans la même année, 
le duc, son père, et madame la douairière, sa grand'mère. 
Maintenant il était maître de ses actions, et sa fortune dé- 
passait de beaucoup celle de La Cruelle. Ennuyé des mé- 
chancetés de Gocodète, qui s'était galvaudée, d'ailleurs, 
disait-il, avec des figurants, il l'avait exilée de son C(BU7\ U 
ne lui parlait plus. U ne la regardait même pas. Son existence 
n'était ni plus ni moins extravagante que celle de son ami le 
duc d'Âuthon. U ne dormait que pendant le jour, se grisait 
chaque nuit avec ses amis, jouait un jeu d'enfer, s'écbappant 
de Paris de temps à autre pour aller chasser dans ses terre;s, 
courant le steeple-chase au printemps et à l'automne, au 
grand détriment de ses membres, car le pauvre garçon, 
quoique bon cavalier, faisait des chutes terribles presque à 
chaque course, et il avait le crâne, les. jambes et les bras 
extrêmement endommagés. Cocodès n'éprouvait pas pour 
Barberine une passion égale à celle de La Gruelle. Il ne l'ai- 
mait même presque pas. Mais, étant excessivement dési- 
reux de se ruiner, il p'ensait qu'il n'y avait pas de meilleur 
moyen, pour atteindre ce résultat, que de se faire un peu 
aider par une jolie femme. Et quelle plus jolie femme y 
avait-il alors à Paris que Barberine? Cocodès, lui aussi, 
poursuivait donc Barberine, et, sans la fatiguer peut-être 
autant que La Cruelle, il ne lui épargnait ni les regards en 
coulisse, ni les sollicitations. 
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Le troisième soupirsnt de la danseuse était Rogatchet. 
Voyant la place libre auprès de Barberine, il s'était immé- 
diatement remis sur les rangs. Mais il ne Taffichait pas, lui, 
au contraire! 11 affectait de ne pas lui parler au théâtre. Il 
la guettait dans la rue, et Tabordait quand elle se rendait 
à rOpéra. Et il lui tenait alors toute sorte de discours 
raisonnables pour lui persuader qu'elle n'avait rien de 
mieux à faire que de lui donner la préférence sur ses ri- 
vaux. Ne Tavait-il point aimée avant eux? Ne s'était-il pas 
docilement tenu à l'écart depuis que Barberine l'avait écon- 
duit? Enfin ne réunissait-il pas en lui toutes les conditions 
désirables? 11 était jeune, riche, bien né, complaisant, gé- 
néreux, fidèle, soumis et rangé. 

Le quatrième soupirant de Barberine était un effrayant 
vieillard de soixante et dix ans. Il se nommait M. Lorvieux. 
Depuis quarante ans, ce septuagénaire jouissait des entrées 
de faveur dans les coulisses, et, pendant cet espace de temps 
considérable, il n'avait pas manqué une seule représenta- 
tion. L'Opéra réunissait pour lui les plaisirs de tout l'uni- 
vers. Chaque soir, il arrivait avant le lever du rideau, et il 
se retirait le dernier, à regret, quand les lustres étaient 
éteints, avec la garde et les employés du théâtre. Jamais 
il n'avait mis le pied dans la salle. Pendant la repré- 
sentation, on le voyait errer sur les bas côtés de la scène, 
et, pendant les entr'actes, il allait s'asseoir sur une ban- 
quette, au foyer. 11 ne parlait à personne qu'aux femmes. 
Et il ne leur parlait qu'à voix basse et en les regardant de 
côté. On ne savait quelle était sa fortune. On ignorait ses 
antécédents. Peut-être n'avait-il pas d'antécédents? Quel- 
ques-uns prétendaient qu'il était né à l'Opéra, dans les 
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dessous. D'autres disaient qu'il y logeait. Le fait est qu'on 
ignorait où pouvait être située sa demeure, et on ne le ren- 
contrait jamais en ville. Cet homme extraordinaire semblait 
Tâme du monstrueux monument; une âme sourde et 
muette, car il n'avait jamais écouté une note de musique, 
ni donné son avis à personne sur quelque chose que ce 
soit. Sa vie était concentrée dans ses yeux. Il n'existait que 
par eux. Ses yeux avaient une poignante expression de 
passion : gros, ronds, saillants, brûlants, noirs comme 
' 'encre et palpitants entre deux lourdes paupières frangées 
de longs cils. C'était une sorte de colosse que ce Lorvieux. 
Il avait six pieds de haut, et la circonférence de sa taille 
atteignait les proportions d'une barrique. Il marchait en 
écartant ses pieds énormes, avec ses longs bras ballants et ses 
épaules voûtées. Son front fuyant, un front de gorille, était 
tout hérissé de cheveux ras et tout blancs. Il avait la face rose, 
nue, bien en chair; un nez fait en mufle de veau, avec des 
narines épaisses; la lèvre sanguinolente, les dents blanches 
et de larges oreilles plates, d'où s'échappaient des touffes 
de poils gris. Ses mains courtes, façonnées en palettes, 
montraient des veines tordues comme des cordes, et ses 
gros doigts noueux, carrés, roides comme des bâtons, 
étaient armés d'ongles luisants et durs, taillés en pointe. 
Il portait, en toute saison, des escarpins à rosette et cirés 
à l'œuf, un habit d'une telle ampleur, qu'il faisait de larges 
plis autour de sa taille, un gilet noir, une cravate blanche, 
et son chapeau, qu'il tenait toujours à la main, par convc: 
nance, était invariablement entouré d'un crêpe. Mais per- 
sonne n'aurait pu dire de qui M. Lorvieux portait le deuil. 
Ainsi bâti et affublé, cet homme avait l'air d'un vieux 
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loup phénoménal et récemment engraissé dé viandes frat- 

/ ches. , 

Jusqu'alors, il s'était contenté de soupirer pour les 
petites. Elles le toléraient, car il était discret, disait-on, 
généreux, et peu gênant. Mais, arrivé au déclin de sa vie, 
lui qu'on avait toujours vu mystérieux et furtif, il se mit 
tout à coup à donner d'étranges signes d'existence. Barbe- 
rine l'émut. Elle le fit parler. On soir, sans dire gare, il se 
mêla au groupe d'hommes qui l'entouraient et dit son mot. 
Cela fit sensation. On découvrit que M. Lorvie^ux avait une 

\ voix caverneuse. Et, depuis, avec la grâce d'un éléphant 
qui chemine les pieds empêtrés dans la vase, il se mit à 
tourner lourdement autour de la danseuse, profitant de 
toutes les occasions où elle était seule pour l'effrayer de 
ses soupirs et la stupéfier de ses compliments. 

Le dernier des soupirants de Barberine était le comte de 
Perche. 11 était trés-froid, comme on sait, et parfaitement 
convenable. Ses amis le comparaient assez volontiers à une 
carafe d'orgeat. Sa vie avait toujours été discrète et ren- 
fermée, et, chose étrange! personne n'avait jamais médit 
de lui. Serviable, poli, tolérant, généreux, avec de boimes 
façons, une figure distinguée, peu d'esprit, une gaieté mé- 
diocre, il semblait prédestiné aux amours paisibles. Son 
âme éiégiaque vivait dans un monde qui n'avait presque 
rien de matériel. Il parlait rarement, et comme en rêvant, 
les yeux noyés dans une sorte de contemplation intérieure. 
Enfin, il avait une sensibilité trés-réelle, presque féminine, 
et plus de délicatesse qu'il n'en faut pour se faire bien 

, venir de la plupart des femmes. Sa délicatesse même lui 
avait nui en plusieurs occasions. 
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Ayant été livré à lui-même de fort bonne heure^ il avait 
employé son temps et sa fortune à vivre selon ses ^oûts. 
,Ses goûts, au surplus, étaient bien simples. Il ne désirait 
rien... que d*être aimé. Ses liaisons, il en avait eu trois ou 
quatre déjà, Favaient amené cependant à se méfier de lui- 
même; car, pour avoir un peu trop donné de son affection, 
; il n'avait reçu en échange que de Testime. Si le comte de 
Perche était né pauvre ou infirme, s*il lui avait fallu lutter 
contre les nécessités de la vie, il serait devenu bientôt mi- 
santhrope. Hais il avait été traité en enfant g&té par le 
hasard, il ne s'était jamais donné d'aulre peine que celle 
de naître; sa santé était bonne; il avait quelques goûts 
élevés, celui de la lecture, entre autres; ses infortunes 
amoureuses n'eurent donc pour effet que de le rendre un 
peu méditatif. Il se croyait prédestiné à être trompé. 11 en 
prenait son parti sans amertume, et, n'ayant plus qu'un 
vague espoir de vaincre sa mauvaise chance, il faisait ce- 
pendant tout ce qu'il pouvait pour la surmonter. 

Ce qui l'intéressa dans Barberine, ce fut sa tristesse. 
Barberine, en effet, de sérieuse qu'elle avait été d'abord, 
était devenue triste, à Paris, sans trop savoir pour quelle 
raison. Saint-Bertrand lui manquait : elle ne se l'avouait pas, 
mais il lui manquait; et, ne sachant ce qu'il était devenu, 
n'entendant même pas parler de lui, malgré elle, elle s'é- 
tonnait de cette disparition extraordinaire. Pourquoi né 
venait-il plus à l'Opéra? pourquoi ne fréquentait-il plus ses 
amis? Comment... et de quoi vivait-il?... Ainsi, elle s'in- 
terrogeait sans pouvoir jamais se répondre. Le comte de 
Perche, la voyant toujours silencieuse et rêveuse, supposa 
que la douleur d'avoir été trahie la mettait en méfiance 
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contre tous les hommes. Il crut trouver en elle un cœur 
blessé, fait pour sympathiser avec le sien. Il voulut essayer 
de la consoler, dans Tidée qu'elle pourrait bien aussi le 
Qonsoler à son tour, et, la traitant en sœur, dès le premier 
jour, il fut le seul parmi ses soupirants qui eut Theureuse 
idée de lui parler de ses chagrins. 

11 eût été curieux, pour un observateur désintéressé, 
d'assister aux discours que les cinq amoureux de Barbe- 
rine, réunis au foyer de la danse, lui tenaient chaque soir, 
à tour de rôle. Chacun d'eux y mettait des intentions et des 
intonations particulières, avec plus ou moins d'adresse et 
d esprit, selon qu'il était plus ou moins sot, bien ou mal 
inspiré. 

— Chère âme, lui disait La Cruelle en se posant sur un 
pied, le pouce accroché sous le bras, dans Téchancrure de 
son gilet d'un blanc de neige, qui vous a donc contrariée, 
aujourd'hui? Je ne vous ai jamais vue plus jolie ; mais on 
croirait que vous avez pleuré. Âvez-vous réellement pleuré? 
Pourquoi? Ce serait mal! Hais vous êtes souffrante, peut- 
être? 

Et, comme Barberine affirmait qu'elle se portait bien, 
il ajoutait avec mi soupir : 

— Ah! c'est moi qui me porte mal! Si vous vouliez^ 
cependant, si vous daigniez me comprendre... Mon amour, 
ma fortune, ma personne... tout, je vous le répète... oui, 
tout! je mets tout à vos pieds. 

i — Voyons ! voyons ! lui disait Cocodés quelques secondes 
plus tard, qu'est-ce que cet air pensif, mademoiselle? Pour- 
quoi avez-vous l'air pensif? Je ne suis pas pensif, moi. 
Diable l vous êtes très jolie; vous êtes la première danseuse 



GOMMENT AIMENT LES HOMMES. 9 

du monde; moi, je suis jeune et très-riche, et la vie est 
courte, et nous ne parviendrons jamais à nous entendre? 
C*est très-ridicule, savez-vous? On ne vil pas, comme ça, 
dans la solitude et dans la sagesse. La sagesse,... c'est bon 
pour les vieux. Choisissez. Si je ne vous semble pas amu- 
sant, eh ben^ faites le bonheur d'un autre. Mais faites le bon- 
heur de quelqu'un, mademoiselle, et tout de suite, car, une 
jolie femme sans amour, cela ne devrait pas se rencontrer. 

— Ah! mademoiselle, disait alors Rogatchef d'un ton 
insidieux, j'en suis certain, Hector vous fait la cour, et vous 
le préférez à moi. U y a pourtant bien longtemps que je 
vous aime! Si vous aviez voulu, à Bade, nous n'en serions 
pas là, aujourd'hui. Dites-moi pourquoi vous ne répondez 
pas à ma prière. Que me manque-l-il pour vous plaire? 
Soyez bonne; donnez- moi seulement un peu d'espoir, et... 
vous me jcomprenez?... vous savez?... » 

Il s'en allait avec un regard éloquent, et alors arrivait 
dans la majesté de sa corpulence l'énorme Lorvieux. Ce- 
lui-là rugissait en exprimant sa passion. 

— Humph ! faisait-il, comme vous avez dansé, madenioî- 
selle ! U me semblait, en vous voyant, que j'allais m'envoler 
et planer dans l'air. Écoutez : décidément, vous dansez trop 
bien! je n'en dors plus. Je vous dirai : j'aide fort beaux 
diamants qui me viennent de ma grand'mére, qu'avait dis 
tinguée le roi Louis XV, Eh bien, accordez-moi quelque 
pitié, car je souffre le martyre! et ces diamants, ces dia- 
mants historiques, ces diamants de famille... — Ici, sa voix 
descendait jusque dans les dernières profondeurs de son 
abdomen, et il ajoutait : — Ils sont à vous ! 

— Monsieur La Gruelle, répondait Barberine au premier 

1. 
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de ses soupirants, vous perdez votre temps. Je ne serai 
jamais pour vous qu'une amie. 

— Monsieur Hector, disait-elle au second, vous avez une 
façon de vous exprimer bien agréable... Croyez que je vous 
trouve amusant. Mais je ne suivrai point vos conseils. 

-:r Prince, disait-elle à Rogatchef, le seul souhait que je 
forme, c'est de ne plus jamais aimer. 

— Monsieur, répondait-elle au gros Lorvieux, je ne suis 
pas votre grand'mère et vous n*étes pas le roi Louis XV. 

Et, tout en cheminant dans les couloirs pour entrer en 
scène : 

— Quelle pitié! se disait-elle; ils sont tous les mêmes! 
tous riches! Et ils ne trouvent rien à dire à une femme, 
sinon qu'ils sont riches ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! ah ! mon 
Dieu!... 

Elle s'ennuyait tellement, Texistence lui paraissait si 
lourde, si vide, que, faisant un effort sur elle, dans les 
premiers temps, elle s'était efforcée de les écouter. Mais 
ell(î ne Tavait pu. Quand elle les apercevait maintenant, il lui 
venait des nausées. Seul, le comte de Perche avait su se 
faire agréerd'elle. Elle Tattendait chaque soir. D'elle-même, 
elle allait lui serrer la main. Il l'abordait avec déférence et 
compassion : 
•^ — Encore triste, chère enfant! lui disait-il. Que je vous 
plains! 

Le résultat de la conduite de Barberine fat que, au bout 
de quelques mois, à l'exception du comte de Perche, ses 
soupirants, blessés de ses dédains, passèrent peu à peu 
dans le camp de ses ennemis. Ils commencèrent à dénigrer 
son talent, puis à discuter sa beauté, l'accusant secrète- 
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ment de n'avoir plus de souffle et de maigrir. Bientôt ils ne 
l'applaudirent plus que du bout des doigts. Dans leur pen- 
sée, la danseuse les avait humiliés en suivant sa résolution 
de demeurer sage. Un jour vint où, comme d'un commun 
accord, ils ne lui parlèrent plus au foyer. Ils répandirent le 
bruit qu elle manquait d'esprit, qu'on ne pouvait lui arra- 
cher deux mots de suite, qu'elle était revêche et bégueules 
Us affectèrent de vanter ses rivales. Us leur firent des suc- 
cès à toutes. Barberine s'en émut. Alors, voyant cela, pour 
achever de la punir, chacun d'eux choisit dans le personnel 
de rOpéra quelque facile personae, et affecta pour elle une 
passion désordonnée. 

La Cruelle, en homme délicat, donna l'exemple 11 triom- 
pha de la vertu de Cocodète... Cocodéte, de malicieuse 
qu'elle avait été dans sou enfance, était devenue hargneuse 
et grossière. Elle parlait gras, choisissant ses expressions 
dans le vocabulaire des poissardes, et scandalisant chacun 
autour d'elle, jusqu'aux machinistes et aux allumeurs de 
quinquet. Cotte fille sèche, dont les gros os perçaient sous 
la peau, qui dansait mal, qui ne dansait même pas, qui 
n'avait d'autres mérites que sa jeunesse et sa méchanceté, 
qui mettait son bonheur à hanter les cabarets de la bar- 
rière, où elle s'emplissait de gibelotte à l'ail et de vin bleu, 
devait venger cruellement Barberine. Le sensible La Cruelle 
expia dans sa fréquentation la candeur qu'il avait eue de 
croire qu'elle pourrait le rendre heureux. Elle le mena 
tambour battant^ et pai* de tout petits chemins où ne man- 
quaient les ronces ni les pierres. La Cruelle, nécessaire- 
ment, l'adora d'autant plus qu'elle le tyrannisait davantage. 
Il lui donna de beaux bijoux, une voiture» puis un hôtel ; 
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danseuse par une pluie de fleurs et trois salves d'applau- 
dissements. C'était à qui, parmi les coryphées, viendrait 
serrer sa main dans la coulisse. Les abonnés se pressaient 
dans sa loge, la félicitaient, la complimentaient. Elle ré- 
pondait à tous avec convenance, mais sans effusion. Elle 
avait toujours été un peu réservée; maintenant, elle était 
sérieuse. Quelque chose était mort en elle.. Ce n*esl jamais 
impunément que Ton perd une première illusion. 

Un mois environ après son retour, les habitués du théâ- 
tre purent compter ses soupirants. Ils étaient nombreux. 
•Chacun d'eux, aussitôt qu'elle apparaissait au foyer, s'em- 
pressait de lui présenter ses hommages ; et tous, à tour de 
rôle, qui dans les recoins du couloir, qui aux envii ons de 
la scène, l'entretenaient aimablement, lui disaient quelque 
mot gracieux. On les voyait se guetter, s'épier, se surcéder 
sans relâche auprès delà jeune femme; et ils se déchiraient 
les uns les autres avec le plus louable acharnement. 

En tête de ces soupirants, il convient de placer le sieur 
La Cruelle. La Cruelle avait toujours eu une admiration sans 
bornes pour Saint-Bertrand. 11 le reniait, maintenant qu'il 
s'était si mal comporté avec Barberine ; mais il rendait 
hommage à son goût en aspirant hautement à l'honneur de 
lui succéder. 11 fallait voir comme il affichait la danseuse ! 
ï avait toujours son nom sur les lèvres. 11 la suivait partout, 
assommant de ses soupirs et de ses protestations. Chaque 
malin, son domestique allait prendre de ses nouvelles. Il 
).ui envoyait des fleurs et d'énormes sacs.de bonbons. Il l'a- 
bordait aux Champs-Elysées, se promenait avec elle, par- 
lant haut pour jse faire remarquer des passants, faisant 
craquer ses bottes et fouettant l'air de sa badine, lui don* 
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nant la main galamment pour l'aider à remonter dans sa 
voiture; i&t nul,, dans tout Paris, n'était plus heureux que 
cet homme sensibte; car il n'admettait pas un seul instant 
Kue Barberine pût lui résister. 
' Le second des soupirants de Barberine était Çocodès. Co- 
codès avait eu la douleur de perdre, dans la même année, 
le duc, son père, et madame la douairière, sa grand'mêre. 
Maintenant il était maître de ses actions, et sa fortune dé- 
passait de beaucoup celle de La Cruelle. Ennuyé des mé* 
chancetés de Cocodète, qui s'était galvaudée, d'ailleurS| 
disait-il, avec des figurants, il lavait exilée de son cœur. Il 
ne lui parlait plus. Il ne la regardait même pas. Sonexistence 
n'était ni plus ni moins extravagante que celle de son ami le 
duc d'Âuthon. Il ne dormait que pendant le jour, se grisait 
chaque nuit avec ses amis, jouait un jeu d'enfer, s'écbappant 
de Paris de temps à autre pour aller chasser dans ses terres, 
courant le steeple-chase au printemps et à l'automne, au 
grand détriment de ses membres, car le pauvre garçon, 
quoique bon cavalier, faisait des chutes terribles presque à 
chaque course, et il avait le crâne, les. jambes et les bras 
extrêmement endommagés. Cocodès n'éprouvait pas pour 
Barberine une passion égale à celle de La Gruelle. Il ne l'ai- 
mait même presque pas. Mais, étant excessivement dési- 
reux de se ruiner, il p'ensait qu'il n'y avait pas de meilleur 
moyen, pour atteindre ce résultat, que de se faire un peu 
aider par une jolie femme. Et quelle plus jolie femme y 
avait-il alors à Paris que Barberine? Cocodès, lui aussi, 
poursuivait donc Barberine, et, sans la fatiguer peut-être 
autant que La Gruelle, il ne lui épargnaitt ni les regards en 
coulisse « ni les sollicitations. 
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Le troisième soupirsnt de la danseuse était Rogatchet 
Voyant la place libre auprès de Barberine, il s'était immé- 
, diatement remis sur les rangs. Mais il ne Taffichait pas, lui, 
au contraire! Il affectait de ne pas lui parler au théâtre. ÎI 
la guettait dans la rue, et Tabordait quand elle se rendait 
à ropéra. Et il lui tenait alors toute sorte de discours 
raisonnables pour lui persuader qu'elle n'avait rien de 
mieux à faire que de lui donner la préférence sur ses ri- 
vaux. Ne Tavait-il point aimée avant eux? Ne s'était-il pas 
docilement tenu à l'écart depuis que Barberine l'avait écon- 
duit? Enfm ne réunissait-il pas en lui toutes les conditions 
désirables? Il était jeune, riche, bien né, complaisant, gé- 
néreux, fidèle, soumis et rangé. 

Le quatrième soupirant de Barberine était un effrayant 
vieillard de soixante et dix ans. Il se nommait M. Lorvieux. 
Depuis^ quarante ans, ce septuagénaire jouissait des entrées 
de faveur dans les coulisses, et, pendant cet espace de temps 
considérable, il n'avait pas manqué une seule représenta- 
tion. L'Opéra réunissait pour lui les plaisirs de tout l'uni- 
-•>^^^>vérs. Chaque soir, il arrivait avant le lever du rideau, et il 
/ se retirait le dernier, à regret, quand les lustres étaient 

/ éteints, avec la garde et les employés du théâtre. Jamais 

*^^ il n avait mis le pied dans la salle. Pendant la repré- 

sentation, on le voyait errer sur les bas côtés de la scène, 
et, pendant les entr'actes, il allait s'asseoir sur une ban- 
quette, au foyer. 11 ne parlait à personne qu'aux femmes. 
Et il ne leur parlait qu'à voix basse et en les regardant de 
côté. On ne savait quelle était sa fortune. On ignorait ses 
antécédents. Peut-être n'avait-il pas d'antécédents? Quel- 
ques-uns prétendaient qu'il était ne à l'Opéra, dans les 
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dessous. D'autres disaient qu'il y logeait. Le fait est qu'on 
ignorait où pouvait être située sa demeure, et on ne le ren- 
contrait jamais en ville. Cet homme extraordinaire semblait 
Tâme du monstrueux monument; une âme sourde et 
muette, car il n'avait jamais écouté une note de musique, 
ni donné son avis à personne sur quelque chose que ce 
soit. Sa vie était concentrée dans ses yeux. Il n'existait que 
par eux. Ses yeux avaient une poignante expression de 
passion : gros, ronds, saillants, brûlants, noirs comme 
' 'encre et palpitants entre deux lourdes paupières frangées 
de longs cils. C'était une sorte de colosse que ce Lorvieux. 
Il avait six pieds de haut, et la circonférence de sa taille 
attdgnait les proportions d'une barrique. Il marchait en 
écartant ses pieds énormes, avec ses longs bras ballants et ses 
épaules voûtées. Son front fuyant, un front de gorille, était 
tout hérissé de cheveux ras et tout blancs. 11 avait la face rose, 
nue, bien en chair; un nez fait en mufle de veau, avec des 
narines épaisses; la lèvre sanguinolente, les dents blanches 
et de larges oreilles plates, d'où s'échappaient des touffes 
de poils gris. Ses mains courtes, façonnées en palettes, 
montraient des veines tordues comme des cordes, et ses 
gros doigts noueux, carrés, roides comme des bâtons, 
étaient armés d'ongles luisants et durs, taillés en pointe. 
D portait, en toute saison, des escarpins à rosette et cirés 
à l'œuf, un habit d'une telle ampleur, qu'il faisait de larges 
plis autour de sa taille, un gilet noir, une cravate blanche, 
et son chapeau, qu'il tenait toujours à la main, par conve: 
nance, était invariablement entouré d'un crêpe. Mais per- 
sonne n'aurait pu dire de qui M. Lorvieux portait le deuil. 
Ainsi bftti et affublé, cet homme avait l'air d'un vieusr 
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— Non. Ce sont les arguments d'une conscience droite. 
Chacun sait que, pour mon malheur, j'ai vécu pendant deux 
ans avec un homme qui n'était .pas vous. Cela ne peut être 
oublié par personne, surtout par moi, encore moins par 
vous-même. Si je vous écoutais, quoique vous ayez trop de 
délicatesse pour me le rappeler, vous y penseriez, je le 
sentirais, vous en souffririez, j'en souffrirais plus que vous. 
Notre existence à tous deux serait un enfer. 

— Mais, adorable enfant, dit le comte, un enfer, avec 
vous, serait le paradis ! 

Barberine leva gentiment les épaules. 

— Quant à me donner à vous sans vous épouser, reprit 
elle, si je n'écoutais que ma reconnaissance, que ma... 
sympathie, que... mon Dieu! oui... que mon désir trés-vif 
de vous rendre heureux, cela serait peut-être déjà fait ; 
vous voyez que je suis franche. Mais... 

Ici, elle baissa le front et rougit. 
Le comte attendait, le coeur serré. 

— Mais?... dit-il. 

— Tenez, mon ami, fit Barberine, si j'étais sûre que, 
pour un moment, vous daignerez m'écouter avec indulgence, 
je vous dirais tout. Si je ne l'ai pas fait déjà, c'e'st que je 
craignais de vous causer delà peine. 

— Expliquez-vous ! s'écria le comte en s'asseyant à son 
côté. La certitude la plus cruelle vaut mieux, pour moi, 
que le doute. 

— Eh bien, reprit Barberine, je suis peut-être trop ex- 
clusive, mais je ne comprends pas qu'une femme se donne 
à demi. Si je vous traite en ami, c'est que le souvenir d'un 
autre homme vit encore en moi, et que je suis obligée de 
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ro^ faire violence pour ne pas parler de lui, même à vous» 
à toute minute. 
Le comte était accablé. 

— Voilà^ce que je redoutais le plus! s'écria-t-il. Ainsi 
donc, vous l'aimez encore ? 

— Non, je ne l'aime plus, dit Barberine ; mais je ne puis 
effacer de mon souvenir les deux années que nous avons 
passées ensemble. Il a élé ma première, ma seule affection. 
Et, malgré le ma> qu*il m'a fait, je donnerais la moitié de 
ma vie pour acquérir la certitude qu*il n'est pas malheu- 
reux ; car, à cette seule idée, je sens mon cœur près de se 
rompre. U est, et restera pour moi, un être à part. Je ne 
roublierai jamais. Un premier amour, voyez-vous, c'est 
comme Tainé de ses enfants, pour une mère. 

— Â quoi sert-il d'être honnête homme! s'écria doulou- 
reusement le comte. 

Barberine lui prit la main. 

— Excusez-moi de répondre si mal à votre affectiori, 
lui dit-elle, mais je ne me pardonnerais pas de vous abuser. 
Peut-être, avec le temps, ce souvenir s'effacera-t-il et pour- 
rai-je reporter sur vous, qui en êtes si digne, tout ce qui 
vit encore en moi pour lui. 

Le comte demeura silencieux pendant quelques secondes, 
puis il dit : 

— S'il n'avait été qu'infidèle, je vous comprendrais. 
Mais, Barberine, on parle bien mal de lui dans le monde. 
U a une réputation détestable. C'est un aventurier, que cet 
homme. Comment pouvez-vous l'eslimer? 

— Je ne sais plus si je l'estime, reprit gravement la 
danseuse. Je sais seulement que je le plains. 
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— Et pourquoi le plaignez-vous , s'écria le comte^ lui 
qui vous a indignement exploitée? 

Barberine paraissait froissée. 

— S*il m'a plu de le secourir, répondit-elle, cela ne re- 
garde que moi. 

— Mais il vous a (rahie! reprit le comte. Lui qui vous 
devait tout, que vous aimiez, il n*a trouvé d'autre moyen 
pour vous récompenser que de vous abandonner lâche- 
ment. • 

— Eb ! dit-elle en fronçant les sourcils, il a trés-mal agi, 
c*est vrai ! mais qui vous dit que ce ne soit pas par une 
sorte de loyauté? Le malheureux ! il avait tant de dettes l 11 
savait bien que je me serais dépouillée de tout pour les 
payer. Chaque jour, en s'éveillant, il se demandait si on 
n'allait pas l'arrêter. Sur le moment, j'ai trop écouté ma 
colère. J'ai refusé de l'entendre, quand il voulait se dis* 
culper. 

— Le regrettez-vous donc, Barberine ? 

— Je ne sais. 

— Il semble véritablement, dit le^ comte, que l'amour, 
chez les femmes, soit toujours en raison du mal qu'on leur 
fait ! Vous dites que vous ne Taimez plus, et vous le défen- 
dez contre les accusations les plus méritées. Nierez-vous 
cependant ce que tout le monde dit? 

— Que dit le monde 1 

— Vous n êtes pas la seule femme qu'il ait exploitée. 

— Qui sait? répondit Barberine. Je Tai cru autrefois. 
J'en doute aujourd'hui. 

— Pourquoi? 

— Hâtant d'ennemis! 
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-^ Voyons, ma chère enfant, dit le comte) l'afTeclîon 
que vous avex conservée pour Saint-Bertrand vous égare. 
Mieux que personne vous savez bien qu'il n'est pas un ga- 
lant homme, que diable! 

— Je ne sais rien, dit brièvement Barberine, si ce n'est 
que cela m'humilie d'entendre mal parler de lui. 

Le comte la regarda avec compassion. Elle put alors 
juger ce qu'il y avait en lui de délicatesse. Un autre aurait 
trouvé des paroles amères. Lui se sentait le cœur plein de 
pitié. Cet amour inconscient que n'avait pu tuer la trahi- 
son, cela lui fit l'effet d'un irréparable malheur. Sa géné- 
rosité s'en émut. Il se leva, et fit quelques pas dans la 
chambre. Enfin il s'arrêta devant Barberine, et, pâlissant, 
avec on tremblement dans la voix : 

— Voulez-vous que je le cherche et vous l'amène? lui 
demanda-t-iL 

Barberine se leva en sursaut. Elle comprit ce que le 
comte devait souffrir. 

— Non, lui dit-elle, je ne veux jamais le revoir. Mais ne 
Taccusez plus devant moi, car il ne peut pas être défendu. 

Et, pleurant, elle se laissa tomber dans ses bras. 

Le comte, en soupirant, pris son parti de sa situation. Il 
avait l'habitude de se voir toujours sacrifié. Autant valait, 
selon lui, l'être à Saint* Bertrand qu'à un autre. Il effleura 
d'un baiser le front de la jeune femme et la fît asseoir. 

«- Allons ! je resterai votre ami, lui dit-il. 

Elle souriait dans ses pleurs. 

— Le pourrez-vous? lui demanda-t-elle avec une appft» 
rence de coquetterie. 

-^ Je ressayerai, du*moins, répondit-il. 
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Elle fut touchée de sa résignation. 

— Tenez, ne me pressez pas, lui dît-elle. Confle^S-vous 
au temps qui use tout. Je lutte avec courage. Je me vaincrai, 
bien sûr, tôt ou tard. Tout ce que Je vous demande, c'est 
de ne me jamais parler de lui, car, écoutez... 

Ici, elle devint pâle comme une morte, et reprit : 

— La vérité vraie, la vérité que je n*ai jamais dite à per- 
sonne, et qui me fait horreur, la voici : Je le méprise et ne 
peux l'arracher de mon cœur ! 

— Malheureuse enfant! dit le comte. 
Et il lui serra les mains avec effusion. 

Cependant Barberine, essuyant ses yeux, reprit eu soupi- 
rant son travail de tapisserie. 

— Croyez-le bien I tout n'a pas été plaisirs dans ma vie I 
poursuivit-elle Quand on me voit danser, jeune, souriante, 
applaudie, couronnée de fleurs, tenant la première place au 
théâtre, n'ayant pas de rivale à craindre, plus d'une femme, 
j'en suis sûre, me porte envie. Elle se dit que je suis libre, 
que je peux aimer qui bon me semble; que je ne dépends 
ni d'un amant, ni d'un mari; que je n'en dépendrai jamais 
si je le veux i C'est quelque chose, en effet, c'est beaucoup ! 
Hais, si l'on connaissait les maux que j'ai soufferts ; si l'on 
savait que je n'ai pas goûté deux mois de tranquillité, depuis 
que j'existe ; si l'on pouvait deviner ce qu'il y a de larmes 
sous les sourires obligés de la danseuse, personne ne vou« 
drait changer son sort contre le mien. 

— Je comprends, dit le comte, que vous ayez beaucoup 
souffert. Mais, depuis près d'un an que vous avez rompu 
cette triste liaison, si vous vouliez, que vous manquerait-il 
pour être heureuse? 
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— ' Il me manquerait... lui, répondit-elle. Que voule2- 
vousl c'est plus fort que moi. J'ai beau me dire qu*il n'a 
pas de cœur, qu'il ne m'a jamais aimée, qu'il s'est servi de 
moi, d'abord comme d'une distraction, puis comme d'une 
ressource; qu'il a voulu me quitter brutalement, moi qui 
avais pour lui la passion la plus sincère! cela ne me con- 
sole pas. Je ne puis oublier que, presque chaque jour, il 
était là, à cette place où vous êtes, et qu'il n'y sera plus 
jamais. L'amour ne raisonne pas. On n'aime pas un homme 
pour ses qualités ou ses défauts, on l'aime malgré ses dé- 
fauts, peut-être à cause de ses défauts. Je n'en sais rien. On 
l'aimeparce qu onne peut pas faire autrementque de l'aimer. 
C'est une fatalité. On la sent, on s'y soumet et l'on en souffre I 

— Vous voyez, dit le comte, que ce n'est pas moi qui 
parle de lui. 

— C'est vrai, dit Barberine. Excusez-moi. Une curiosité 
me pousse. Je voudrais savoir ce qu'il est devenu, s'il s'est 
consolé, ce qu'il fait. 

— J'ai ouï dire, répondit le comte en l'observant du coin 
de l'œil, qu'il continuait à mener joyeuse vie. 

Barberine pâlit. 

— Ne me trompez pas, lui dit-elle. 

— Je n'ai jamais menti, chère enfant, répliqua le comte* 

— C'est bien! continuez. 

— On m'a dit que, après la rupture de votre liaison, il 
était allé en Italie. On Ta vu à Naples. En peu de temps, il 
jy devint lepatito d'une belle dame. Puis il revint en France. 

e l'ai aperçu, une fois, aux courses de Chantilly. Il sem- 
blait d'une humeur très-gaie. Tous nos amis lui faisaient 
fête. 
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— Ah! il s*est consolé! dit Barberine. 
Et elle demeura rêveuse. Enfin : 

*- Pourquoi ne vient-il plus à TOpéra? 

— Je ne sais. Dans la crainte de vous rencontrer, sans 
doute. 

— C'est possible, dit Barberine. 

Ils parlèrent ensuite de son enfance, de ses débuts à 
Paris, à Toccasion desquels elle vit Saint-Bertrand pour la 
première foi». Ils parlèrent également de Gaskell. Barberine 
raconta au comte de Perche comment Timpresario l'avait 
quittée. 

— J'aurai été sincèrement aimée une fois dans ma vie, 
lui dit-elle. 

— Vous aurez été aimée deux fois au moins, observî^ le 
comte. Mai& qu'est devenu ce brave homme? * 

— Je ne sais, répondit la danseuse. Je lui ai écrit à quatre 
reprises, depuis un an, et il ne m'a pas répondu. 

Alors elle baissa le front, réfléchit, se dit que Gaskell 
avait été abandonné, lui aussi; qu'il l'avait avertie de tout 
ce qui lui était arrivé; qu'il était peut-être mort, puisqu'il 
ne répondait point à ses lettres. 

Elle soupira. Un soupir répondit au sien. Elle leva les 
yeux et rencontra les regards du comte. Alors elle soupira 
encore. 

V — Vous dites donc qu'il s'est consolé? reprit-elle. 

— Je le crois, dit le comte. 

— C'est extraordinaire, balbu(ia-t-elle. Je sure peut-être 
une mauvaise femme ; mais, maintenant, j'aimerais mieux 
savoir qu'il est malheureux. 

«-- Comme elle Taimel se disait le comte de Percha 
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Barberine s'était levée. Elle semblait dépitée. Une vio* 
Jente résolution gefmait dans son esprit. Ses narines se dila* 
talent, ses yeux étincelaient, et les pommettes de ses joues 
s'empourpraient. Tout à coup elle s'élança sur les genoux 
du comte, et, frissonnante, lui jetant les deux bras autour 
du cou: 

— Quoi! vraiment! s'est-il consolé? fii-elle en éclatant 
de rire. 

Et, sur-le-champ, honteuse de ce qu'elle avait fait, elle 
se leva, éclata en sanglots, et se jeta, pâmée, criant, s'arra- 
chant les joues, sur un siège. 

Le comte s'était mis à ses genoux. Elle le repoussa. 

— Non! non !... jamais î Je ne peux pas! je vous dis que 
je l'aime, et je suis sûre qu'il m'aime encore. 

Et, comme il s'efforçait de la calmer : 

— Laissez-moi, lui cria-t-elle en se levant. Vous l'avez 
calomnié. 

— Mais... Barberine!... balbutiait le comte. 

— Vous avez dû le calomnier. Ce n'est pas lui qui m'a 
quittée : c'est moi qui l'ai chassé, quand il me demandait 
pardon. Ah! je me suis montrée trop cruelle! 

Alors elle se mit à pleurer, enfonçant ses poings dans 
ses yeux, et mordant son mouchoir pour étouffer ses san- 
glots. Elle faisait pitié à cet homme qui avait cependant une 
douleur personnelle à supporter. Il ne savait que faire pour 
l'apaiser. Gêné par le ridicule de sa situation, il voulait s'en 
aller, n'osait pas, et, lui prenant les mains, lui parlant 
comme on fait à un enfant boudeur ou malade, ne trouvait 
pas un mot qui ne l'irritât. En ce moment, elle le détestait, 
car il lui semblait gauche et absuarde. 
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Quand elle fut fatiguée de larmes, elle resta quelque 
temps assise, comme absorbée. Il se rapprocha d'elle. 

— Je ne vous parlerai jamais de lui ni de moi, dit-ii dou- 
cement. 

— Et vous ferez bien, mon ami, répondit-elle. 

— Si cela vous afflige de me voir, dites-le-moi, je ne re- 
viendrai plus. 

— Si ! revenez ; revenez tous les jours ; il n'y a plus de 
danger. 

— Comment, de danger? 

— Je veux dire que je ne me mettrai plus dans cet état 
qui me fait peur à moi-même et vous afflige. 

— Enfln, reprit le comte avec un soupir, je m'en rapport 
terai au temps, qui peut tout. 

— Oui. 

— Et quand votre douleur sera apaisée... 

— Ce sera très-prochainement. 

— Quand vous ne penserez plus à lui... 

— Je n'y penserai plus dès demain. 

— Vous me retrouverez encore, comme au premier 
jour... 

— Oui. 

— Tout prêt à vous donner mon nom, si vous voulez. 

— Merci. Adieu. Laissez-moi, maintenant. Je suis brisée 
Adieu, mon ami. 

— Adieu, Barberine. 

Quand le comte fut parti, la danseuse se leva et tira le 
cordon de la sonnette. Charlotte entra. 

— Charlotte, lui dit Barberine, dorénavant, quand M. de 
Perche viendra, tu resteras au salon, avec moi. Tu feras 
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semblant de fravailler. Tu feras ce que tu voudras, mais tu 
resteras. 

— - Comment ! madame» dit Charlotte en souriant d'un air 
pincé, est-ce que M. le comte...? 

— Ah ! bon Dieu ! que me dis-tu là ! fit Barberine. 

— A la bonne heure! fit Charlotte; je croyais que madame 
se défiait de lui. 

— Hélas! non. Ce n'est pas de lui que je me déiie, ma 
pauvre Charlotte. 

— Et de qui donc, madame? 

— De moi, répondit la danseuse. 
Et elle ajouta, à voix basse : 

-» Et de ma colère. 



III 

UNE IDÉE DE VIEILLARD 

Le comte de Perche avait quitté Barberine le cœur navré. 
Non-seulement il sentait qu'elle ne faimait pas, mais il 
avait acquis la conviction qu'il ne parviendrait jamais à se- 
faire'aimer d'elle. 11 résolut d'abord de cesser de la voir; 
mais il se connaissait : ce sacrifice était au-dessus de ses 
forces. Alors il se résigna tristement. Il espérait la vaincre 
à force de soins et de patience. 

«» Qui sait! se disait-il, les femmes sont si bizarres! U 

a 
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première fois que je la verrai, il faudra que je lui raconte 
toute ma vie. Je lui dirai comment J*ai toujours été incom- 
pris, trompé. Cela la touchera peut-être. 

Le lendemain, tout plein de son projet, il se dirigea vers 
sa demeure. Charlotte l'introduisit dans le salon sans rien 
lui dire. Barberine était à genoux sur un coussin, au fond 
de la pièce, et serrait les deux mains d*un petit homme 
entre deux âges, assis dans un fauteuil. 

Le (iomte, qui reconnaissait pas cet étranger, fit aussitôt 
un pas de retraite. Mais Barberine l'avait aperçu. Elle se 
leva, courut à lui, le ramena, et, suuriant de plaisir, lui 
présenta M. Gaskell. 

Le digne Géréon Gaskell était à peine reconnaissable. Soit 
par l'effet du chagrin qu'il avait jadis éprouvé, soit par 
suite de nouvelles tribulations apportées dans son existence, 
il avait prématurément vieilli, et son visage portait la trace 
des ravages de l'âge. De vermeil qu'il avait été autrefois, il 
était devenu presque blême ; ses paupières étaient dégarnies 
de cils et bordées de rouge ; et son nez retroussé rougissant 
. en même temps, l'imprésario avait maintenant l'air d'un 
! homme toujours enrhumé, et cela ne contribuait pas à 
l'embellir. 

Cependant il paraissait avoir conservé ses habitudes d'é- 
légance. Son costume, du moins, annonçait comme jadis 
une certaine recherche ; mais il n'avait plus rien de grave. 
U était, selon le goût américain, exclusivement composé 
d'étoffes aux couleurs voyantes et quadrillées; le vermillon, 
le bleu clair et le jaune s'y mêlaient agréablement; et, avec 
son faux col à pointes, ses favoris énormes, la chaîne d'or 
à lourdes breloques qui pendaient sur son abdomen, et sea 
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bottes fortes, Gaskeli avait perdu les dehors sérieux qui le 
caractérisaient autrefois pour prendre ceux d'un Yankee. 

Il était arrivé le matin même à Paris ; il venait à peine 
d'entrer chez Barberine. La danseuse, tout entière à la joie 
de le revoir, n'avait eu que le temps de lui raconter com- 
ment elle avait été amenée à rompre avoc Saint-Bertrand; 
et Gaskeli Técoutait avec une horreur mélangée de ravisse- 
ment, lorsque la vue du comte de Perche le plongea dans 
une soudaine perplexité. 

— U faut avouer que je n'ai pas de chance ! se dit-il en 
voyant Barberine accueillir affectueusement le jeune homme. 
Au moment où je crois toucher à la réalisation de mes espé- 
rances, il'arrive toujours quelqu'un pour se placer entre 
elle et moi ! 

Cependant il f}t bon visage au comte de Perche, qui, à 
première vue, lui parut moins à craindre que Saint-Ber- 
trand. 

— Asseyez-vous tous deux, leur dit Barberine, assieds- 
toi, Charlotte, dit-elle à sa femme de chambre. Et mainte- 
nant, reprit-elle en s'adressant à Gaskeli, dites-nous tout ce 
que vous avez fait depuis deux ans. 

— Hélas î s'écria l'imprésario, je n'ai pas fait grand'chose 
de bon ; car sans toi, mon enfant, rien ne m'a jamais réussi 
ici-bas. Je suis allé d'abord à New-York, pour y monter un 
théâtre de vaudeville. J'avais emmené avec moi une troupe 
choisie, bien choisie! Gaieté, sensibilité, distinction, jolies 
voix de romance, et des jambes!... Mes demoiselles réu- 
nissaient tout ce qu'il faut pour étonner un public délieat ; 
et, de même, j'avais mis la main sur un jeune premier dé- 
licieux, grand, brun, avec une pâleur bien intéressante. 
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Hais, bah! en arrivant aux États-Unis, après u.ne traversée 
des plus fatigantes, je trouvai les Américains engoués d'un 
phoque! Ce phoque parlait, à ce qu'on dit. Du moins il 
disait papa et maman. C'est étonnant, pour un amphibie; '! 
mais enfin, avec papa et mam^n, on ne peut aller bien loin. ' 
Eh bien, ce phoque fit cependant une grosse fortune en 
Amérique. On ne voulait entendre parler que de lui, et la 
meilleure société de New* York, pendant trois mois, se pâma 
chaque soir devant ce phoque, qui, dressé sur sa queue, 
faisait la révérence et la courbette. Impossible d'arracher 
/ de là le pubhc. Ha troupe fit fiasco. Au bout de six mois, je 
fus obligé de la renvoyer. 

— Voilà qui est fâcheux I dit Barberine. Hais que fîtes* 
vous, après cela? 

— Hon Dieu! dit l'imprésario, je résolus de me soumettre 
au goût du jour. Les Américains s' étant passionnés pour les 
bètes, je retournai à mon ancien métier. Je vous dirai» 
monsieur, ajouta-t-il en s'adressant au comte de Perche, 
que j ai été, autrefois, possesseur d'une ménagerie. Je isais 
donc ce que c'est que de dresser des animaux. L'animal que 
je me procurai n'était pas d'une espèce rare ; mais, à force 
de soins, j'en fis un sujet des plus surprenants. C'était un 
caniche, monsieur. Oui, monsieur, un simple caniche ; un 
vulgaire toutou^ comme on dit ici. Hais il avait cinq pattes, 
monsieur, trois par devant, deux par derrière, et, de plus, 
particularité précieuse ! il sifflait admirablement. Je vous 
avouerai, entre nous, qu'il ne sifflait pas de naissance et par 
habitude, mais je parvins à lui communiquer cette faculté 
au moyen d'un imperceptible instrument de bois qu'on lui 
plaçait entre les dents au moment de le produire aux yeux 
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de la foule. Eh bien, .monsieur, mon caniche qui sifflait 
valait bien le phoque qui parlait, n*est-ce pas? Tout le 
monde T aurait cru, du moins, à examiner le fond des choses. 
Malheureusement, le jour fixé pour les débuts de mon ca-' 
niche, la haute société de New-York s'emberlticoqua d*un 
oiseau rare. Cet oiseau rare n'était autre que mademoiselle 
JennyLind. Qui se serait douté que les Américains passeraient 
ainsi» sans transition, d'un phoque à une cantatrice? C'est 
cependant ce qui arriva. On la fêta comme une reine. Les 
jeunes gens les plus distingués s'attelèrent à sa voiture. On 
lui donna des sérénades. On lui rendit plus d'honneurs qu*au 
grand Washington. Bref, elle fit fureur et gagna des mil- 
lions. Quant à moi, je restai Gros-Jean comme devant, avec 
mon caniche. 

— Et alors? lui dit Barberine, qui ne pouvait s'empêcher 
dé sourire. 

— Oh 1 alors, s'écria Gaskell, je faillis en perdre l'esprit. 
Je jurai sur les mânes de mon chien, car la pauvre bête 
était morte, ayant avalé son sifflet, je jurai de détrôner 
Jenny Lind, et cela sans le secours de personne. Une idée 
m'était venue, comme il n'en vient qu'aux ventres affamés : 
je n'avais plus de quoi manger depuis plusieuBs jours. Je 
résolus d'opposer oiseau à oiseau, et, ne pouvant me procu- 
rer un oiseau chanteur comme Jenny Lind, d'en ressusciter 
un qui eût quelque chose de merveilleux. Oui, monsieur, je 
voulus ressusciter Y&piornis, Savez-vous ce que c'est que 
l'épyornis? C'est un oiseau gigantesque dont on a récem- 
ment découvert les ossements à Madagascar, et dont la race 
est probablement éteinte depuis peu. 

Hais comment me procurer un épyornis? J'avais vu ré- 
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cemment, dansle Puff Magaziney de Philadelphie, un des- 
sin représentant un essai de reconstruction de ce volatile 
extraordinaire, dont la taille était celle d'un enfant de quinze 
ans et la grosseur celle d*un âne. Eh bien, monsieur, après 
avoir longtemps médité sur ce sujet, ne trouvant rien de 
pratiquable,' je résolus d'être moi-même l'épyornis. Tu ris, 
Gharlotte? Ce jour-là, j'avais déjeuné d'une demi-botte de 
radis, mon enfant. Me voilà donc, chaque soir, pendant un 
mois, figurant devant une foule ravie, sous la forme extraor- 
dinaire d'une oie colossale. Il me fallait deux heures pour 
m habiller. Voici comment je m'habillais. Je me frottais 
tout le corps avec de la poix, et puis je me roulais sur une 
litière de plumes. Quand j'étais parfaitement emplumé, on 
me mettait aux pieds des espèces de palettes en caoutchouc; 
sur mes bras, couchés en arrière, on attachait de longues 
ailes composées de plumes de dindon ; ma tête disparais- 
sait sous une crête énorme taillée dans une fressure de 
mouton; el, me tenant le corps en avant, le front levé, je 
m'avançais et me balançais lourdement devant une toile re- 
présentant un paysage tropical, faisant coin! coin! soufflant 
et suant sous mes plumes. Le croirais-tu, Barberine? J'étais 
si bien entré dans la peau de mon rôle, que le public y fut 
pris. Tout le monde voulut voir de près « la volaille phéno- 
ménale. » C'est ainsi que m'appelaient les journaux. En un 
mois, je ramassai cent mille francs. C'était de l'argent bien 
gagné. Jenny Lhid fut oubliée, grâce à moi. Elle se sauva à 
a Havane. Et j'aurais très-probablement triplé mes bénéfices 
si une lettre de toi ne fût venue m'en empêcher. 

— Comment cela? dit Barberine. 

— Voici. Un soir, comme je finissais de m'habilleri 
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c'est-à-dire de ip*emplumer, — et j'entendais de la coulisse 
le public qui grognait d'impatience derrière le rideau, — 
on m'apporta une lettre marquée au timbre de France. Ne 
pouvant la décacheter, puisque j'avais les mains liées au 
corps, n'en ayant pas le temps au surplus, je priai le régis- 
seur du théâtre de la lire à demi-voix, en se tenant derrière la 
toile de fond, le long de laquelle je devais me promener de 
long en large. Dès que je fus en scène, écartant les pieds, 
tendant4e cou, et me balançant lourdement selon mon habi- 
tude, il commença sa lecture. Mais le public applaudissait si 
fort, que j'entendais mal, ou plutôt je n'entendais que des 
bribes de phrase, çà et là. Cette IMtre est la seule que je 
reçus de toi. Les autres ont dû se perdre à la poste, car 
elles ne m'ont jamais été remises. Elle relatait l'abomi- 
nable conduite du vicomte de Saint-Bertrand. Tu penses 
quelle devait être mon émotion en écoutant ce récit auquel 
je n'étais pas préparé. J'étouffais, je pleurais, je trépignais, 
et, cependant, je me balançais toujours. Mais, quand le ré- 
gisseur arriva à la relation du projet de mariage de ton 
amant, je ne pus me contenir, et, oubliant mon rôle d'é- 
pyornis, je rompis mes liens et, joignant les deux mains, in- 
stinctivement je m'écriai : 

— La pauvre fille ! comme elle a dû souffrir! 

Ces paroles inattendues produisirent sur le public un 
étonnement facile à comprendre. 

— Miracle! criait-on dans les loges, l'oiseau parle! 
Mais les spectateurs de l'orchestre plus rapprochés de 

moi, ou plus avisés, répliquaient : 

— Ce n'est point un oiseau naturel ! On nous a trompés I 
A bas ! à bas ! U faut le pendre I 
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Aces mots effrayants, une terreur bien légitime s*ernpara 
de moi, et je me dressai tout debout. 11 paraît que ce fut un 
spectacle extraordinaire. L*épyornis avait subitement grandi 
de deux pieds. Ses ailes s'agitaient convulsivement, sa queue 
lui remontait au milieu du dos, et il avait de longues jambes, 
comme une autruche. Mais cela m'était bien égal ! Et pen- 
dant que pleuvait sur moi une grêle de pommes, d'oranges 
et de noix, je me sauvai dans la coulisse. Le lendemain, mon 
théâtre était fermé, et, quelque jours plus tard, je m'embar- 
quais pour rentrer en France. 

— Voilà, dit le comte de Perche, une histoire à laquelle 
personne ne voudrait croire, si on la rencontrait dans un 
roman. 

— Elle n'est cependant que trop vraie, monsieur^ répon- 
dit Gaskell. Et la preuve, c'est qu'elle m'a pour toujours dé- 
goûté de la volaille. Si je mangeais un poulet rôti, je me re- 
garderais comme un anthropophage, maintenant. 

Gaskell, se sentant en verve, donna encore à ses auditeurs 
une foule d'autres détails sur Texistence qriginale et pro- 
blématique qu'il avait menée aux États-Unis, et Barberine 
ne se lassait pas de l'entendre. 

Au bout de quelques jours, elle le mit au courant de tout 
ce qui s'était passé entre elle et le comte de Perche. Le. 
comte, à première vue, avait gagné la sympathie de Gaskell. 
En apprenant la délicatesse de ses procédés, l'imprésario, 
comprenant enfin que Barberine ne consentirait jamais à 
lui donner autre chose qu'une affection filiale,résolut héroî 
quement de s'immoler pour assurer le bonheur des deux 
jeunes gens. Dn matin donc, il se rendit chez le comte, 
avec l'intention arrêtée de lui faire part de ses projets- 



UNE IDËË B£ VIEILLARD. 33 

Il trouva le jeune homme couché mélancoliquement sur 
un canapé. 

— Monsieur le comte, lui dit-il, il ne s'agit plus de se dé- 
soler; il faut agir. Barberine m'a fait part de vos nobles in- 
tentions. Elle m*a confié les motifs qui l'empêchent d'y ré- 
pondre comme elle le voudrait, si elle n'écoutait que son 
affection. Je trouve ces motifs puérils. J'ai décidé qu'elle 
vous épouserait. Vous seul pouvez la rendre heureuse .Mais il 
faut.employer un peu de politique pour atteindre ce résultât. 
Voulez-vous accepter mon concours? 

— Gomment donc! cher moiisieur Gaskell ; mais c'est la 
vie que vous m'offrez. 

— C'est bien plus que la vie, monsieur le comte : c'est 
le bonheur. 

— Mais comment vous y prendrez-vous pour vaincre les 
scrupules de Barberine ? Elle l'aime encore, ce misérable 
Saint -Bertrand ; et, tant qu'elle l'aimera, nous perdrons notre 
temps et nos peines. 

— Monsieur le comte, permettez-moi de vous dire, d'a- 
bord, qu'elle ne Faime plus. Elle croit l'aimer. Ce n'est 
point la même chose. Or, selon moi, il faut la désillusionner 
lout à fait, lui montrer ce scélérat tel qu'il est, la feire rou- 
gir de penser encore à lui; en un mot, l'amener insensi- 
blement à le délester, et, pour cela, je connais un moyen 
mfail^ble. 

— Quel moyen, cher monsieur Gaskell? demanda le 
comte. 

— Celui que vous avez employé une fois, avec cette dif" 
férence que, au lieu de vous, ce sera moi qui m'en servirai. 
De moi, la chère enfant peut tout entendre. 
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— Si VOUS croyez réussir par ce moyen, je suis tout près 
à Tadopter. Mais Je ne partage pas votre confiance. 

— Pourquoi? 

— Parce que Barberine, comme la plupart des femmes, 
s'entêtera d'autant plus dans sa passion qu'elle verra plus 
de gens occupés à la combattre. Parce que, loin de la décou- 
rager, les obstacles ne feront qu'exciter sa résolution. Parce 
que, quelque chose qu'on invente et qu'on lui dise pour lui 
dessiller les yeux, elle trouvera toujours des excuses pour 
innocenter dans son cœur celui qui y vit tout entier. Parce 
que je n'ai pas de chance, que rien de ce que j'entreprends 
ne peut réussir, que je ne puis pas être aimé, et que je suis 
destiné à mourir sans rencontrer, une seule fois, une affec- 
tion qui réponde à la mienne. 

— Allons donc , monsieur le comte! s'écria Gaskell, il ne 
faut pas vous laisser ainsi décourager. Laissez-moi faire. Je 
réponds de tout. Ce que je vous demande, c'est de ne plus 
jamais attaquer M. de Saint-Bertrand devant Barberine. Et 
même,^ quand vous me verrez le déchirer de toutes pièces, 

' et que Barberine^ dépitée, s'impatientera, vous ne ferez pas 
mal de prendre la défense du misérable. Cela lui semblera 
généreux, tout d'abord, et puis, par suite de l'esprit de 
contradiction qui existe chez toutes les femmes, elle finira 
par s'irriter de vous voir trop répondre à son propre désir, 
et, pensant faire preuve d'indépendance, lorsque vous sem- 
blerez avoir abandonné tout espoir sur elle, elle se mettra 
subitement à vous adorer. 
Le comte réfléchit un peu, puis il répondit : 

— Savez-vous bien qu'elle est assez subtile, cette idèe-là, 
monsieur Gaskell? 
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— Parbleu! si je le sais! fit l'imprésario. A quoi servie 
raient Fâge et l'expérience, s'ils ne développaient la subti- 
lité? 

Cette convention fut exécutée de point en point, et Barbe- 
rine n'y entendit pas malice. Presque chaque jour, le ma- 
chiavélique Gaàkeil, après avoir fait, fort paisiblement, quel- 
ques tours de promenade sur le boulevard, arrivait comme 
une bombe chez la danseuse, et, rien qu'à regarder sa mine 
effarée, celle-ci comprenait qu'il avait appris d'étranges 
nouvelles. Elle l'interrogeait alors. Hais Gaskell se faisait 
tirer l'oreille. Il poussait des exclamations, des soupirs, se 
frappait les genoux, et roulait les yeux. Enfin, quand la 
curiosité de Barberine était suffisamment excitée , il 
débitait quelque conte bleu dans le genre de celui-ci : 

— Si tu savais ce que je viens de voir ! J'en suis encore 
tout indigné. Ce monstre de Saint-Bertrand... 

— Eh bien? disait Barberine. 

— Je viens de le voir passer sur le boulevard, tout à 
l'heure , dans une calèche à quatre chevaux, menés en 
Daumont. Quel air il avait! Quelle impudence ! Une femme 
était assise auprès de lui. Et il se penchait vers elle en sou- 
riant pour lui parler. Tout le monde les regardait. Il y 
avait des gens qui disaient qu'ils s'affichaient trop, que cela 
n*était réellement pas convenable. 

Barberine étouffait d'émotion. 

— Êtés-vous bien certain que c'était lui? demandait le 
comte de Perche. Moi, j'en doute. 

Un autre jour, Gaskell contait à la danseuse qu'on disait 
partout, dans Paris, que le vicomte venait d'hériter de plu- 
sieurs iniliiona. 
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— C'est une femme qui les lui a laissés, djoutait-il. Une 
femme qui Tadorait, et qu'il avait rendue cependant, bien 
malheureuse. 

Barberine soupirait alors. 

— 11 ne faut pas croire tout ce qu'on dit, faisait observer 
i le comte de Perche. Les médisants ne manquent pas dans le 
monde, et H. de Saint-Bertrand a toujours eu beaucoup 
d'ennemis. 

Gaskell chargeait alors rudement le vicomte, et son allié 
secret prenait sa défense. 

— Il n a pas toujours bien agi, disait-il, mais il a une 
excuse. 

— Laquelle donc, monsieur? s'écriait Gaskell. 

— L'exemple de la société moderne. Chacun veut briller 
aujourd'hui. Il n^est pas une famille qui se contente de dé* 
penser ses revenus. On se lance dans les affaires les plus 
aventureuses pour les augmenter. On hypothèque ses biens. 
On s'endette. C'est à qui montrera le plus de luxe. Et c'est 
bien naturel, la fortune étant devenue la cause unique de 
la considération. Pour moi, je me suis toujours senti dis- 
posé à excuser les folies des autres. L'exemple est si con- 
tagieux! D'attleurs, à ce qu'on m'a dil, M. de Saint-Ber- 
trand n'a pas de famille. Il vit seul. Il a de secrets remords, 
sans doute. Il est donc excusable de chercher à se distraire 

Barberine, entendant cela, regardait le comte avec sur 
prise. 

Mais, un jour, Gaskell annonça que Saint-Bertrand était 
sur le point d'épouser une femme de cinquante- quatre ans, 
de naissance princiére, et dont la fortune dépassait les plus 
fantastiques suppositions. 
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— C'est très-heureux pour lui, dit le comte de Perche. 

— Non, monsieur, ce n*est point heureux, répondit aus- 
sitôt Barherine, car onn*est pas heureux sans estime, et de 
telles actions ne font pas estimer les gens. Si celui que vous 
défendez avait accepté la misère; malgré ses torts, onau*- 
rait pu le plaindre, car toute souffrance, quelque méritée 
qu'elle soit, inspire la pitié. Hais, jeune, épouser une vieille 
femme; mais, pauvre, épouser une femme riche, pour la 
dépouiller et Tabandonner vraisemblablement, car c'est ce 
qu'il fera, je le connais! cela ne peut inspirer que le mé- 
pris. 

Le comte ne répondit rien. Depuis lors, Barberine ne 
prononça plus le nom de Saint-Bertrand, et Gaskell, pen- 
sant avoir assez fait, imita son silence. 

La danseuse demeura mélancolique. Elle était profon- 
dément désillusionnée. 

Hais elle s'attacha de plus en plus à ses deux amis. Elle 
vécut avec eux, pour ainsi dire, car elle ne demeurait plus 
un seul jour sans les voir. 
\ Et, un soir, Gaskell supposa qu'elle n'était pas bien loin 
de consentir à accepter le titre de comtesse ; car, ayant 
pénétré chez elle sans être annoncé, il la vit écoutant quel' 
Tjue chose que le comte lui disait à demi-voix, et d'un air 
tendre. 

Et, quand le comte eut cessé de parler, levant sur lui ses 
beaux yeux humides, Barberine prit la main qu'il lui ten- 
dait affectueusement, et la baisa. 
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IV 



KIICONTII 

n nous faut maintenant révéler au lecteur que ques-une^ 
des particularités de Texistence de Saint-Bertrand. 

Pendant les preniiers mois qui suivirent sa trahison, il 
éprouva de poignantes inquiétudes. Chaque jour, il lisait 
avidement les journaux, pour apprendre s'ils ne mention- 
naient rien de particulier relativement à la Pologne. Le 
misérable, tourmenté par sa conscience, ne pouvait conce- 
voir que la princesse Mélédine n'eût pas fait usage, immé- 
diatement, des documents qu'elle lui avait achetés. Il con- 
cevait encore moins que la découverte d'une conspiration 
polonaise fût tenue secrète par la Russie, et que la nouvelle 
n'en transpirât point à Paris, où il ne manquait pas de gens 
intéressés à la répai)jdre. tl finit par se dire que les papiers 
de Wanda n'avaient peut-être qu'une importance médiocre, 
ou que la princesse Mélédine, au moment de les livrer, re- 
, culant devant les conséquences de son action, avait peut- 
être jugé convenable de les détruire. On suppose aisément 
ce qu'on désire. Saint-Bertrand, ne voyant surgir aucun fait 
nouveau en Pologne, se préoccupa de moins en moins des ' 
affaires de ce malheureux pays. 

La vérité, c'est que la Mélédine avait immédiatement 
porté les papiers de Wanda à Saint-Pétersbourg, et que, 
après en avoir pris connaissance, le gouvernement russe 
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reconnu! qu'il ne pourrait pas s*en servir de longtemps. 
En effet, la plupart des personnes compromises dans la 
conspiration étaient alors disperéées par toute l'Europe. II 
fallait les faire revenir en Pologne, sous difTêrents prétextes, 
et sans leur donner l'éveil ; puis attendre que le complot 
reçût un commencement d'exécution. Alors, on les empri- 
sonperait toutes, le même jour, en opérant dans le royaume 
une immense razzia. . 

La comtesse Wanda fut donc laissée dans une apparente 
liberté slvec son mari, mais on les surveilla plus étroite- 
ment que jamais. La plupart de leurs domestiques i\]rent 
achetés ; toutes les lettres qu'ils écrivaient, toutes celles qui 
leur étaient adressées furent Saisies à la poste, et la moindre 
parole prononcée par eux, ou chez eux, fut, dès lors, plus 
rigoureusement encore que par le passé, immédiatement 
■"apportée à la police. 

La comtesse se doutait de cet espionnage, mais elle ne 
s'en effrayait pas, car elle avait une confiance absolue en 
Saint-Bertrand; et, désolée de n'avoir pas reçu une lettre 
de lui en trois ans, elle cherchait chaque jour de nouveayx 
moyens pour le faire venir auprès d'elle. Mais elle n'en 
trouvait aucun qui fût sans danger. Elle se résignait donc, 
vivant par le souvenir dans le passé ; et, chaque nuit, dans 
los caves de sa maison, les conspitateurà tenaient de nou- 
veaux conciliabules. 

Saint-Bertrand, cependant, ayant à peu près étouffé ses 
remords, avait repris son ancien train de vie. II était réel- 
lement allé en Italie, ainsi que le comte de Perche l'apprit 
à Barberine. Puis on l'avait vu h Paris, puis à Londres, puis 
à Paria eiicore. II jouait. 11 s'affichait avec toute sorte de 
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femmes. Il faisait de nouvelles dettes. II eut deux duels. On 
le vit trente jours de suite à la Bourse. Il ne parlait jamais 
de Barberine ni de TOpéra. On remarqua qu'il avaii Tair 
concentré et très-renfermé, qu'il était devenu» plus que 
jamais, sceptique et sarcastique. Une méchanceté froide, 
peu à pey, se développait en lui. Tout à coup, et comme il 
était lancé en plein dans un tourbillon de plaisirs, il dis- 
parut, un beau matin, et personne ne le revit plus. Les uns 
dirent qu'il était en prison, les autres qu'il avait de nojuveau 
quitté la France, d'autres encore qu'il était mort, d'autres 
enfm qu'il était allé recueillir à l'étranger un héritage. Au- 
cune de ces affirmations n'était vraie. Saint-Bertrand n'avait 
pas quitté Paris. Mais il fallait que, soudainement, il se fût 
élevé bien haut ou qu'il fût tombé bien bas, pour que nul 
de ses amis n'en pût rien apprendre. 

Il y avait plusieurs mois déjà que, selon la pittoresque 
expression de La Cruelle, il avait fait subitement le plon- 
geon dans l'océan parisien, — et Gaskell, ne craignant pas 
d'être démenti, continuait à lui attribuer devant Barberine 
toute sorte de fabuleuses aventures, — lorsqu'un jour la 
danseuse eut comme un vague pressentiment que son an- 
cien amant allait être de nouveau mêlé à sa vie. Ce jour-là 
était un dimanche de la fin du mois de juillet. Gaskell avait 
quitté Paris depuis le matin pour aller voir un de ses an- 
tiens amis de New-York qui habitait la campagne. Il devait, 
revenir vers dix heures du soir, et le comte de Perche, 
retenu dans son lit par une indisposition, avait promis à la 
danseuse d'aller la voir à la même heure, si toutefois son 
médecin lui permettait de sortir. Barberine avait passé la 
journée seule, chez elle. Il faisait un de ces temps qualifiés 
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par les Parisiens de « superbes, » probablement à cause de 
leur excessive rareté. Pas le moindre flocon de nua^e n'al- 
térait Fazur du ciel ; pas un souffle de brise ne soulevaitsle 
lit épais de fine poussière qui s'étendait sur le pavé. Le 
thermomètre marquait à Tombre et au nord trente-cinq 
degrés centigrades. C'était un spectacle véritablement ex- 
traordinaire que celui des rues de Paris. Toutes les per- 
siennes des maisons étaient fermées; toutes les boutiques 
étaient closes ; de rares promeneurs se succédaient par in« 
tervâllcs sur les boulevards, inondés de lumière ; Paris, si 
mouvementé d'habitude, avait l'air morne d'une ville où la 
peste vient de passer. La moitié des habitants, pour le 
moins, étaient allés chercher un peu de fraîcheur à la cam- 
pagne. Les autres, pour la plupart, /enfermés chez eux, se 
défendaient de leur mieux contre la chaleur. Les voitures 
ne circulaient pas, si ce n'est de loin en loin. On en voyait 
de longues files, sur les boulevards, stationnant le long 
des trottoirs, avec leurs chevaux immobiles, baissant les 
naseaux, et leurs cochers dormant, le dos renversé sur 
leur siège. Â peine quelques omnibus passaient-ils, de 
quart d'heure en quart d'heure, et lentement, sur la chaus- 
sée. Vers six heures, le désert se fit dans Paris plus com- 
plètement encore. Les rares habitants qui n'avaient pas 
quitté la ville étant occupés à dîner, les rues se vidèrent 
absolument et prirent tout à coup l'apparence de profondes 
tranchées, de défilés de montagnes à ciel ouvert, dont les 
blocs de maisons formaient les talus. Celles qui sont orien- 
tées au midi étaient baignées d'ombre, celles inclinées au 
couchant disparaissaient dans les flots aveuglants de la lu- 
mière; d'autres étaiejit littéralement coupées, dans toute 
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leur lop^ueur, p9P deux bandas parallèles de téi^èbr^s et 
de soleil ; et le çilence, u|i silence profond, pesait d*un poids 
écrasant siirTéiioripe ville embrasée. La vase des ruis$eau|: 
formait de sombres ourlets au bord des trottoirs aplanis 
qui reluisaient ap loin comme des plaques de tôle. Les 
payëç ipiroitaiept comme les toits. Les hirondelles criaient 
eh voletant d^ns les carii'efours; et, devant les portes entre- 
bâillées, pn voyait dans chaque rue, à Tombre, des groupes 
(le chaises de paille sur lesquelles, tête nue, en rnanches 
de chemise, baillaient des gens de maison, suffoqués de 
chaleur et désœuvrés. 

Barberiqe, qui devait danser à TOpéra le lendemain, ne 
s*était pas senti la forpe daHer prendre sa leçon à midi, 
comme elle en avait l'habitude. Elle était restée chez elle 
pendant la plus forte chaleur du jour, sommeillant à demi 
sur un canapé. Â quatre hefires, cependant, elle s'était 
acheminée vers la rup PrpWQtj elle ayait pénétré dans ce 
grand hôtel où sont réunis les bureaux de Fadministration 
du théâtre, et, montant au foyer de la danse, elle avait ré- 
pété — ui] peu à cpptre-cœur et tant bien que n^al — les 
pas {es plus difficiles qu^elle devait exécuter )e lendemain. 
A six heures, accablée de fatigue, elle s'était séchée, rha- 
billée, et, vêtue d'une robe de mousseline, d'un léger man- 
telet de dentelles, coiffée d*un élégant chapeau de paille, 
tenant uqe ombrelle blanche déployée au-dessus de sa tête, 
plus jolie que jamais, car elle avait h teint et Ips yeu? très- 
animés, elle franchit le seuil de Thôtel pour regagner son 
appartenient de la r^e Taitbout. 

C'était précisément en ce montent que le désert s'était le 
plus compicteratent fajt dans Paris, et Barberine fut frappée 
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de la solitude, insolite au milieu du joi|r, qui eifagéfait les 
proportions de tous les objets extérieurs. L'ennui, un ennui 
morne et pénible, s'exhalait tristement de ces rues toutes 
vides, de ces boutiques dont les riches devantures étaient 
cachées sous de sombres volets, de ces maisons aux fenô* 
très uniformément closes, de cette a))sence de bruit et de \ 
mouvement, La vie s'était retirée de partout, laissant Je 
silence à sa place, et, avec lui, je ne sais quelle monotonie 
pleine de somnolence. La déconragemfint vous prenait au 
cœur devant ces boulevards qui semblaient si longs main- 
tenant , que le regard embrassait de bout en bout, avec 
leurs verdoyantes bordures d'arbres. Eux surtout, ils 
avaient un aspect lamentable, l'aspect des choses mortes, 
abandonnées. 

Elle s'arrêta machinalement à l'angle du boulevard et de 
la rue Drouot. Elle regarda d'abord à droite, puis à gauche. 
A droite, jusqu'à l'église de la Madeleine, elle n'aperçut 
rien que la chaussée grise et toute nue, sur un espace d'un 
quart de lieue, A gauche, jusqu'au théâtre du Gymnase, elle» 
n'aperçut rien encore. En face d'elle, la rue de Richelieu 
s'enfonçait entre deux hauts remparts de maisons assom- 
bries dont le soleil dorait le faite. Là, non plus, n'apparais- 
sait nul passant, ne circulait aucune voiture. Quelques 
chaises rassemblées devant les portes > une femme qui ré- 
pandait de l'eau sur le trottoir, c'était tout. 

Cependant, au moment où Barberine s'arrêtait au détour 
du boulevard, on homme qui débouchait de la rue de Riche- 
lieu s'arrêtaitsurrautre bord de la chaussée, en face d'elle. 
11 y avait dix minutes environ que, seul, affrontant le soleil, il 
était sorti d'une de ces ignobles maisons qui avoisinent la 
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foAtaine Molière, et que, comme un malade, il se traînait 
nonchalamment sur le trottoir, frôlant du coude le mur de t 
gauche de la rue. C'était un homme jeune encore, dont les 
manières ne manquaient ni de grâce ni de distinction, mais 
dont la mise accusait une horrible misère, la plus horrible 
des misères, celle qui succède au luxe, et montre ses der- 
niers vertiges tombant en haillons. Malgré la chaleur suffo- 
cante^ son habit était boutonné jusqu'au haut de sâ poi- 
trine. C'était un habit noir, dont la forme était assez 
élégante, mais qui n'avait pas été coupé pour lui. La taille 
était trop courte, les manches étaient trop étroites, elle 
drap de cet habit, lustré par le frottement, avait été reprisé, 
çà et là, avec du fil gris. Une cravate de soie noire, roulée 
en corde, se gonflait autour du cou de cet homme avec des 
éraillements et des déchirures. Peut-être ne la portait-il 
que pour masquer l'absence de sa chemise! Cependant, 
au bord de ses deux poignets, on voyait un bout de man- 
chette fripée par un long usage. Il n'avait pas de gants aux 
•mains. Son pantalon de laine, d'un gris clair, était trop 
long. Il descendait jusque sous ses talons éculés; et ses 
bottes étaient avachies, fendues. Quant au chapeau qui cou- 
vrait son front, c'était un fantôme : luisant de graisse, 
étoile de cassures, déformé par le haut, roussi par le bas; 
de plus, il paraissait avoir mué, car il s'en échappait des 
touffes de poil. 

^ Ainsi vêtu, dans sa défroque sordide, cet homme avait 
l'air d'un dieu, mais d'un dieu déchu. Sa beauté dépassait 
la beauté humaine. Il y avait une hauteur terrible et un dés- 
espoir farouche étendus sur ses traits charmants. On eût 
dit Apollon chassé de l'Olympe et ignoblement travesti en 
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pauvre. Il marchait le front haut et les bras pendants, len- 
tement, en traînant les pieds, l'âme absorbée en de sombres 
pensées, et une orgueilleuse amertume plissait sa lèvre. La 
haine, la douleur, l'enyie, Tenvie surtout! flamboyaienl 
dans ses yeux bleus. On y voyait le regret d'une existence 
improductivement gaspillée, le dégoût de la vie et de soi'- 
même, et quelque chose d'implacable qui n'a pas de nom 
dans la langue humaine et qui est exactement le contraire 
de la pitié. 

L'éclat du jour, la douceur du ciel, la chaleur, la solitude 
de la rue, tout contribuait à grandir cet homme. 11 y avait 
plus qu'un non-sens, dans la misère qu'il étalait au grand 
soleil. 11 y avait une poignante protestation. 

Lui aussi, il promena lentement les yeux sur le boule- 
vard ; puis, comme s'il lui eût été indifférent de prendre un 
chemin plutôt qu'un autre, il traversa la chaussée. Barbe- 
rine s'était alors remise à marcher, et, l'ombrelle appuyée 
à l'épaule, balançant derrière elle les longs plis de sa robe 
de mousseline, elle s'avançait à petits pas sur l'asphalte 
amolli par la chaleur, se dirigeant vers la rue Taitbout. 
L'homme, ayant traversé la chaussée, hésita quelque temps ' 
sur la direction qu'il prendrait; puis, vagueihent attiré par 
la jeune femme, il se décida à suivre sa route. Il la regar- 
dait en marchant, et gonflait les narines avec je ne sais quel 
air de dédain. La taiUe de Barberine était harmonieuse dans 
sa petitesse, et il se dégageait de sa personne un parfumi 
suave. Il l'atteignit bientôt, car il avait doublé le pas, et 
enfin il se trouva à côté d'elle. Alors, ses manières chan« 
gèrent. En se voyant tout seul, sur ce boulevard, auprès de 
cette jeune femme en toilette, il lit sur lui-même un effort, 

3. 
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prit m air humble^ obséquieux, et, balbutiant, pronoaça 
quelques mots. Barberine, qui n'apercevait de lui que le 
bout de ses pieds, suppo§2| que cet homme était un pauvre 
; qui lui demandait VaumOne. Hais elle l'avait mal entendu. 
Le misérable lui disait qu'elle él^it belle!... 

Elle s'arrêta, se retpurna, et, alors, elje ne put en croire 
ses yeux. C'était son ancien amant qu'elle regardait. Lui, 
autrefois si élégant! si fier I lui, c^ cavalier accompli ! il lui 
apparaissait couvert de haillons, avec la contenance humi- 
liée des indigents. 11 1 avait reconnue, lui aussi, et il la re- 
gardait d'une élfange manière. Son œil avait Tair faux, 
comme celui du chien qui redoute m coup de pied de son 
maître. Les jambes de la jeune femme fléchirent. Elle pâlit, 
frémit. I) s'en aperçut. 

Alors, piteusement, haussçint les épanles et ouvrant les 
bras comme pqnr lui mpntrer en entier le triste état de son 
costume; avec une voix basse et tremblante, douce encore, 
une musique!... 

— Tu vois!... dit-il. 

Il ne pouvait rien dire de plus éloquent. H se tut, 
Parberine se sentait glacée. 

— Quoi! est-ce vous? s'écria-t-elle. 

Elle éprouvait, en même tenqps, une telle horreur et une 
telle pitié, qu'elle ét£|^t littéralement incapable d'articuler 
I un mot de plus. Cependant un nouves^u pri s'échappa de sa 
bouche. 

■— - Mais je vous croyaisj riche! Om m'avait dit... 

— Tu vois !^.. répéta-t-il. 
Et il ajouta :V 

— Je n*ai pas n^angé depwis deta jours. 
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n pensait qu'elle allait lui mettre une pièce d'argent dans 
la maîn^ Il redoutait p^ta plus que la mort. Hai$ elle ne 
songeait à rien de pareil. La stupeur, la compassion la para- 
lysaient. Elle s'accusait de cet|e effroyable misM. Elle était 
indignée contre 6aske}l, qui Tavait si perfidement abusée. 
En môme temps, elle avait honte. Elle craignait d'être ren- 
contrée et reconnue, parlant à ce malheureux, qpi avait 
plutôt l'air d'un rufien que d'un mentpant, Mais il n*y avait 
qu'elle et lui syr le boulevard. 
Il reprit : 

— Je ne sais oji coucher. 

— Pourquoi n'es-tu pas venu me trouver? lui demandâ- 
t-elle. 

Il baissa tout à coup la voix. 

— On m'avait dit que tu en aimais un autre. 
• — Ce n'est pas vrai, cela! s*écria Barberine. 

L'énergie de ce démenti le fit pâlir. D*une voi^ plaintive, 
il lui dit : 

— Je te fais horreur, n'est-ce pas? Si tu savais ce que j'ai 
souffert! Chaque Jour, depuis un an, a été pour moi comme 
une agonie. 

Elle écoutait. Elle attendait le reste. Elle était suspendue 
à ses lèvres. Il le comprit. 

— Les privations, encore! dit-il, ce n'est rien. Mais le 
remords, Taiguillon d'un amour d'autant plus vif qu'il est 
sans espoir, voilà ce qui me dévorait le cœur. Ohl Barbe- 
rine ! je me suis conduit avec toi comme un infâme ! Mais 
j'en ai été trop puni ! 

r- \iens 1 marchons ! Ne restons pas là, dit-elle tout à 
coup» Je veux tout savoir. 
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— Je te dirai tout, Barberine. 

Et il la suivait pas à pas, docilement, continuant toujours 
à parler. 

; — Pour moi, tu es comme les anges ! Tu es douce ! Tu 
os belle ! tu es bonne. Âh ! je voudrais mourir, maintenant 
que je t'ai revue! 
Elle frissonnait. 

Un fiacre passa. Elle fit signe au cocher. Le fiacre s'ar- 
rêta. En souriant d'un air féroce et triomphant, le misérable 
\s'y faufila derrière elle. 
' Il disait, en se blottissant dans le fond de la voiture : 

— Si je ne me suis pas tué, c'est que j'espérais te revoir. 
, — Tais-toi ! dit-elle. 

— Non, je ne peux me taire. Tu es ma vie. Tu es le ciel. 
Tu es mon Dieu, ma félicité ! 

— Mais tais-toi donc! lu me feras devenir folle. Ne 
vois-tu pas que tu me déchires le cœur, malheureux! 

Il s'était laissé couler sur les genoux. 11 sentait bien que 
la vue de ses haillons répugnait à la jeune femme. 11 s'af- 
r.iissa plus bas encore, le ventre dans la poussière, et lui 
'ni sa tendi^ement les pieds. 
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Charlotte faillit tombera la renverse quand, dans l'homme 
en haillons qui accompagnait sa maîtresse, elle reconnut 
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le vicomte de Saint-Bertrand. Retenant des deux mains le 
battant de la porte qu'elle venait d'ouvrir, elle lui barrait le 
passage. MaisBarberine, Técartant du geste, ne lui laissa pas 
le temps de demander des explications. Barberiue était dans 
un état de surexcitation extraordinaire. Elle se débarrassa 

^ de Charlotte en la priant de demeurer dans Tantichambre; 
puis, prenant son ancien amant par le bras, elle Tentraina 
dans son boudoir et referma la porte sur elle et sur lui. 

Le misérable observait toutes choses et ne disait rien. 11 
avait l'air anxieux d*un mendiant qui, s'étant furtivement 
introduit dans une ifnaison, se demande de quelle façon le 
maître va Taccueillir. Barberine lui parlait à peine, et seu- 
lement pour lui dire ce qu'elle attendait de lui. Un bain avait 
été préparé pour elle dans son cabinet de toilette. Elle le 
poussa dans cette pièce et referma la porte sur lui avec une 
sorte de colère mêlée de dégoût. 11 comprit le désir de la 
jeune femme. Il se dépouilla donc de ses haillons quand il 
fut seul et prit le bain. Pendant qu'il se délassait dans l'eau 
parfumée, Barberine, se faisant aider de Charlotte, boule- 
versait ses armoires. Elle était sûre que, en revenant de 

^ Bade, Saint-Bertrand avait laissé chez elle une petite malle 
contenant du linge et quelques effets. Elle finit par trouver, 
cette malle. Elle renfermait un costume de voyage complet. 
U s'en revêtit. 

C'est alors seulement que Barberine put prendre sur elle 
de le regarder sans horreur. C'était bien toujours le même 
homme, distingué, gracieux; mais quels tristes change- 
ments la misère avait apportés en lui ! Une pâleur maladive 
s'étendait sur son front autrefois si pur ; ses joues s'étaient 
creusées^ l'orbite de ses yeux avait grandi. Sa barbe^ des- 
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cendant jusqu'au somnaet de sa poitrine, avait allongé Fo- 
vale de son visage. Ses cheveux tombaient sur son cou. Et il 
avait Tair triste et reconnaissant, anxieu» encore, comme 
s'il n'eût pas été bien certain de la réalité deç événements 
survenus. 

Il voulait toujours parler, remercier, s'expliquer; mais 
Barberine lui fermait la bouche. Maintenant, ell^ ne pou-, 
vait se lasser de le regairder, et, l'ayant fait asseoir devant 
une table élégamment servie, elle lui présentait elle-même 
les aliments, lui versait h boire, veillait attentivement à ce 
qu'il ne manquait de rien. Charlotte servait, sérieuse et 
muette. Quand la faim du malheureux fut apaisée, il se dit 
qu'il ne ferait peut-fifre pas mal de se faire une alliée de U 
femme de chambre. U lui prit donc là main, doucement, 
comme elle passait auprès de lui : 

— Tu vois, dit-il, je reviens repentant comme Tenfant 
prodigue, chère Charlotte. 

Barberine n'avait pu manger. Quand il eut assouvi sa 
faim, qui était grande, ^— il ne l'avait assouvie qu'à moitié, 
cependant, pensant avoir à faire en ce moment quelque 
chose de plus utile, — il se leva, et Barberine le ramena * 
dans son boudoir. Le soleil s'était incliné sur l'horizon. La 
chaleur se détendait. Par la fenêtre entr'ouverte, une brise 
tiède arrivait dans la petite pièce, qu'embaumait une 
grande jardinière en laque, pleine de fleurs. La danseuse 
s'était assise sur un canapé. U s'accroupit à terre, à sea 
pieds, lui prit la main, baissa la tête. Elle le regardait tou- 
jours. Elle ne pouvait croire que ce fût le même homme ^ 
qui l'avait accostée sur le boulevard. Il lui semblait qu'ila 
n'avaient jamais cessé de se voir, <{ue rien n'était réel de 
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tout ce qui était arrivé depuis un an. Et puis, le cœur 
meurtri par tant d'émotions, elle se demandait si vraiment 
elle Taimait encore. 

Il jugea qu'elle le laisserait parler maintenant. Depuis 
une heure, déjà, il avait préparé dans son esprit tout ce 
qu il avait à lui dire. Fortifié par le repas qu'il avait pris, 
encouragé par la langueur de la jeune femme» il lui baisa la 
main, soupira, la regarda d'un air inquiet et lui dit : 

— Je te dois la vie. û|iand tu m'as rencontré, je voulais 
mourir. Ce n'était pas seulement la misère qui m'accablait, 
c'était ton souvenir. Je sens que je ne suis pour toi qu'un 
malheureux. Je comprends que la pitié seule t'a fait agir. 
Tu ne peux plus m'aimer. Comment m'aimerais-tu après ce 
que j'ai fait? Je n'ose lever les yeux sur toi. Je me regarde, 
devant toi, comme un néant. Je ne te demande donc rien. 
3e n'espère rien. Cependant, si tu m'as véritablement aimé 
autrefois, si tu es toujours bonne, comme je le crois, ne 
me prive plus de te voir. 

Elle ne répondait rien. Il secoua la tête avec un air de 
douleur ; puis il reprit : 

— Je ne chercherai point à me disculper. Et pourtant, à 
Versailles, quand ce maudit projet de mariage fut rompu, 
si tu avais voulu m'écouter, tu aurais vu que j'avais peut- 
être une excuse. 

Ici, Barberine fronçâtes sourcils. Alors, changeant de ton, 
il s'écrra : 

— Eh bien, non ! je n'avais pas d'excuse. Je t'ai trahie. 
J'ai voulu te quitter. Je suis le misérable le plus vil ! 

— Qu'as-tu fait... depuis? lui dit-elle. 

-* Âh! depuis, s'écria-t-il, j*ai fait ce que j'ai pu pour 
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t*oublier. J*ai voyagé. J'ai joué. J'ai perdu. Je me suis en- 
detté. Mais cela n*a servi de rien. Ton souvenir me suivait 
parto'U Alors je me suis abandonné. 

— Comment, étant dénué de tout, ne t'es-tu pas adress 
à ton père? 

— Je ne sais ce qu*est devenu mon père. 

Elle avait un monde de questions à lui faire. Elle ne sa- 
vait par laquelle commencer. 

Mais il n'entendait pas qu'on Tinterrogeât. Il était in- 
quiet, d'ailleurs, de la tranquillité de Barberine. Il se jeta 
par terre, à genoux, devant elle, et hardiment, cette fois, 
laissant déborder Téloquence que sa situation désespérée 
excitait en lui : 

— Je t'en supplie, s*écria-4-il avec une voix tendre, en 
joignant les mains, après m'avoir fait entrevoir le ciel, ne 
me rejette pas dans Tenfer. Ne me chasse pas. Je ne pour- 
rais plus supporter cette existence abominable. Tu ne sais 
pas ce que c'est, toi, que de se voir brutalement chassé de 
chez soi par des huissiers ; de n'avoir plus de crédit, plus 
G'amis, plus de ressources, et de se mettre à chercher un 
gîte dans une ville où, sans argent, on ne trouve rien. Tu 
ne sais pas ce que c'est que de se voir obligé, d'abord de 
vendre jour par jour, pour subsister, quelque lambeau de 
sa défroque ; puis de tomber, quand on a jusqu'alors vécu 
dans toutes les douceurs du luxe, jusque dans les tripots 
des barrières; d'en arriver à coucher sur un banc, à se 
nourrir du rebut des cuisines; et d'errer tout le jour, dés- 
espéré, piétinant les ruisseaux des quartiers infâmes, jus- 
qu'au point de s'en engourdir les genoux! et de se deman- 
der comment on dînera le lendemain, et si l'on dînera, et 
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OÙ Ton couchera ; et qui vops vêtira, quand vos haillons se- 
ront tombés, pourris, sur vos talons, et que l'on se sent le 
dos traversé par le vent d^hiver 1 Tu ne sais pas ce que c'est 
que d'en être réduit à se demander, tant on endure de 
maux, si on est réellement éveillé ou si on rêve ! Oh I la 
misère!... le vent, le froid, taboue, la pluie, la faim, la 
malpropreté, le dégoût, la maladie, la rage impuissante, la 
fréquentation des filles, de leurs crapuleux protecteurs I 
Comment supporte-t-on cela? Tiens! je n'ai pas peur de la 
mort, Barberine. Un jour, je me suis vu, enfonçant mon re« 
gard dans le canon d'un pistolet £raqué sur moi. Eh bien, 
en ce moment, j'éprouvais une terrible angoisse. Je la 
trouve plus supportable, cette angoisse, que celle qui m'a 
torturé sans relâche pendant trois mois. Moi qui n'ai jamais 
su me priver de rien; moi qui n'ai jamais résisté à mes dé- 
sirs; moi que tu as gâté^ que tu aimais,* que tu adorais, car 
tu m'as adoré ! qui conservais dans ma mémoire, comme 
un parfum, le souvenir de tes caresses, j'étais quelquefois 
obligé, comme aujourd'hui, de me passer de chemise, et 
d'autres fois de ne pas sortir de huit jours du bouge où 
l'on m'avait donné asile, parce que je n'avais pas de sou- 
liers. Tu aurais dû travailler, me diras-tu ; mais je ne sais 
pas travailler, moi. Et puis j'avais honte. J'espérais tou- 
jours que cela finirait, je ne sais comment. Je n'osais même 
pas me montrer dans ce quartier, où chacun me connaîti 
dans la crainte de rencontrer quelqu'un de mes compagnons 
de plaisir. Mes haillons me faisaient horreur à moi-même. 
On eût détourné de moi les yeux^ sans me secourir. D'ail- 
leurs, on ne m'avait déjà que trop secouru. Et puis, ce que 
je rêvais, ce qu'il mr, fallait, c'était toi qui m'avais chass& 
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C'était cette adorable existence d'autrefois» quand nous 
nous comprenions' si bieq, que nous payions ensemble 
toutes nos journées ; que, le soir, je te regardai^ danser, je 
t'admirais, je t'applaudissais et te ramenais ici, où tout est 

, cUarmant, délicieux, où Ton se sent vivre. Mais comment 
ipe présenter devant toi? M'aurais-tu reconnu, seulement? 
Ah ! que de fois, la nuit, je suis venu pleurersousles fenêtres. 
Tu dormais, toi! Moi, je grelottais ; la pluie collait mes vê- 
tements surtout mon corps, et je mourais de faim. Âh! je 
suis corrigé, je te le jure! J'ai expié ! Tu peux me pardon- 
ner ! Tu m'as as^ez puni,* trop puni I Je ne yeux plus de 
tout cela ! Je ne suis pas fait pour cela, moi ! C'est uqe 
chose atroce que de tant souffrir? 
11 se tut. Ella le regardait, étonnée, se demandant si c'é- 

• tait bien lui, lui si réservé | si fier autrefois! qui parlait 
avec cet abandon, ce débordement de passion, cette humi- 
lité presque féminine. Mais il semblait avoir résolu de Té- 
tourdir, de ne pas lui laisser seulement le temps de penser. 
Il lui secouait les mains en pleurant, se penchait vers elle 
pour interroger ses yeux, car la chambre commençait 4 
s'assombrir, et, toujours à genoux, suppliant, avec des ca- 
resses infinies dans le regard et dans la voix : 

— Je te semble lâche, n'est-ce pas? Eh bien, oui, je suis 
lâche. Vivre sans toi ne m'est plus possible. J'aime mieux 
qu'on me tue. Tuô*moi tout de suite! 

Et, renforçant sa voix, avec l'agitation fébrile d'un enfant 
gâté qui veut à toute force arracher un sourire à sa mère : 

— Pardonne-moi! pardonne-moi! s'écriait-il. Je suis cor- 
rigé. Il faut me pardonner. Il faut m'aimer. Enlends-tu ca 
que je te dis, Baij)érine? Il faut m'aimer. 
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^t toujours» secouant ses mains : 

— Mais parle-moi, parle-moi donc I Tu m'as amené ici, 
et, depuiç deux heures que j'y suis, tu ne m'as pas encore 
fait une caresse. Âh ! je le vois, tu ne m'ajraes plus! 

Il semblait transporté de douleur. Il ne pouvait tenir en 
place. U lui prenait les pieds, les jofiains, les serrait, les 
baisait, s'écriait^ s'exc)^msiit, lui parlait de sa beauté, la 
vantait; vantait la CQuleur de ses yeux, Téclat de ses che- 
veux^ sa jolie bouche, ça tajUp charmante ; puis il lui re- 
proc^iait encore sa froideur. Barberjne le regardait d'un air 
stupéfait. Que ppuyait-pl}e lui répondre? Elle ne s'était pas . 
attendue à tant de h^t^, d'ardeur, de franchise. La peinture 
de sa misère, qu'il avait faitp, la terreur de cette misère^ 
qu'il lui montrait, tqut cela était absolument nouveau pour 
elle. 

Elle s'étonnait de le trouver séduisant encore. Et cepen- 
dant saséduptipi) provenait exclusivement de sa personne, 
car ce (|u'il lui disait, au fond, n'avait rien de noble et d'é- 
levé. Par quel cl^arme, par quel sortilège, ce misérable en 
qui tout étaitmort, hormis la crainte des privations maté- 
rielles, se faisait-il écquter de cette femme? Elle ne le sa- 
vait pas elle-même. Elle se sentait comme étourdie. Elle ne 
pensait pas; elle écoutait. L'harmonie de sa parole la te- 
nait sous une fascination étrange... Sa parole lui faisait 
l'effet d'une musique. Il aurait pu lui dire autre chose, et 
d'une façon incompréhensible, elle l'ei^t écouté, elle eût 
été fascinée encore. Sqn éloquence était dans son accent, 
IJeureuse de le sentir auprès d'elle, do l'entendre, elle s'a- 
bax donnait à la dopceur de son émotion. L'abjection de sa 
ne, ^u'il louait de lui révéler, Vhprreiir toute récente que 
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la vue de ses haillons avait excitée en elle, tout cela était 
envolé déjà deLSon esprit. Elle se figurait qu'elle avait dormi 
pendant une année, et que, tout à coup, elle s*éveiliait. Ce« 
pendant, à travers son attendrissement et sa pitié, une cer- 
taine méfiance lui restait au cœur. 

Il avait une perception vague de cela. Il s'assit alors 
auprès d'elle, et recommença à parler, cette fois sur un ton 
plus tendre. Le comédien modifiait son rôle. Le musicien" 
variait ses airs. Le charme continuait. Eblouie, Barbe- 
rine écoutait toujours, et tout le mal qii'illui avait fait, sa 
trahison, ses turpitudes, s'échappaient en même temjis de 
son souvenir. Tout à coup, sur un mot imprudent qui lui 
échappa, un sarcasme, le charme se rompit, elle le re- 
poussa; la connaissance lui revenait; les écailles lui tom- 
baient des yeux; et, se soulevant en sursaut, elle s'éloigna 
de lui avec un regard de terreur. Il comprit qu'il venait de 
faire une faute. Hais il s'était trop avancé pour reculer. Il 
voulait triompher d'ailleurs, et tout de suite. Il s'élança donc 
après elle et lui prit le bras. 11 était agité par un mouvement 
intérieur d'une violence extraordinaire. 

— Tu ne m'échapperas pas ! s'écria-t-il. Tu m'appar- 
tiens, de par les maux que tu. m'as faits, de par l'amour 
que j'ai pour toi. Ta mort, la mienne, je ne reculerai de- 
vant rien. Si c'est que tu as un amant, je le tuerai. Et si tul 
n'en as pas, si tu as simplement voulu te jouer de ma mi-l 
sère et de ma douleur,... prends garde ! je suis désespéré. 
Mais non ! ne tremble pas, car je t'adore. C'est moi, moi 
seul que je punirai de n'avoir pas su me faire aimer. Et 
mieux vaut en finir sur-le-champ que de discourir. 

Disant cela, il se jeta sur des ciseaux que Charlotte avait 
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laissés sur la cheminée, et se frappa la poitrine. Barborino 
bondit sur lui. Le sang coulait sur sa chemise, et, conti- 
nuant à se labourer le sein, à chaque effort nouveau, il 
poussait de faibles cris, comme un enfant qui souffre et se 
contient avec peine. Enfin, elle parvint à lui arracher les 
ciseaux. Il s*était affaissé sur le canapé, et elle, à genoux 
devant lui, étanchait son sang en pleurant, s'accusant, 
multipliant les protestations, le couvrant de baisers et de 
larmes. L'obscurité était venue. A peine le reflet de la 
lune, en glissant dans la chambre, Téclairait-il d'une lueur 
vague. Et lui la regardait le panser. Quand elle se fut as- 
surée que la lame des ciseaux avait glissé sur les côtes, 
et qa elle eut étanché le sang avec son mouchoir, elle s'as- 
sit à son côté. Hais alors, comme s'il ne se fût pas jugé digne 
d'une telle faveur, il se jeta de nouveau à ses pieds. 11 em- 
brassa ses deux genoux, lui demanda pardon de son empor- 
tement, prétendit qu'il était un misérable de l'avoir ainsi 
effrayée, et dit qu'elle ferait bien de le chasser. Il pleurait, 
se tordait les mains, la suppliait de l'écouter, de croire à 
son repentir; mais son agitation, si grande qu'elle fût, n'é- 
tait pas telle qu'il ne pût surveiller attentivement Barberirie. 
[ Tout ce que la passion peut tirer d'un cœur excédé de 
crainte et contracté par la volonté de réussir, il le lui dit, 
avec des accents qui auraient tiré des pleurs des yeux d'un 
vieux juge. Il s'excusait, s'abaissait, s'anéantissait devant 
sa maîtresse, attestait le ciel qu'il voulait lui consacrer 
toute sa vie, prétendant qu'il n'exigeait rien que son par- 
don, que cela lui suffirait. Et elle, haletante, écrasée, pleu- 
rant aussi, le laissait dire. Une fois, elle posa ses bras sur 
ses deux épaules. Il l'étreignit alors. Elle se sentait mourir. 
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Le misérable la guettait toujours. 11 se releva sur un pied, 

puis il lui saisit la tête à deux mains et l'embrassa entre les 

deux yeux. Ses lèvres la marqyère'nt au front comme un 

fer rouge. Il luî fit peur. Elle se détourna. Elle était 

vaincue. 

Depuis une demi-heure environ, ils étaient assis auprès 
Tun ^e l'autre. Par instant, Saint-Bertrand s'appuyait sur le 
coude, prononçait quelques mots, et Barbérine lui répon- 
dait en soupirant. La nuit, toute noire, était venue. La lune 
avait disparu derrière le toit d'une maison voisine. A peine 
entendait-on, montant de la rue, le roulement lointain des 
voitures qui se croisaient sur le boulevard. Tout à coup, un 
violent coup de spnnette retentit à la porte, et Barbérine 
sauta sur ses pieds. 

Saint-Bertrand voulut la retenir, mais il ne le put. La jeune 
femme semblait agitée par une émotion extraordinaire. 

— Qui donc sonne ici, à cette heure? demanda Saint- 
Bertrand. 

— Je n'en sais rien, répondit-elle. 

Elle savait bien que ce ne pouvait être que Gaskell , et peut- 
être, avec lui, le comte de Perche ; et la honte, la crainte 
d'être surprise, lui faisait perdre l'esprit. 

— Il faut te cacher dans ma chambre, dit-elle tout à 
coup. 

Mais Saint-Bertrand n'entendait pas qu'on lui disputât la 
place qu'il venait de reconquérir. 

— Ma foi, non! répondit-il. 

Et, tandis que Charlotte, une lampe à la main, ouvrait la 
porte du boudoir, il s'étendit nonchalamment sur le canapé, 
comme s'il eût été chez lui. 
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TRIOMPHE OE L'ENFANT PRODIGUE 

Celui qui arrivait si mal à propos chez Barberine n'était 
autre que Gaskell. Il n'aperçut pas d'abord Saint-Bertrand. 
Mais le vicomle, qui, un moment, avait craint de voir entrer 
un rival chez la jeune femme, ne put contenir sa joie en 
reconnaissant le candide et inoffensif imprésario. Il se leva 
aussitôt du canapé où il était assis, et, s'avançant vers lui 
avec aisance, il lui serra affectueusement les deux mains. 

Gaskell écarquillait les yeux comme s'il eût vu un fan- 
tôme sortir de lerre. Mais Saint-Bertrand ne lui laissa même 
pas le temps de prononcer un mot. 

— Eh! bonjour, cher monsieur Gaskell, s'écria-t-il. 
Ne me reconnaissez-vous pas ? C'est moi ! c'est bien moi ! 
Que je suis aise de vous revoir ! Vous êtes donc enfin revenu 
d'Amérique? Comme cela se trouve! Moi, j'arrive aussi de 
voyage. J'ai passé un an en Italie, un pays que vous con- 
naissez. Et vous Toyrz : jo reviens corrigé, guéri de mes 
folies, n'ayant plus qu'un désir dans le cœur, celui de faire 
oublier mes torts à notre chère Barberine. Car j'ai eu de 
grands torts envers elle. Elle a dû vous le dire. Mais elle a 
bien voulu me pardonner. Elle est si bonne ! Ah ! voyez- vous, 
quand je songe à tout ce qu'elle a fait pour moi, et à mon 
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ingratitude, je me battrais ! Hais, cher monsieur Gaskcll, 
avez-vous assez bonne mine 1 Quel gaillard vous êtes ! 11 
paraît que les années ne comptent pas, pour vous. Moi, je 
suis bien vieilli; du moins, je suis devenu bien raisonnable. 
Ah çà! j'espère que maintenant vous ne nous quitterez plus, 
n'est-ce pas? Vous serez notre ami, notre père. Quelle 
douce existence nous allons mener tous les trois <! 

L'imprésario, étourdi par ce verbiage, saluait, balbutiait, 
et promenait des yeux hagards autour de la chambre. Le 
vicomte lui avait toujours imposé. En ce moment, il était 
plus que mal à Taise devant lui ; sa conscience lui repro- 
chant certaines médisances à son égard. Cependant il fut 
tellement flatté de se sentir serré dans les bras d'un jeune 
homme si comme il faut^ qu'il fit contre fortune bon cœur, 
et lui rendit son étreinte avec une respectueuse cordialité. 

— Je ne m'attendais pas, monsieur le vicomte,... bal- 
butia-l-il en s'asseyant. 

— Parbleu ! ni moi non plus ! reprit Saint-Bertrand. Mais 
cela ne fait rien. J'ai le cœur tout réjoui de vous revoir. 

Malgré son affection pour Gaskell, Barberine avait sur ie 
cœur les mensonges récents qu'il lui avait faits au sujet de 
Saint-Bertrand. Elle n'avait jamais aimé qu'on disposât 
d'elle, et encore moins qu'on essayât de violenter ses sen- 
timents. Voyant le trouble de l'imprésario, elle ne put ré- 
sister au désir de l'augmenter en se donnant un plaisir de 
femme. 

— Vous voyez, lui dit-elle, que vous aviez été bien mal 
renseigné. 

A ces mots, Saint-Berlrand dressa Toreille. 

— Figurez-vous, reprit Barberine affectant de ne pas 
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voir les regards suppliants de Gaskell, que le bruit a couru, 
\ Paris, que vous aviez épousé une femme de cinquante- 
{uaire ans, fâ1)uleusement riche. 
Saint-Bertrand ne put s*empêcher de rire. 

— Voilà comme on écrit Thistoire! s'écria-t-il. Et l'cx- 
rcllent M. Gaskell vous avait fait part de ce bruit? 

L'imprésario se défendait de son mieux ; mais il faisait 
piteuse mine. Barberinele prit en pitié. Elle se leva, et, vou- 
lant se faire pardonner sa vengeance, elle Tembrassa sur 
les deux joues. 

Cependant Saint-Bertrand profita de l'occasion. 

— Non, non, dit-il, les millions me tentent peu mainte- 
nant dans le mariage. Ce n*est pas, cependant, que je me 
sente aucune répulsion pour le sacrement. Quand les 
hommes ont atteint comme moi la trentaine, qu'ils ont j^u 
apprécier, par eux-mêmes, le fort et le faible de la vie, je 
pense qu ils ne peuvent rien faire de plus sage que de se 
marier. Consacrer toute son existence au bonheur d'une 
femme, c'est une belle et bonne chose, après tout ! Mal- 
heureusement... 

L'infortuné Gaskell était prédestiné à toujours prêter les 
mains à ses adversaires. 
Voyant Saint-Bertrand hésiter : 

— Achevez votre pensée, monsieur le vicomte, lui dit -il. 

— Eh bien, reprit Saint-Bertrand, malheureusement, la 
ule femme que je désirerais épouser ne voudrait proba- 

• !' ment pas de moi, et elle aurait raison de n'en pas vou- 
'oir, n'est-ce pas, Barberine? 
Barberine était devenue rouge. 

— Pourquoi donc? balbutia-t-elle. 
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— Parce que,.. 

Gaskell, très-intriguè, promenait sçs regards dç Tun à 
Tautre. 

— Ah ! ^ar exemple I monsieur le vicomte, s*écria-t-il, 
«ans se douter du secours qu'il apportait à cet homme rusé, 
je voudrais bien savoir par quel motif... 

— Parce que, cher monsieur Gaskell, je ne suis pas un 
beau parti, moi. Parce que, de riche que jetais, je suis 
pauvre; que je suis ruiné, oui, ruiné. Cela vous étonne, 
n'est-ce pas? C'est cependant la vérité que je vous dis là. 
Or, une femme, quand elle prend un mari, d'ordinaire, dé- 
sire trouver en lui un soutien, un aide. Et ce désir 
est très-légitime. Moi, je serais en quelque sorte une charge 
pour ma femme. Je dois donc abandonner l'espoir de me 
"marier. 

— Pourquoi parlez-vous mal des femmes? demanda 
Barberine. 

Saint-Bertrand lui lança un regard expressif. 

— Je ne parle pas mal des femmes, chère enfant. Mais 
enfin, dans la vie, chacun va du côté où son intérêt le con- 
duit, les femmes aussi bien que les hommes. 

— Je crois que vous vous trompez, dit Barberine. 
Gaskell les regardait toujours, se demandant où cette 

discussion aboutirait. 

— Expliquez-vous, de grâce, dit Saint-Bertrand à sa 
maîtresse. 

- Les femmes, répondit-elle, la plupart des femmes, 
du moins, ne se laissent pas conduire par leur intérêt, et 
c'est les juger mal, c'est ne pas les connaître que les en 
supposer capables. 
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— Mais..: par quoi donc se conduisent-elles? demanda 
Saint-Bertrand feignant rembarrafl. 

— Vous l'ignorez? Je croyais vous Tavoir montré plu- 
sieurs fois, et ce soir même. 

— Pardieu ! elles se conduisent par le cœur ! s^ëcria 
Gaskell. 

Saint-Bertrand s'était levé. Il marchait par la chambre, el 
il était pâle. 

11 savait bien que son avenir dépendait de ce qui allait 
suivre. Tout à coup, il se décida, et, se mettant k deux 
genoux devant sa maitresse, avec une voix qu'il s'eflorçait 
de rendre aussi tendre que possible, il lui dit : 

— Barberine, je t'aime pomme je n ni jamais aimé. Tu 
as beaucoup plus fait pour moi quQ je ne le mérite. Devant 
pet excellent homme qui a ppur tpi l'affection d'un père, je 
fais serment de t'aimer toujours. Veux-tu me prendre pour 
époux ? 

Gaskell, abasourdi, comprenant enfin de quelle chose 
grave il s'agissait, demeurait cloué sur sa chaise. 

Mais Barberine, émue, regardait son amant. Eu ce mo- 
ment, elle ne songeait point à elle. Elle se disait que, sans 
elle, il ne lui restait pas de ressources. Elle eut la certitude 
qu'elle se sacrifiait en acquiesçant à sa prière* ^t ce fut 
précisément cette idée qui la décida. 

— Âs-tu bien réfléchi avant de prendre cette détermina- 
tion? lui dit-elle. 

— Oui. 

— Ne la regrel|eraç-tu j^mml 

— Non. 

— Ne me feras-tu jam^^is repentir de pe que j'aurei fait? 
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— Non. 

Elle hésita, réfléchit un peu ; sa voix s* attendrît. 

— Tu seras bon, n'est-ce pas ? reprit-elle. Je ne le de- 
mande que de m'aimer. 

Saint-Bertrand lui tendait les bras. 

' — Un moment! s'écria l'imprésario. Diable! ne vous^ 
engagez point ainsi l'un et l'autre. Vous pourriez le re- 
gretter plus tard. Pardon, monsieur le vicomte; mais je 
voudrais bien dire un mot à Barberine; permettez-vous?... 

Alors il entraîna la jeune femme dans un coin de la 
chambre. 

— Chère enfant, lui dit-il à voix basse, ce que tu fais n'a 
pas de sens. Préférer ce monsieur, qui est un homme comme 
il faut^ et un joli garçon, je n'en disconviens pas, mais qui, 
cependant, t'a ruinée, t'a trompée, t'a abandonnée, qui n'a 
rien, qui jouit d'une détestable réputation ; le préférer au 
comte de Perche, riche, aimable, dévoué, honnêtehomme, 
dont tu connais les qualités, c'est tout simplement une 
folie. C'est plus qu'une folie, c'est un suicide. 

— Que voulez-vous ! répondit-elle, je le sais bieni 

— Eh bien, alors?... 

— Je ne puis pas faire autrement. 

— Pourquoi? 

— 11 est malheureux. 
—Belle raison! 

— C'est la meilleure que je puisse alléguer pour me ju9* 
tifier. 

, — Je t'en supplie : crois-en mon expérience, ne con- 
somme pas ta propre ruine. ^ 

— Que voulez-vous qu'il devienne, si je ne l'épouse pas? 
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— Qu'il devienne ce qu'il pourra, je m'en moque ! 

— El que deviendrai-je, moi ? 

— Comment, toi? Tu feras le bonheur du comte de Perche; 
tu seras comtesse, riche, heureuse, et l'on te recevra dan^ 
les salons. 

Elle s'était retournée du côté de Saint-Bertrand. Elle 
rencontra son regard, un regard suppliant, avide. 

— Merci de vos conseils, répondit-elle à Gaskell ; mais, 
sans moi, voyez-vous, Dieu sait ce qu'il adviendrait de lui. 
11 a besoin d'être gouverné, dirigé comme un enfant, et 
toute ma vie, si je l'abandonnais, je me le reprocherais 
comme un crime. 

— Mais, malheureuse enfant, tu l'aimes donc ? 

— Hélas ! ne le comprenez-vous pas? Tel qu'il est, tel 
que je le connais. . ., car je ne m'abuse pas sur ses défauts! . . . 
j'ai tort, sans doute! mais je n'ai jamais cessé de l'aimer. 

Ga^ell se retira, la mort dans Tâme. 

— Qu'elle l'ait préféré à moi, dans le temps, se disait-il, 
passe encore ! cela se conçoit ! Mais le préférer au comte de 
Perche,.., c'est trop fort ! Oui, c'est trop fort! et tous les 
gens sensés partageront mon opinion. 

Le lendemain, la nouvelle du retour de Saint-Bertrand 
fut connue à l'Opéra, en même temps que celle de son ma- 
riage avec Barberine. Elle y fut apportée par une char* 
mante coryphée nommée Zélie, que le vicomfé rencontra 
dans la matinée, et à qui il s'empressa de l'annoncer. Zéhe 
se rendait précisément à la leçon qui se donnait au foyer de 
j la danse. Une trentaine de jeunes femmes étaient réunies 
là, en jupon court, en corsage blanc, décolletées et les bras 
pus; et toutes se détendaient, s'étiraient, s'arc-boutaient 
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sautillaient, lançant la jambe en l'air ou s'exerçant à pi- 
voter rapidement sur un orteil. Le jour entrait par les fe- 
nêtres de la grande pièce : les glaces plaquées aux murs 
renvoyaient partout les images des danseuses, et une 
douzaine de jeunes garçons, en manches de chemise, et 
chaussés d'escarpins, se contorsionnaient et sautaient avec 

5 elles. 

I Zélie était en retard. Quand elle entra au foyer, après avoir 
été revêtir son costume de travail dans sa loge, la leçon 
était commencée. Le maître de ballet, Sulzer, un Allemand 
qui prenait son art au sérieux, avait fait aligner les femmes 
sur trois mangs ; il leur faisait face, et les regardait à peu 
près comme un officier regarde les soldats du peloton qu'il 
fait manœuvrer, et, en arrière, se tenaient les hommes. Hn 
musicien adossé à la cheminée jouait un air sur son violon ; 
on répétait un pas difficile, et le maître de ballets était de 
méchante humeur. 

— La première fois que vous serez en retard, made- 
moiselle, s'écria-t-il en voyant entrer Zélie, je vous flan- 
querai à l'amende. Allons ! pas de réflexions, et placez-vous 
ici. Recommençons ! 

Et aussitôt, marquant la mesure en choquant ses mains, 
pendant que le violon miaulait : 

— Pas de bourrée ! grand fouetté ! disait-il. Deux! trois ! 
quatre ! cinq! assemblez»! 

Et les femmes saul aient en ligne. 

On voyait toutes les jambes pointer en Tair, et le parquet 
résonnait comme un pont sous le passage d'un troupeau de 
moutons. 

Cependant la langue de la jeune Zélie lui démangeait fu- 
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pieusement. Elle ne pouvait attendre ia fin de la leçon pour 
raconter sa nouvelle. 

— Dis donc, fll-elle à demi-voix, tout en saulant, et s^a- 
dressant à Cocodète, qui déployait ses grâces à c0të d'elle, 
j'en ai appris une bonne, ce malin. 

— Quoi donc? fit Cocodète en s'enlevant de trois pieds. 

— Devine ! 

— Non, ça m'ennuie ! 

— Pas de bourrée ! grand fouetté ! une ! s'écriait maître 
Sulzer. Allons, toutes ensemble! et du jarret! 

— M. de Saint-Bertrand a reparu sur l'horizon, reprit 
Zélie. 

— Pas possible, fit Cocodète. El comment esl-il? 

— Il est toujours bien. 

— Deux! trois! quatre! Nom d'un chien qi|e cela va 
mal ! hurlait le maître. Qu'avez-vous donc d^i^s les chevilles, 
ce matin? 

Les femmes sautaient. 

— Mais j'ai appris autre chose eqpore, dit Zélie, 

— Quoi? 

— Il se marie. 

— Lui ? Pas vrai. 

— Si. 

— Contre qui? 

— Contre quelqu'un d'ici. 

Cocodète, à ces mots, retomba de tout son poids sur le 
pied de sa voisine. La voisine se fâcha. La leçon fut inter- 
rompue. Les femmes soufflaient toutes comme des carpes 
échouées sur l'herbe. On voyait leurs mains trembler et leur 
sein rougir. Et le maître de ballet jurait et frappait du pied. 
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' — G*est la faute de Zélie ! dit une voix. 

— Taisez- vous donc! fit Cocodète, si vous saviez ce 
qu'elle vient de me raconter... Ça vous intéresse toutes. Un 
mariage de quelqu'un d*ici. 

On fit cercle autour de Zélie. 

— Qui? qui? qui donc? demandaient les danseuses 
\ parlant toutes à la fois. 

I Le mot de mariage leur avait fait perdre la tête. 
/ Zélie se donnait des airs d'importance. 

— D'abord, dit-elle, le futur est M. le vicomte de Saint* 
Bertrand. 

— Lui! 

— Ah! 

— Tiens ! 

— Excusez ! 

— C'est un joli garçon I 

— Trouves-tu, toi ? 

— Fais donc pas la dégoûtée. 

— Et qui épouse-t-il ?. 

— Attendez ! 

— Je parie que ce n'est pas Zélie ! 

— Ni Azéma ! 
■*- Ni moi ! 

— Ni personne ! 

— Vous ne devinez pas? dit Zélie. 

— Non. 

— Alors, vous donnez votre langue au (Jiatt 

— Oui. 

— Eh bien, il épouse.,. Barberine ! 

Un grand silence se fit à ces mots. Toutes les jeuxref 
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femmes se regardèrent. Chacune d'elles avait une idée, et 
i*.herchait à savoir si ses camarades en avaient une autre. 
Û nulle d'entre elles ne souillait plus. 
Les danseurs avaient écouté. 

— Barberine ! Cinquante mille francs de traitement ! 
En voilà un qu'a de la chance ! dit le moins jeune. i 

La leçon fut reprise. Hais, au dire de maître Sulzer, ja-^ 
mais, au grand jamais^ ses élèves ne dansèrent plus mal. ' 
Elles étaient toutes maussades, et toutes se plaignaient d'a- 
voir mal aux pieds. 

Quand elles eurent été se rhabiller, elles s'en allèrent 
par petits groupes de trois et de quatre. Elles avaient eu le 
temps de réfléchir, de peser le pour et le contre de l'événe- 
ment; et elles ne croyaient plus devoir cacher leur pensée 
maintenant. 

— Un homme du monde ! disait Zélie, C'est toujours 
agréable pour une danseuse. 

— Âh bah! répliquait Cocodète. C'est peu de chosej les 
hommes de ce monde-là ! 

— Qu'est-ce que tu crois donc? 

— Je crois qu'il fait une affaire, le vicomte ! Quand on 
épouse sa maîtresse, c'est qu'on a de bons motifs pour se 
ranger. 

' — Alors. . . à ton idée, Barberine. . .? 

— Barberine ! je t'en réponds, elle a mangé son pain 
blanc le premier. 

— Pourquoi? 

— Parce que. 

— Laisse donc ! avec sa position à l'Opéra... 

— Tu ne connais pas Saint-Bertrand, ma chèrd. 
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— Pauvrpfempie! 

— Om, pauyre feninjel car Saint-Bertrand, vois-tu... 

— Eh bien? 

— Eh bien , il va joliment la fairQ danser t 
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NUIRE! 



Il pe fut pas difficile au vicomte de Saint-Bertrand de 
découvrir qu'un complot avait été monté à TOpéra, sinon 
pour faire avorter, du moins pour déconsidérer son ma- 
riage. Le soir mêrne où, pour la première fois depuis plus 
d'un an, il mit le pied dans la coulisse, son instinct l'en 
avertit. Les femmes, au lieu de lui sourirç et de le saluer de 
loin, selon leur habitude, détournaient la tête en l'aperce- 
vant, ou baissaient les yqpx. J^es homnfies, même ses an- 
ciens amis, se tenaient à l'épart. Quand il entra au foyer 
de la danse, toutes l^s conversations s'interrompirent. On 
Tobservait du coin de Toeil, sans paraître se douter de sa 
présence. Barberine était seule, dans un an^le du foyer, oc- 
cupée à faire des plies pt des battements. De temps à autre, 
f^ quelques-unes de ses camarades venaient la complimenter, 
mais avec un air si contrit et si attristé, qq'on eût d]\ qu'il 
était arrivé, à la jeune femme un malheur, à roccasio» 
duquel on lui^ apportait quelques paroles de fegret et de 
sympalhb. \ 
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Barberinfi se sentait le cœur serré; ftfiaîs Saint-B^lrand 
lui rendit bientôt le courage. 

— Il parallt (jue yos chères camarades et rties bons amis, 
lui dit-il, n'approuvent pas notre mariage. Cela les blessé, 
de rencontrer, une fois par hasard, deux êtres heureux. 
Mais Je vais les guérir à jamais de l'envie de nous mettre 
efi pénitence. Avant une heure, vous les terrez tous â vos 
pieds. 

Et, sur-le-champ, promenant ses regards autour de lui pour 
choisir une victime digne sa colère, il avisa datis un coin la 
jeune Cocodète, qui clabaudait au milieu d*un cercle de 
gandins, 

I! se dirigea lentement vers elle, et, la regardant entre 
les deux yeux : 

— Mademoiselle, lui dit-il, et il l'attira un peu à l'écart, 
êtes-vous donc fatiguée de l'amilié de La Gruelte? Vous la 
perdrez, je vous assure, si vous continuez à dépenser au- 
tant d'esprit. Et vous perdrez avec elle tout espoir de lui 
donner un successeur. Et vous compromettrez, bien sûr ! 
votre position au théâtre ; car on vous accusera, dès de- 
main, sans que vous puissiez vous défendre, de choses 
telles, que tout le monde ici vous fuira comme la peste. Ce 
n'est pas très-adroit à vous de vous faire gratuitement un 
ennemi d'un homme comme moi, qui ft'a jamais rien par- 
donné à personne. Vous êtes méchainte, Il est Vrai, mais je 
suis plus méchant que vous. Allons ! ne pleurez pas? Allez 
complimenter Bârberine; embrassez-la ; faites en sorte que 
les autres vous imitent. Vous m'entendez? Et plus de per- 
fidies détournées ! plus de coups de langue en arrière î Je le 
saurais, et vous auriez alors sujet de trembler! 
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Il la regardait en parlant, comme si son regard avait eu 
lo pouvoir de la tuer. 

Cocodète pâlit sous son fard. Puis, frissonnant, elle baissa 
la tête et obéit sans répondre. 

Alors Saint -Bertrand se dirigea du côté de ses bons 
amis. Le premier d'entre eux qui tomba sous sa main fut 
Tinfortuné La Cruelle. Il affectait de ne pas le voir et riait 
dans sa barbe en se dandinant agréablement devant une 
jeune beauté. 

— Eh! La Cruelle, dit Saint-Bertrand à haute voix, ne 
me reconnaissez-vous pas? J'arrive d'un pays où l'on m'a 
braucoup parlé de vous et de votre père. Il paraît que le 
brave homme, avant d'être marchand de soieries, portait 
la balle du colporteur. Savez-vous que c'est très-beau, cela, 
de gagner des millions, quand on est parti de si bas ! Le 
portier de l'hôtel où Je logeais, à Milan, m'ayant un jour 
entendu prononcer votre nom, me dit qu'il avait été l'ami 
intime de votre famille ; que, tout petit, vous vous amusiez 
à frapper le soir à sa porte pour le déranger, et qu'il vous 
avait souvent donné le fouet. Je ne vous savais pas taquin, 
moi, La Cruelle ; mais vous êtes corrigé, sans doute, au- 
jourd'hui ? 

Or, entre toutes les allusions qui pouvaient désespérer 
La Cruelle, il n'y en avait pas de pire que celles faites à la 
condition de sa famille. Sa vanité souffrait horriblement au 
moindre mot qui lui rappelait l'obscur milieu où il était né. 
L'apostrophe de Saint-Bertrand le terrifia. Le. vicomte avait 
l'air si agressif, que son ami, se sentant d'ailleurs dans son 
tort, fut certain qu'il allait redoubler de sarcasmes et l'a- 
chever. Il se jeta aussitôt sur sa main, la serra, de façon & 
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— Comment! c'est vous, mon cher ! lui dit-il. Je ne vous 
avais pas reconnu. Comme vous êtes changé I Et Tondit 
f[ue vous vous mariez? Permellez-moi de vous féliciter, et 
de bien bon cœur. Mademoiselle Barberine est bien heu- 
reuse de l'honneur que vous lui faites. 

— C'est moi qui suis très-heureux, répliqua Saint-Ber 
(randy et c'est elle qui me fait honneur. Allez-vous-en la 
féhciter, mon cher, et ne prenez plus ces airs oublieux 
avec moi qui suis votre ami. 

Pendant que La Cruelle, la rage dans le cœur, accablait 
Barberine de félicitations, Saint-Bertrand, pivotant sur le 
lalon, aperçut Rogatchef, qui, grâce à sa petite taille,' se 
dissimulait au milieu des femmes. Il marcha droit à lui, et, 
lui touchant le bras : 

— Deux mots, prince. 

Et il le poussa vers la porte. 

Quand ils lurent arrivés dans le couloir : 

— Monsieur, dit-il, je vous dois cent mille francs, mais 
vous me devez une vie. Prenez garde qi*e je ne prenne la 
vôtre! Je n'aime pas qu'on parle de moi, qu'on désap- 
prouve ce que je fais, qu'on se permette d'énoncer une cri* 
tique, une pensée même sur la moindre de mes actions. 
Vous, surtout, à qui j'ai rendu un si grand service, vous 
devriez avoir la pudeur de vous taire, quand on m'attaque 
devant vous. Allez , monsieur, vous mettre aux pieds de 
Barberine. Elle seule peut obtenir de moi votre pardon. 

Rogatchef eût donné la moitié de sa iortune pour dis- 
paraître dans une trappe. Il voulut s'exphquer, mais Saint- 
Bertrand lui ferma la bouche d'un mot. 

5 
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— Assez ! fit-il d*uh ton de maître. 

Il y avait déjà foule autour de la danseuse, si abandonnée 
tout à rheure encore, et Bx^gatchef fut oèiigé d'attendre 
un moment <pi'on lui fit place pour pouYoûr lui serrer la 
main. Cependant le ballet allait commencer. Saint-Ber- 
trand traversa la scène et ûe dirigea du cété de la loge 
inferntUe, où il n'avait pas mis le pied depuis longtemps. 

Assurément, la majeure partie des hommes qu'il allait 
Tencontrer 1& ètaieDt braves et n'auraient pas reculé devant 
un duel. Mais presque tous, plus ou moins, ayaient cer- 
taines choses ridicules ou dèsa|réables à cacher dans leur 
existence; et, au moment de rompre ouvertement avec 
Saint-Bertrand, ils savaient que, d'abord, pour se venger, le 
vicomte se battrait plutôt dix fois qu'une, puis que, avec un 
homme tel que lui, on n'en serait pas quitte pour un coup 
d'épée. 11 avait, comme disait La Gruelle, une langue terri- 
ble. Pourquoi lui faire affront, au surplus? Que savait-on 
de lui? Qu'avait-il fait? On prétendait qu'il avait exploité les 
femmes ; mais cela n'était pas prouvé. 11 avait peut-être un 
peu véctt d'.eXjpédi^nts, d; oublié, parfois, de payer ses 
dettes. Ce cas n'était pas pendable. Elnfin, il allait épouser 
sa maîtresse. Hais Barberine n'était point une danseuse 
vulgaire : tout le monde reconnaissait en elle une artiste 
du plus grand talent. Qud mal y avait-il donc à cela? 

On eût voulu éviter le vicomte, cependant, car on ne 
Testimait plus. Mais quel prétexte prendre, et comment 
faire? On était donc indécis, mécontent de soi, et disposé 
à se déterminer sur les circon&taiices. H était évident que 
le plus ou le moins de tact de Saint-Bertrand allait décider 
des choses. Elles tourneront à son avantage. Il se présenta 
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dans la loge, fort tranquillement, comme s'il n'avait jamais 
cessé d*y venir, et ne dit pas un mot de son mariage. Seu- 
lement, il tendit la main hardiment aux habitués, les uns 
après les autres, en commençant par celui qui était re- 
nommé pour le plus brave ; et nul d'entre eux ne refusa de 
toucher sa main. 

Pendant le premier acte du ballet, il lui échappa quelques 
traits d'esprit. On rit. La glace était ainsi rompue. 

— Tu vas donc te marier? lui dit un ieune homme. 

— Hélas ! oui, répondit-K.. 

n avait pris adroitement un air piteux, comme étant bien 
approprié à la circonstance. On rit encore. Embusqué à la 
porte du foyer, pendant l'entr'acte, il vit tous ses amis 
s'approcher affectueusement de Barberine. C'en était fait : 
il avait gagné sa bataille. Son mariage était accepté. 

Deux hommes seuls lui auraient vraisemblablement 
résisté : le duc d*Authon et Cocodès. Mais le malheureux 
duc d'Authon était mort trois mois auparavant, à table, en 
buvant un verre de Champagne ; et le rageur Cocodès, 
comme on le sait, ne venait plus à l'Opéra. Cependant, en 
dehors de ces deux hommes, il y en avait un troisième qui 
ne paraissait pas disposé à renouer connaissance avec Saint- 
Bertrand. Il est vrai qu'il croyait avoir des motifs particu' 
liers pour le haïr : c'était le comte de Perche. Gaskell ne 
s'étant pas senti le courage de lui apprendre la nouvelle du 
mariage de Barberine, il ne Favait connue qu'en arrivant au 
théâtre, et celui qui la lui apprit n'était autre que M. Lor- 
vieux. Le comte demeura comme foudroyé en l'écoutant ; 
puis, sans répondre au colosse dans les yeux duquel roulait 
une larmej il ise dirigea vers le foyer. Il n'avait pas Tinten* 
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tion d'adresser le moindre reproche à Barberine, mais il 
voulait la voir encore. ^11 se tint donc à la porle, avec un air 
Irisle, et la danseuse l'aperçut de loin échangeant quelques 
mots avec un de ses amis. Mais il ne la regarda pas, et elle 
n'osa aller à sa rencontre. Saint-Bertrand n'était pas au foyer 
en ce moment. Barberine devint rêveuse. Enfin, elle se 
décida à faire quelques pas du côté du comte, car sa con- 
science lui disait qu'elle lui devait au moins une explica- 
tion. Mais, au moment où elle s'avançait vers lui, le comte 
fît volte-face, traversa la scène et quitta le théâtre. Barbe- 
rine était désolée. Elle se promit d'aller le voir chez lui le 
lendemain. 

Le lendemain, en effet, à midi, au lieu d'aller à l'Opéra 
pour prendre sa leçon, elle monta en voiture et se fit con- 
duire chez le comte de Perche. Le jeune homme était seul. 
Son domestique lui dit qu'une dame qui ne voulait pas sp 
nommer demandait à le voir. Il donna l'ordre de la faire 
entrer. Barberine s'avança vers lui, mais il ne la reconnut 
pas tout d'abord, son voile élanl baissé sur son visage. Au 
moment où, des deux mains, elle soulevait ce voile, le comte, 
rencontrant ses yeux, ne put i^empêcher de rougir. 

Elle était émue, troublée. Elle lui prit la main. 

— Puisque vous m'évitez maintenant, lui dit-clh\ il faut 
bien que je vous oblige à me reconnaître. Je viens vous ré- 
véler les motifs qui ont déterminé ma conduite. 

Le comte était gêné. 

— Vous ne me devez pas d'explication, répondit-il. 

— Si, reprit Barberine en s'asseyant, et, de plus, je me 
dois à moi-même de ne pas risquer de perdre votre estime. 
Je sais que vous m'aimez. La dernière fois que je vous ai 



vil, poussée par le reconnaissance, et abusée, comuie vous 
le savez, sur la situation et les sentiments véritables de 
M. de Saint Bertrand, je vous ai donné des encouragements 
qui ont dû légitimer vos espérances. Mais, si vous faites 
appel à voire droiture, vous reconnaîtrez que je ne vous 
ai pas trompé. Je vous ai toujours dit que je n'avais pas 
cessé d'aimer mon premier amant. Quand on m'eut dit 
qu'il allait se marier, tout en l'aimant encore, je pns me 
croire dégngée vis-à-vis de lui. Mais le hasard nous a réunis. 
11 m'aime. Il est repentant, malheureux. C'est lui qui, main- 
tenant, veut réparer ses torts en légitimant notre ancienne 
liaison. Dois-je le repousser, dites-le? et si je ne dois pas 
le repousser, pourquoi me reprenez-vous votre amitié? et 
quel est ce dédain qui a succédé chez vous à l'affection? 
Votre affection, pourtant, me rendait heureuse et fière. 
Le comte se sentait oppressé. 

— Ne m'interrogez pas, dit-il, car je ne saurais com- 
ment vous répondre. 

— Et pourquoi? reprit Barberine. Quel motif peut nous 
empêcher de nous expliquera cœur ouvert? Qu'avons-nous 
à cacher tous deux? Ce que je fais ici n'est-il pas légitime? 
Dieu lit dans ma conscjence. Je prends Dieu à témoin que 
je n'ai en vue que le bien. 

— Vous, sans doute! dit le comte; mais lui?... 

— Je vous jure qu'il est repentant et corrige, répondit- 
elle. 

— Est-ce qu'on se corrige! s'écria le comte avec tris- 
tesse. 

— Allons ! ne m'enlevez pas mon courage. Quand j'obéis 
»à mon devoir, vous devriez me seconder, si vous m'aimez. 
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— Vous secoiider! Qu'eugez-yous donc de moi, Barbe- 
rine? 

— J'exige que vous restiez mon ami ; que tous deveniez 
le sien ; que vous m'aidiez à le sauver de lui-même, à le 
relever aux yeux du monde» à faire de lui un honnête 
homme. Voilà ce que j'exige de vous. 

— Quoi 1 ce n'est point assez pour vous d'anéantir toutes 
mes espérances, de me briser le cœur, de venir ici pour 
me dire que je ne suis et ne serai jamais rien pour vous. 
Vous exigez encore que je sois l'ami de cet homme ! que je 
serre sa main, à lui qui...? Pour quel benêt ou pour quel 
saint me prenez-vous i 

— Je ne vous pi ends ni pour un saint ni pour un benêt, 
mais pour ce que vcus êtes : pour un homme bon, humain, 
loyal, qui souffre à cause de moi, sans doute, mais qui se 
consolera, oui, qui se consolera; qui trouvera un jour, dans 
son monde kluiy une femme à la hauteur de ses sentiments, 
de ses qualités, une femme digne de lui enfin, et qui, plus 
heureuse que moi, pourra lui donner son premier amour. 

— Tenez, Barberine» dit le comte, je ne veux pas discuter 
avec vous, mais... 

— Vous serez son ami. 

— Non. 

— Vous serez son ami, voua dis-je. 

— Eh ! je ne peux pas l'être, puisque je vous ainie ! 

— Quand je serai sa femme, vous ne m'aimerez plus. 
Le comte secouait la tête. 

Cependant Barberine s'était levée et se dirigeait vers ia 
porte. Âtii moment de l'ouvrir, elle se retourna* 

— Qui m'eût dit autrefcis, s^écria tristement le comte, 
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qu un jour vous me feriez la grâce àt venir ici, et que, moi, 
je vous laisserais ainsi partir! 

— RegreUez«-vous de m avoir vuel hii demandât-elle. 

— Non, certes î Mais j*ai longtenops espéré vous voir,. 
autrement. 

Barberine tenait dans sa main \e bouton de la porte 

— En vérité, je suis bïen malheureuse ! répondit-elle. 
Tous les hommes que j'ai connus m*ont parlé d'amour, et 
je ne me sentais capable d*en aimer qu'un seul. Ce n'est ni 
uste ni humain de fai^e un crime de ses sentiments à une 
femiDie. Gaskell, il y a trois ans, m'a quittée parce que je 
n'éprouvais pour lui qu'une affection filiale; aujourd'hui, 
vous aussi, vous allez m'abandonner sans doute, parce que 
je ne vois et ne puis voir en vous qu'un ami. Cependant, 
vous devriez comprendre qu'on ne violente pas son cceu^; 
et, si mou cœur se trompe, est-ce tm motif pour me haïr? 
Allez ! il se peut que j'aie tort, mais vous ne devriez pas agir 
comme voua le faites; vous m'avez profondément affligée. 

Lt: comte lui prit les deux mains en soupirant. 

— Gela fera la quatrième foisl... Je n'ai véritablement 
pas de chance 1 s'écria»t-il. 

— Croyez-vous donc que je donne mon amitié au premier 
venu? dit Barberine. 

— Non. Et je m'en contenterai. 

-^ Bien, eelal vous voilà tel que j6 tous aime. Em* 
brassez-moi, maintenant. 

A peine la tenait-*]! dans ses bras, qu'elle s'enfuit. Elle se 
sentait heureuse de l'avoir apaisé, car elle avait pour lui 
une amitié sincère, et elle le connaissait assez pour savoir 
qu'il était de ces hommes de coeur, mais de cœur paisible. 
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que le temps et la réflexion consolent, tôt ou tard, de tous 
les chagrins. En mettant le pied dans la rue, elle tira son 
voile, puis elle se jeta dans sa voiture, dont elle abaissa 
les stores. Mais ces précautions étaient inutiles, car elle 
avait été suivie. En effet, Saint-Bertrand avait été étonné, 
le matin, de lui voir accorder plus d'attention à sa toilette 
qu'elle n^avait Thabitude de le faire. Il n'en avait rien dit, 
mais il était sorti derrière elle, et, quand il la vit entrer 
chez le comte de Perche : 

— Oh! oh! dit-il,'il paraît que Tort m'avait donné un 
remplaçant, et qu'on va lui signifier son congé. 

Cette découverte ne l'étonna ni ne l'affligea. Le temps 
était à jamais passé pour lui où quelque chose pouvait l'oc- 
cuper en dehors de son intérêt. Il ne dit rien à Barberine 
de ce qu il avait vu. Seulement, il résolut d'en faire son pro- 
fit. Il se rendit à l'Opéra, le lendemain soir, et, dès qu'il 
aperçut le comte de Perche, il alla bravement lui tendre la 
main. L'autre pensait ne plus pouvoir lui refuser cette 
marque d'estime devenue banale. Mais Saint-Bertrand le 
prit sous le bras et se promena longtemps avec lui, de 
façon à se faire voir de tous ceux qui se trouvaient sur la 
scène. Il finit par lui demander de lui servir de témoin. Le 
comte hésita d'abord, puis il pensa à Barberine, et il ac- 
cepta. Quant à La Cruelle, il était tellement désireux d'é- 
viter les coups de langue de Saint-Bertrand, que non-seu- 
lement il voulut être son premier témoin, mais il lui 
demanda aimablement s'il était en fonds, et lui proposa de . 
lui prêter de l'aident pour acheter la corbeille. 

Saint-Bertrand, que la misère avait rendu impitoyable, 
ne se laissa pas toucher par tant de bon vouloir ! Désor» 
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mais, il suivit inflexiblement jusqu'au bout le rôle qu'il s'é- 
tait tracé : ndire ! tel fut le suprême moyen dont il se ser- 
vit pour dominer et plier à sa volonté tous ses amis. Il ne 
fitvpas plus grâce à La Cruelle qu'aux autres. Bientôt cet 
homme, qui avait tant de méfaits à cacher, s'arrogea le 
droit de diffamer tout le monde, et nul n'osa lui résister 
Il n'abordait les gens qu'avec le sarcasme à la bouche. Il 
avait su se faire craindre; tout le monde trembla devant lui. 
Cocodète surtout le redoutait. Elle pâlissait en l'aperce- 
vant, et lui ne daignait môme pas lur parler, afm do mieux 
lui montrer le peu de cas qu'il faisait d'elle. Quant à Ro- 
galchef, criblé à bout portant, chaque soir, par ses raille- 
ries, et ne pouvant parvenir à prendre sur lui de soutenir 
son regard, il se sauva à Saint-Pétersbourg avec Héloïse. 
La Cruelle resta. Il se fit le sicaire, l'âme damnée de Saint- 
Bertrand. 

— C'est un bien excellent garçon! disait-il. On l'avait ca- 
lomnié. 11 va se marier, s'enterrer. Il n'excitera l'envie de 
personne. On fera la cour à sa femme. Et il n'y verra que 
du feu. 

Il y eut une foule énorme au mariage. Saint-Bertrand 
voulait du bruit, de l'éclat : il en eut. Caskell pleurait. Il 
l'embrassa, car il l'avait ensorcelé, en lui parlant à satiété 
de son amour pour Barberine. Son père, qu'il avait ren- 
contré, flânant à Paris, entre deux voyages, le croyant cor- 
rigé, adorant Barberine, pleurait aussi. Charlotte seule se 
méfiait et gardait la bouche close. Les hommes les plus 
comme il faut vinrent complimenter les époux à l'église. 
L'orchestre de l'Opéra, les chœurs exécutèrent une messe 
en musique dont on parla dans les journaux. Barberine, 

5. 
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qui était pieuse, se montra très-émue pendant la cérémo- 
nie. Elle distribua aux pauvres de grandes aumône. Le 
soir, il y eut un dîner d'intimes aux Frères provençaux. 

Ce fut ainsi que ce mécréant sans conscience, ce traître 
qui avait trafiqué des choses les plus saintes, parvint, à 
force de ruse et d'audace, à épouser Tune des meilleures 
femmes qui fût au monde, sans que personne osât se moU' 
tfer pour l'en empêcher. 

Son visage resplendissait en sortant de l'église. 

Mais sa joie devait être courte. 

Le lendemain, à son réveil, on lui remit une lettre de 
Warida. 



VUI 



VISITE INATTENDUE 



Saint-Bertrand parcourut rapidement la lettre que Char- 
lotte lui âvaii remise au moment où il sortait de sa 
chambre. Tout ce qu'il y comprit, c'est que Wanda l'aimait 
toujours, et qu'elle espérait le revoir prochainement, grâce à 
certaines circonstances qu'elle se chargeait de faire naître. 

L'objet le plus important du message se trouvait en post- 
scriptum : 

« Vous obéirez en tout à celui qui vous remettra cette 
lettre, disait la comtesse. Il a toute notre confiance. Ao- 
cuoiilez-le comme uu ami. i 
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Ces deux ligne» lénifièrent Saint Bertrand. H se doutait 

qu'elles devaient se rapporter aux papiers de Wanda qu'il 

avait vendus. On venait lui réclamer' ces papiers, sans 

doute. Que faire? 

Il réfléchit d'abord; puis, ne sachant à quoi se détermi- 
ner, il appela Charlotte et lui demanda qui avait apporté la 
lettre. 

— C est un hooinie assez mal vêtu, dit Charlotte. Il at- 
tend la réponse depuis une heure dans l'antichambre. 

— Fais-le entrer ici^ dit Saint-Bertrand, 

L'homme entra dans le boudoir. Il salua froidement. 
Saint-Bertrand le fit asseoir. C'était un de ces types graves 
et fieirs comme nous en avons tant vu parmi nous depuis 
1830. Cinquante ans, crâne dégarni, front soucieux, nez 
courbé en bec d'aigle, longues moustaches grisonnantes. 
Il était simplement vêtu, presque pauvrement; mais un 
grajad air de distinction, imposant le respect, émanait de 
son visage, et une touchante tristesse, une tristesse de Bé- 
lisaire, amortissait le feu de ses yeux. 

— Vous arrivez de Varsovie, monsieur? lui dit Saint- 
Bertrand, • 

— Non, monsieur, n^ais j'y vais. 

— Alors vous ne pouvez me donner des nouvelles de la 
comtesse. 

— Je sais qu'elle se porte bien. 

M y eut un moment de silence. L'homme était grave et 
tranquille. Saint-Bertrand, torturé par sa conscience, se 
iiMinit sur ses gardes. Mais il ne savait que dire. 

I/homme jfeprit : 

— La lettre de la comtesse m'a été remise par un Anglais 
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qui arrivait du pays, avec prière de vous la communi- 
quer immédiatement. Je me chargerai de votre réponse 
verbale. 
Ce dernier mot surprit Saint-Bertrand. 

— Comment, verbale? demanda-t-il. 

— Sans doute. Je serai très-probablement fouillé à la 
frontière, et il n'est pas utile qu*on connaisse les relations 
que je dois avoir avec la comtesse Wanda. 

— Dites-lui, fit Saint-Bertrand devenu rêveur, que je n*ai 
jamais cessé de penser à elle... et à son mari, ajoula-t-il. 

— Bien, monsieur. 

— Que, ne recevant pas de lettre d'elle, il y a un an, 
je suis parti de Paris avec Tintenlion d'aller la retrouver "à 
Varsovie, mais que je n*ai pu franchir la frontière. 

— Bien, monsieur. 

— Dites-lui que je voudrais la revoir ; que j*aides choses 
particulières à lui communiquer ; que, si elle peut venir à 
Paris, je les \w dirai. 

— Est-ce tout, monsieur? demanda l'homme. 

— Oui. C'est tout. 

— Bien, flaintenant, passons à l'objet important de ma 
visite. Voulez-vous bien me remettre les papiers que vous 

confiés la comtesse? 
Saint-Bertrand devint pâle. 

— Les papiers, bégaya-t-il. Qu'en voulez-vous faire? 

— Je les laisserai dans vos mains. Mais il est, parmi 
-eux, une liste que je dois copier. 

Saint-Bertrand réfléchissait. 

— Est-ce donc bien utile, cela? demanda-t-il. 

— Sans doute. Des événements graves se passeront pro- 
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chainement en Pologne. C'est pour cela que j*y retourne. 

Et nous avons besoin de la copie de cette liste. 
Saint-Bertrand réfléchissait toujours. 
^ — De quels événements voulez-vous parler, monsieur! 
^ — - Je ne puis rien vous dire de plus à ce sujet. 
( — Vraiment? 
^ — Oui. 

— Et il est indispensable, pour le succès de ces événe« 
ments, que je vous communique les papiers de la comtesse? 

— Oui. 

— Diable î c'est que... je ne les ai plus, ces papiers. 
L*homme le regarda comme s'il avait mal entendu. 

— Vous ne les avez plus? demanda-t-il. 

— Non. Je ne les ai plus. 
-^ Et qu'en avez-vous fait? 

» — Je les ai brûlés. 

L'homme semblait atterré. 

— Brûlés! dit-il, pourquoi? 

— 11 paraît, reprit Saint-Berlrand, que, le matin du départ 
de la comtesse, j'ai été suivi, sortant de chez elle. Je tenais 
sous le bras le portefeuille qu'elle m'avait remis. Quelques 
mois après, profitant d'une courte absence que j'avai« faite, 
des agents de la police russe, je suppose, ont fouillé mon 
appartement de fond en comble pour le trouver. Heureuse^ 
ment, je l'avais emporté avec moi. A mon retour, je remar- 
quai que j'étais rigoureusement épié. Je ne pouvais sortir 
de chez moi sans voir des espions à mes trousses. Je me 
rendis chez le comte Wolski pour le prier de se charger du 
dépôt, qui n'était plus en sûreté entre mes mains. On me dit 
que le comte était mort. C'est alors qu'un émissaire de la 



86 LE MARI DE LA DANSEUSE, 

comtesse Wanda vint me trouver. Je le mis au èouraht de 
la situalion. Mais il ne voulut pas se charger de ce dépôt, 
et il partit pour Varsovie, avec Finteiition de demander 
conseil k la comtesse. Il devait m'apporter sa réponse. Je 
ne le revis plus. Ne pouvant parvenir à jfiénétrer moi-même 
en Pologne, ne sachant plus comment défendre Ces papiers 
qui pouvaient compromettre tant de persoinies, je me dé- 
cidai à les brûler. 

L'homme écoutait avec at!ètttk)n, èï èôn regard he se dé- 
tachait pas de celui du vicomte. 

— Vous aveï peut-être bien fait) t^pfft-îl; thés la des- 
truction de ces papiers est très-regreùablè. 

— Qu'auriez-vous fait à ma place? demanda Saint-Ber- 
trand. 

— J'aurais fait comme vous. Mais les avèz-vous tous 
brûlés? 

— Tous. 

— Et vous les avez brûlés vous-même? 

— Moi-fttéme. 

— Et personne n'a su que vous les aviez brûlés? 

— Non, personne. 

— Alors, on a dû continuer à vous surveidor? 
Saint- Bertrand, k ces miots, fougit un peu. 

— Je n'en saiâ rien, dit-il. Je ne m'en suis pas occupé. 
L'homme s'était levé. 

— Monsieur, dit-il, s'il ne d'agîâialt que de ma viô, je iie 
vous demanderaiâ rien de plus, 6àr tna vie appartient â 
Dieu, et je Tel toujours considérée èoràme peu dé chose. 
Hais il s'agit de l'affranchissettiehl dfe rnon pays ei de la li- 

'bèrtê dtî ses dioyfe/ià Ifey t>lus conéitl^htblcb*. Sûr Vôtre lïO'i*- 
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neur, vous me jurez que ces papiers ont été brûlés |usqu\iu 
dernier, que personne, avant leur destruction, ne les a 
lus? 

Les jambes de Saint-Bertrand pliaient. 

— Je vous le jure, répondit-il. 

— C'est bien, monsieur, dit l'homme. Nous pouvons 
agir, maintenant. Et nous nous passerons de cette liste. 

— Que voulez-vous donc faire ? dit Saint-Bertrand. 

— Ne le comprenez-vous pas? 

— Je crains de m'en douter. Mais, si ces papiiTS m'avaient 
été enlevés, qu'est-ce que leur soustraction pourrait chan- 
ger à votre résolution? 

— Tout. Au lieu de combattre, nous aurions dû songer 
à fuir le pays, car mieux vaut l'exil que la mort. 

Il prononça ce dernier mot avec un tel accent, que Saint- 
Bertrand se sentit frissonner. Et, sur-le-champ, le misé- 
rable se demanda s'il n'aurait pas mieux fait de dire que le 
dépôt de Wanda lui avait été volé. Car, ce qu'il ignorait 
quand il avait fait son mensonge, les terribles conséquences 
de sa lâche action pouvaient être évitées encore. Il pesait 
donc, dans son esprit, les risques qu'il courait à dévoiler 
une partie de la vérité. Et il hésitait, dans la peur qu'elle 
ne fût pressentie en entier. Pendant combien de temps il 
demeura là, debout, l'âme absorbée dans son calcul, c'est 
ce qu'il n'aurait pu dire lui-même. Mais, quand, sa résolu- 
tion étant enfin prise, il releva le front, l'homme avait 
quitté le boudoir. 

Alors le misérable s'élança dans l'antichambre. Personne. 
Il se jeta sur la porte, l'ouvrit, se pencha sur la rampe de 
l'escalier, appela. Nul ne lui répondit. Mors, la tête nue, 
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il l)ondit sur les marches et parvint en quelques secondes 
jusque dans la rue. Et, là, il explora rapidement du regard 
les deux côtés de la rue bruyante. Mais ce fut vainement. 
Les passants le regardaient avec surprise. Il en interrogea 
quelques-uns. Ils ne surent que lui répondre^ 

L'homme avait disparu. 

Il remonta chez lui tout frissonnant. Sa gorge se serrait, 
et il lui semblait que sa tête, effroyablement alourdie, ne 
tenait plus à ses épaules. 

Comme il rentrait dans- le boudoir, Barberine s*élança 
joyeusement au-devant de lui. 

— D*où viens-tu donc? Comme tu es pâle ! lui dit-elle. 

— Ce n'est rien, bégaya-t-il. Un étourdissement... 
— ^^11 faut te recoucher. 

-^Non. Cela passera. Ne t'inquiète pas. Laisse-moi. 
Quand il fut seul, il laissa tomber sa tête entre ses mains 
et des larmes lui brûlaient les yeux. 

— Ah! qu'est-ce que j'ai fait! murmurait-il. 

Depuis lors, il parvint à se maîtriser un peu, mais il resta 
sombre, inquiet. Au moindre mot, il s'irritait, et il passait 
souvent des jours entiers à méditer sans prononcer une pa- 
role* Et puis ii était pris de véritables accès d'attendrisse- 
ment. Il cherchait à se faire plaindre. De quoi? Il ne le di- 
sait pas; il ne le laissait même pas entrevoir. Et Barberine, 
supposant que c'était le récent souvenir de sa misère qui 
le rendait ainsi mélancolique, s'efforçait de la lui faire ou- 
, blier. Jamais femme ne s'exerça mieux à rendre l'existence 
i paisible à son mari. Elle avait ouaté sa vie, pour ainsi dire, 
I gardant pour elle tous les petits ennuis de sa profession, les 
• lui cachant, et conservant toujours devant lui cette sérénité 
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douce qiii sied si bien à la beauté et à la jeunesse. Mais 
lui, comme s'il eût eu le cœur rongé par un cancer, ne 
pouvait trouver de repos. Et ce qui lui causait le plus de 
tourment, c'est qu'iP était forcé de cacher son secret, qu'il 
ne pouvait épancher ses inquiétudes, se fortifier contre elles 
par le secours des conseils d'autrui. Gomment avouer ce 
qu'il avait fait? Qui pouvait comprendre cela, pardonner 
cela, écouter seulement le récit de cela, sans se sentir saisi 
d'horreur? Et le pis, c'est qu'il vivait dans l'attente anxieuse 
du résultat de sa trahison, qu'il ignorait combien de vie* 
times elle allait faire. Ainsi le châtiment commençait enfin 
pour le traître. 

Il s'en exaspéra. Ne pouvant parvenir à se débarrasser du 
vengeur qu'il portait en lui, il résolut au moins de mettre 
tout en (»pvre pour se dérober à celui qui pouvait tout à 
coup arriver de Pologne, et lui demander compte du sang 
de ses frères. 



IX 



MONSIEUR BARBERINE 



Le mariage de Saint-Bertrand avait apporté de grands 
changements dans son existence. La résolution qu'il prit, 
à la suite de la visite de l'émissaire de Wanda, transforma 
radicalement toutes ses habitudes. Cet homme, si désœuvré 
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jusqu'alors, devint l'homme le plus occupé. Tl avait dans 
Tcsprit une idée fixe, et cette idée le harcelait le jour, la 
nuit, sans lui laisser de tepos. 

Ce qu'il voulait', c'était se faire rapidement une certaine 
fortune, une fortune suffisante pour se mettre à l'abri de h 
misère, car il savait ce qu'était la misère maintenant ! el 
au seul souvenir des privations qu'il avait récemment endu- 
rées, il se sentait défaillir. 

Ce qu'il voulait encore et par-dessus tout, c'était quitter 
Paris, ou il ne se sentait point en sûreté depuis sa trahi- 
son; car il croyait connaître la Mélédine; il pensait qu elle 
n'hésiterait pas à produire aux yeux de ses victimes les pa- 
piers qu'elle lui avait achetés; et alors, selon lui, il suffisait 
qu'un seul des conspirateurs échappât à la police russe polir 
mettre sa vie en danger. 11 était donc résolu à s'expatrier, 
à changer de nom, à disparaître aussitôt que possible. 

11 devint calculateur. Chez lui, plus de dépenses inutiles. 
Il fallait qu'on lui rendît compte du moindre sou dépensé 
dans sa maison. En môme temps, le talent de sa femme 
étant son unique ressource, il se mit à le faire valoir, et ja- 
mais imprésario n'inventa de plus belles réclames pour 
imposer son sujet à l'admiration du public. Chaque jour, 
depuis le matin, il courait chez les journalistes, il les acca- 
blait de politesse -, il inspirait, il leur dictait leurs feuille- 
tons. Chaque soir, à l'Opéra, il surveillait ses bons aaiis. 
Et malheur à celui qui n'eût pas applaudi Barberine! 

Les api^laudissements ne lui suffirent bientôt plus. Il lui 
fallait entendre des cris d'amour quand la danseuse entrait 
en scène. 11 lui faisait jeter des couroifnes et des bouquets 
par Gasketl, La Gructte et H. Lorvicux. Et si la claque, une 
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fois par hasard, s'avisait de la soutenir mollement, vite, il 
allait trouver le directeur, se fâchait tout ronge, Taccusail 
de cabale, le menaçait de le démolir ^ de lui faire retirer 
son privilège. Enfin, il le maniait à sa volonté, le prenant 
à la fois par son intérêt et par la terreur. 

11 entendait que Barberine régnât â l'Opéra sans partage. 
Auprès d'elle ne devait s'élever aucune illustration, pa« 
plus parmi les cantatrices que parmi les danseuses, parmi 
les hommes que parmi les femmes. Le plus faible succès 
lui faisait ombrage, à ce bon époux. Il prenait donc autant 
de peine pour annuler le personnel du théâtre tout entier 
que pour faire mousser Barberine. Et il y réussit, car le 
succès, en tout, dépend surtout de la volonté ; mais il ex- 
cita bien des jalousies, bien des haines. Un jour vint où per- 
sonne ne put songer à lui sans colère. Il s'en souciait peu. 

Cependant la plus grande, la plus active partie de ces 
haines remonta bientôt jusqu'à Barberine. Elle s'en aflîigea, 
en souffrit. Elle le lui dit. Elle lui reprochait de trop l'ai- 
mer. Mais il n'avait jamais toléré de contradictions. Il l'en- 
gagea, avec un regard glacial, à ne pas se mêler de ses af- 
faires^ lui dit qu'il était son mari, ce qui voulait dire son 
maître, et il suivit sans hésitation son plan de conduite. 

Il voulait qu'elle gagnât rapidement le plus d'argent pos- 
sible. Il eut l'idée delà faire danser, de temps à autre, sur 
des théâtres de province. Il fit tant, qu'il parvint à ar- 
racher à son directeur l'autorisation nécessaire. Mais alors 
Barberine, pouvant à peine suffire à une telle somme de 
travail, commença à se fatiguer. 11 se mit aussitôt à lui 
prescrire un régime fortifiant, et il la surveillait étroite- 
ment pour voir si elle suivait ses conseils. Bientôt elle 
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n'eut plus un moment à elle. Tout son temps était absorbé 
par ses leçons, les répétitions, les temps de repos obligé 
et les représentations, Saint-Bertrand écrivit pour elle un 
ballet. Il voulut qu elle en dessinât les pas. Le ballet n'était 
ni bon ni mauvais. Mais Barberine le dansa de son mieux et 
plut au public. Qu'importait, au surplus, à Saint-Bertrand? 
11 avait empoclié une belle prime et des droits d'auteur. 

L'ensemble de ces faits produisit une chose logique : 
Saint-Bertrand perdit son individuabté. Avant son mariage, 
il avait été quelqu'un pour le monde et par lui-même. De- 
puis, il devint et demeura uniquement le mari d'une femme 
célèbre, quelque chose d'équivalent au titre d'époux de la 
reine, dans les pays où Ton ne reconnaît pas la loi salique, 
c'est-à-dire rien, ou presque rien. En effet, dans le monde 
et à l'Opéra, on ne s'occupait que de Barberine, on ne par- 
lait que de Barberine. Son mari n'existait que par elle, ne 
comptait qu'à cause d'elle. Elle l'avait étouffé, supprimé, 
annihilé, anéanti! 

On le rpgardaît inêjne un peu moins comme son mari 
que comme soji homme iï(îfftnre.s^ Il ii'ùtnit guère que 
en effet. Mais ce!a lui était ioni un, car il ne songeail 
à plaire. Il ne songeait qu'à s*onrichiri Ceptîiid.^nt, q^ 
apprit qu'à rOpéra, oij l'on est asseg yotoiiti i 
langue, on avait cessé d'appeler sa fcmBSIJÏa»' 
par son nom, à lui, et quo, îiitm-vertii 
désignait, lui, par le nom de sa^ 
grande colère. 

— Voilà monmmr i\g 
loirs, du plus loin ■ 

Que feire contrj 
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Saint-Berlrand eut beau protester par des regards terribles. 
Le nom lui resta. 

Mais alors il commença à prendre sournoisement sa 
femme en haine. 11 ne lui pardonnait pas de dépendre 
d'elle. Et elle qui ne soupçonnait rien de cela, le voyant 
toujours occupé de son art et de ses succès, le croyant en- 
fin corrigé, car il vivait sagement, économiquement, ce 
joueur ! ce prodigue ! se tuait de fatigue pour lui com- 
plaire, affirmait haulemenl qu'elle était heureuse, et, re- 
merciant le ciel, s'aliachait à lui, lui indigne! plus sincè- 
rement que jamais. 

Il était toujours sombre. Il ne pouvait se consoler d'a- 
voir, autrefois, gaspillé tant d'argent! Juste châtiment! 11 
se disait, en se tordant les mains, qu'il ne pourrait jamais 
regagner cet argent, que sa femme ne danserait pas tou- 
jours; qu'elle se fatiguait déjà, pâlissait. La misère était 
sans cesse devant ses yeux, comme un fantôme. Alors, il 
se mit à chercher autour de lui, par quels moyens prompts, 
décisifs, il pourrait, et sans rien risquer, spéculer sur 
quelqu'un ou sur quelque chose. Son œil avait acquis la 
justesse et la portée de celui du limier. Un jour, il s'arrêta 
sur M. Lorvieux. 

Précédemment, montrant ainsi à quel point il connaissait 
peu la rancune, il avait essayé quelques tripotages d^affaires 
avec l'escompteur Cerveiro ; et M. Valmaseda, qu'il avait 
renco;ilré, — ce dernier était devenu veuf et regrettait bien 
peu sa compagne, — lui avait, sans s'en douter, fait gagner 
une somme assez ronde. Gaskell avait prêté tout son avoir 
à Saint-Bertrand pour travailler. Quel était le travail de 
Saint-Bertrand? Il aurait eu peine à l'avouer; car ce travail 
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devait ressembler bien fort à l'usure. Le digne imprésario 
était si heureux de voir sa Barberine en toute liberté, de 
faire partie de la famille, comme le lui répétait à satiété 
Saint-Bertrand, qu'il aurait donné son âme au vicomte 
après son argent, si le vicomte en avait eu que faire. Une 
seule chose attristait Gaskell : Barberine travaillait trop. 
Mais, comme elle ne se plaignait point, et se montrait tou- 
jours vaillante, le bonhomme pensait qu'elle avait été créée 
pour danser, et que danser ne pouvait lui causer de fatigue. 

Cependant Saint-Bertrand surveillait Barberine. Il épiait 
toutes ses pensées ; il l'accompagnait au théâtre, à la pro- 
menade; il la suivait dans les couloirs de l'Opéra comme 
son ombre. Aucun homme ne pouvait parler à la danseuse, 
sans qu'il arrivât aussitôt se placer entre eux ; et, jugeant 
les femmes plus à craindre encore que les hommes, car 
elles ont, pensait -il, des conseils toujours prêts pour le 
mal, il s'était arrangé de façon à brouiller Barberine avec 
toutes ses camarades. On disait qu'il était jaloux. Gaskell 
en eût juré. Sa femme le soupçonnait, et tous ses amis :i 
riaient. Mais on le connaissait bien peu. Comme femme, 
Barberine n'était rien pour lui. Et, s'il était vraiment jaloux 
d'elle, c'était comme l'avare peut l'être de son argent, le 
paysan de sa ferme ou le chien de sa pâtée. 

Ayant pénétré l'affection du comte de Perche, il se mé- 
fiail de lui et le tenait un peu à distance. Le comte, '■ 
elfet, pour Saint-Berirand, parmi tous les amis qui fié- 
quenlaient Barberine, pouvait avoir le plus de chances. 
Il était le plus aimable, partant le plus dangereux. Si Bar- 
berine se mettait un jour à l'aimer, il était homme à l'enl •- 
ver, lui ; et alors Saint-Bernard se trouvait sansressource.^. 
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Mâi$ il faisait, en pensant ainsi, une' bien injuste et cruelle, 
injure à sa femme; car autant et plus que jamais elle ne 
voyait'qu'un excellent ami dans le comte de Perche, et lui, 
d'ailleurs, depuis le mariage de Barberine, paraissait avoir 
repris ses habitudes de résignation. 

iUec H. Lorvieux, au contraire, Saint-Bertrand se sen- 
tait à Taise. Barberine ne pourrait jamais aimer un tel 
monstre. Mais l'important pour Saint-Bertrand, c'était que 
M. Lorvieux ne cessât pas d'aimer Barberine. Il le recher- 
chait donc, causait avec lui, le poussait constamment à 
parler du talent de sa femme. On les voyait à l'Opéra tou- 
jours ensemble. On ne savait ce qu'ils complotaient entre 
eux. M. Lorvieux, cependant, s'engourdissait de plus en 
plus. A peine, maintenant, pouvait-il sortir de son hébé- 
tude. Gocodète disait tout bas que Saint-Bertrand faisait 
avec lui, en catimini, des parties fines^ qu'il l'abrutissait 
de plaisirs. Pourquoi? Voilà ce qu'elle n'avait p« pénétrer. 
Barberine s'étonnait, comme les autres, de celte liaison 
que ne motivaient ni l'âge des deux hommes, ni leurs ca- 
ractères. Mais elle fut bien plus étonnée, un jour, quand 
son mari lui dit qu'il avait invité M. Lorvieux à dîner chez 
eux. Elle refusa nettement. Saint-Bertrand persista. Mais il 
ne montra nulle colère. 11 pensait qu'il la soumettrait par 
la douceur. ^ 

— Écoute, lui dit-il, tu n'es vraiment pas raisonnable. 
Pourquoi faire froide mine à ce brave homme qui nom 
aime tant ? 

— Ce brave homme, dit Barberime, n'aime que moi. Et 
je suis étonnée que, sachant cela, tu le fréquentes. 

— Eh l reprit Saint-Bertrand, voilà-t-il pas un amoureux 
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bien à craindre ! Il a la taille d'un hippopotame, et il pèse 
au moins quinze cents. 

— Qu il soit à craindre ou non, sa seule vue me fait hou 
reur. Il a tous les vices sur la figure, cet homme! Je ci. 
veux pas le voir. 

~ Mais réfléchis donc, mauvaise tête, qu*il est riche, 
qu'il n*a pas de famille, qu*un de ces jours il va mourir, 
frappé d*apopIexie, et que toule sa fortune ira s'engouffrer 
dans les caisses de TÉtat. Tandis qu'en nous faisant ses 
amis, en flattant ses petits travers, cela ne sera pas difficile, 
nous pouvons espérer qu'il nous fera ses héritiers. Nous ne 
sommes pas riches, que diable ! et tu ne pourras plus dan- 
ser dans six ans. 

Barbérine était confondue. 

— Il y a en toi, lui dit-elle, une pensée que je ne puis 
parfaitement démêler; mais c'est une mauvaise pensée, 
j'en suis certaine. Qu'altends4u donc de moi, de ta femme, 
que tu oses lui tenir un tel langage? Me connais-tu assez 
peu pour supposer que je consente à prêter les mains Ji 
des infamies ! 

— Ehl bon Dieu! reprit Saint-Bertrand tranquillement, 
comme s'il se fût attendu à cette soudaine protestation 
de conscience, où vois-tu donc des infamies dans ce que 
je t'ai proposé?... Je pourrais, moi, te retourner ton 
compUment, te demander pourquoi tu me crois capable de 
t'imposer une action dont la seule pensée serait une honte. 

; Non. Ne nous fâchons pas, Barbérine, et lâche de me bien 
f comprendre. Ce que j'attends de toi, ce n'est pas une com- 
plaisance avilissante. Bien loin de là ! C*est seulement que 
tu fasses bon visage à M. LorYlcu.x. Je serais le premier à 
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jeter ce grotesque à la porte, tout énorme qu'il est, s'il 
s'oubliait jamais auprès de toi. 

— Eh! je ne veux pas, moi, avoir pour lui de complai- 
sances d'aucune sorte, dit Barberine. Je n'ai nul droit à son 
héritage, d'ailleurs. Que dirait-on de moi, de toi surtout, 
si je l'acceptais? 

.' — Tu en parles bien à ton aise. Avons-nous des renies ? 

— Nous avons mes appointements, répondit-elle. Tant 
que nous les aurons, nous ne manquerons de rien. Je tra- 
vaillerai jusqu'à ce que les forces m'abandonnent. Je me 
refuserai tout^ s'il le faut, pour amasser de quoi nous faire 
vivre quand je ne pourrai plus danser. Mais n'attends pas 
de moi... autre chose. Et je suis étonnée que tu ne sentes 
pas ce qu'il y a de peu délicat dans ce que tu as osé me 
proposer. 

— N'en parlons plus, dit Saint-Bertrand. Mais tu regret- 
teras ton ridicule entêtement plus tard, j'en suis sûr. 

La discussion aurait fini sur ce mot, si Barberine n'avait 
remarqué sur le visage de son mari une expression singu- 
lière et qui lui parut menaçante. Elle supposa aussitôt que, 
ne tenant nul compte de son refus, il attirerait chez elk 
M. Lorvieux. Elle le lui dit et le menaça de quitter sa mai- 
son s'il le faisait. Cette menace exaspéra Saint-Bertrand. 
La colère qui couvait en lui éclata tout à coup. 11 se leva» 
avec la haine dans les yeux, et, perdant conscience de cf. 
qu'il disait : 

—, Prends garde ! s'écria-t-il. Je me suis montré bon m ari 
avec toi ; mais ne crois pas que je supporterai tes ins o- 
lences. Je suis le maître ici. J'entends qu'on m'obéisse. 
Et puisque maintenant tu dis : Je ne veux pas! je dis : Je 

6 
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veux! moi. Et nous verrons qui, de nous deux, fera céder 

l'autre. 

Mais Barberine, forte de sa conscience, de son devoir, de 
tous les sacrifices qu'elle avait faits déjà pour son mari, ré- 
voltée, au surplus, de Teniendre lui parler ainsi, s'emporta 
jusqu'à lui reprocher sa conduite passée envers elle. 

— Tu n'as pas de cœur, lui dit-elle; je t'ai tiré de la plus 
honteuse misère, et tu me parles comme un goujat. 

Ces mots dix fois mérités — il e» méritak d'autres en- 
core — lui firent jaillir le sang à la face. Il ne se possédait 
plus. Hors de lui, le misérable saisit le bras de sa femme et 
la jeta par terre. Et, quand elle fut là, m.ouranté, il la saisit 
par les cheveux, la traîna, la frappa du pied. 

11 Tauraittuée, peut-être, si Charlotte, attirée pqr les cris 
de Barberine, ne s'était précipitée dans la chambre. A sa 
Vue, Saint-Bertrand suspendit ses coups. Il étajt essoufïïé. 
L'écume baignait ses lèvres, et ses deux mains tr^nblaieut 
convulsivement. En regardant sa femme, dont le visage 
était plein de sang, il &ii horreur de lui et se cacha k £ace 
entre les mains. 

Cependant Charlotte avait porté sa mattres^sc sur un ca- 
napé et s'efforçait de la rappeler à la vie. La scène qjui sui- 
vit fut plus abjecte encore que la première. Saint-Bertrand 
à genoux, pleurant, s'arrachant les cheveux, implorait son 
pardon, se prodiguait les épiâtes les plus dures, disant 
qu'il voulait se tuer, embrassait Barberine, suppliait sa 
chère Charlotte d'intercéder pour lui ; et les deux femmes, 
stupéfaites, ahuries des éclats de sa douleur, ne trouvaient 
pas un mot pour le flétrir, pour le chasser. Barberine, d 
sublime bêtise des femme»! l'aurait presque consolé lui- 
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même. Une heure plus tard, il était encoire à ses pieds. Il 
était parvenu à la désarmer. C'était elle qui pleurait alors. 

Il ne lui parla plus de H. Lorvieux. Hais il n'en continua 
pas moins à Fe fréquenter. Chaque jour, depuis lors, il se 
rendait chez le vieillard. Et quand, un soir, la tête un peu 
alourdie par les suites d'un dîner fin qu'il avait fait en com- 
pagnie de deux jeunes demoiselles des chœurs et de Saint- 
Bertrand, M. Lorvieux s'en vint à l'Opéra, s'assît sur une 
banquette, au foyer, s'endormit lourdement, puis, tout à 
coup, roula par terre, foudroyé, entre les pieds mignons 
.chaussés de satin d'une blonde sylphide, on vit Saint-Ber- 
trand s'élancer vers lui avec un air inquiet, comme si cet 
éléphant, dit depuis Cocodèto, avait été son père. 

Le docteur Tant-Pis saigna le malade. Mais à peine vint-il 
•une goutte de sartg sous la lancette. On l'emporta chez lui. 
En route, il rendit Tâme, quelle âme!... et l'État fut son 
•héritier. 

- Mais on ne trouva pas chez lui les diamants historiques 
-dont il avait parlé autrefois à Barberine. Et il y avait pour 
<5ela de bonnes raisons : c'est que, depuis huit jours, il les 
avait remis à Saint-Bertrand... A Saint-Bertrand, qui s'é* 
tait chargè-de choisir quelque bon moment pour les faire 
accepter à sa femme ! .. . 

Barberine ignora toujours cette action. 

Cependant Fhiver était venu. L'engagement de Barberine 
à rOpéra.alferit expirer, et le directeur du théâtre tourmen- 
tait Saint-Bertrand pour le renouveler. Il hésitait, se montrait 
exigeant sur les conditions, quand tout à couples journaux 
attiionôêrent que lès correspondances de Pologne parlaient 
d'un soulèvement procham, dont la crainte causait de graves 
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inquiétudes à la Russie. Â cette nouvelle, Saint-Bertrand 
n eut plus qu'une idée dans l'esprit* 

— Où me cacher? se demandait-il. 

Dans sa pensée, il n'y avait qu'une contrée, dans tout le 
monde, où il pût se croire à l'abri de la vengeance des 
Polonais qu'il avait vendus. C'était la Russie. Depuis long- 
temps, on désirait y revoir sa femme, dont les débuts écla- 
tants n'étaient point oubliés. 11 signa donc, en son nom, un 
engagement de dix-huit mois, avec TOpéra de Moscou. 

Et, quinze jours après avoir signé cet engagement, il 
congédia Charlotte, qui les aurait embarrassés en voyage, 
disait-il. Il refusa nettement à Gaskell la permission de les 
suivre. Il ne lui rendit pas son argent, prétendant effronté- 
ment que cet aident se trouvait engagé dans une spécula- 
tion qui ne pouvait pas aboutir avant quelques années. Il 
tira, soi-disant pour sa femme, un cadeau de son père. Et, 
se sentant lés poches pleines, ayant tiré pt^ (m aile de tous 
ceux qui avaient eu le malheur de s'intéresser à lui, il monta 
avec Barberine en chaise de poste, jurant, dans sa con- 
scie*nce de traître et de spoliateur, qu'on ne le reverrait 
jamais à Paris. 



CE QUI SE PASSAIT A VARSOVIE LE VENDREDI SAINT 
DE L'ANNÉE 1844 



Ce fut le jour du vendredi saint que Saint-Bertrand quitta 
Paris avec Barberine, s'acheminant vers Moscou. Le même 
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jour, à Varsovie, le complot préparé depuis si longtemps 
par la comtesse Wanda s'ourdissait dans Tombre. 

Ecrasés par la tyrannie moscovite, ayant vu- successive- 
ment toutes les stipulations du congrès de Vienne violées 
pour faire place au plus effroyable arbitraire, les Pôlonais,^ 
une fois de plus, étaient décidés à chasser leurs oppres- 
seurs ou à mourir. 

Au dehors, môme pour un observateur prévenu, rien 
n'annonçait dans la capitale que tout un peuple fût prêt 
à s^ soulever. Pendant toute la journée, la foule était restée 
occupée à prier dans les églises. La nuit était venue, une 
de ces nuits froides, sans vent, très-claires. Le ciel appa- 
raissait criblé d'étoiles, et la neige avait tout envahi sur le 
sol : on la voyait longuement étalée dans les rues qu'elle 
couvrait de large en large, et ses entassements prolon- 
geaient de trois pieds le faîte des toits. 

Vers neuf heures, les boutiques étant fermées, le crois- 
sant de la lune se leva, et une demi-obscurité, transparente 
et bleuâtre, descendit sur toute la ville. Les points rouges 
des lanternes se succédaient dans les rues désertes, for- 
mant de fongs rubans couleur de feu qui les partageaient 
dans toute leur longueur, à la hauteur du premier étage des 
maisons. Une fenêtre resplendisssait çà et là sur la muraille 
grise. Mais, devant les portes des églises, on- voyait la neige 
blanche inondée de clartés. Toutes les églises flamboyaient. 
Des chants graves et lents passaient en détonnant à travers 
leurs murs. Et la foule y était très-grande, plus grande en- 
core qu'elle n'avait été pendant la journée. 

Il y avait une église surtout qui se distinguait entre toutes 
les autres par l'ampleur de ses chants et l'éclat qu'elle proje- 

6. 
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tait au dehors. C'était ceue des Bernardiiiâ, située dans le 
faubourg de Cracovie. Tant de monde y était entré, qu'elle 
regorgeait, et des groupes nombreux aATûient reflué sous ses 
portes. Un corps de garde russe était établi à côté du tem- 
ple, sous de» arbres verts, et, trente pas plus loin, sur trois 
'legrés, s'élevait la colossale statue de la sainte Vierge, 
éclairée par une lampe. La foule qui n'avait pu pénétrer 
dans l'église était amoncelée là, et elle formait autour de 
la statue un cercle immense. Hommes et femmes, age- 
nouillés dans la neigé, priaient avec ferveur. On entendait 
de grands soupirs passer sur cette foute. Quelques Gosa* 
ques, sortis du poste, regardaient. Un prêtre, isolé de 
tous, à deux genoux sur la première marche du piédestal 
de la statue, chantait des strophes funèbres. La cloche de 
l'église tintait. 

Juste en arrière de la statue s'élevait un hôtel aristocra- 
tique et très-vastè. Sa porte était fermée, comme ses fenê- 
tres. Nulle lumière ne scintillait derrière ses vitres. On eût 
dit une maison dont le maître est absent. Cet hôtel était 
celui de la comtesse Wanda. 

11 avait de larges cours. La dernière, entourée par un 
mur de quinze pieds de haut environ, touchait au cloître 
des Bernardins. 

Cependant il se passait dans l'église une chose étrange. 
Pendant que les moines psalmodiaient, assis dans leurs 
stalles, que les fidèles semblaient tous absorbés parla prière, 
et que les espions russes (ils étaient nombreux dans le tem- 
ple), surveillaient les moindres gestes de leurs voisins, 
quelques hommes poussés par la foule s*étaient laissé 
enitrainei* peu à peu jusqu'à la hauteur de l'autel. Là, sur' 
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la droite; s'ouvrait dans le mur une porte masqtrée par une 
ieatui^ noire, qui comnmniquait avec le cloître et la sa- 
cristie* De temps à autre, surtout au moment où la foule 
oscillait, poussée par le mouvement des allants et des ve- 
nants, un homme disparaissait soudain comme si le pavé 
s'était ouvert pour Tenglmitir. En se baissant, il soulevait un 
peu la tenture, s'allongeait par-dessous, et on ne le revoyait 
plus. Un moine qui stationnait derrière la porte lui avait 
désigné du doigt un long couloir. Plus loin, un autre moine 
échangeait avec lui un mot de passe. Il s'engageait alors 
sur les degrés d'un escalier qui aboutissait dans la crypte 
de TéglisB. Cette crypte servait de cimetière aux moines. 
Il y en avait une centaine qui dormaient là du dernier som- 
meil/ En moins d'une heure, près de cinquante hommes 
disparurent ainsi de l'église, et Taffluence y était si grande, 
que personne ne s,'en aperçut. 

Depuis longtemps déjà, ils étaient descendus dans les ca- 
veaux funèbres, et la foule continuait à prier, aussi bien 
dans l'église que sur le pavé du faubourg, autour de la 
statue, lorsqu'un homme qui venait du centre de la ville 
apparut le long des maisons, sur le trottoir, se dirigeant 
dans la direction de l'hôtel Wanda. C'était un homme de 
cinquante ans environ, dont la mise annonçait une cer* 
taine aisance : il avait aux pieds des bottes fortes dont les « 
tiges lui montaient jusqu'aux genoux, et une ample redin- 
gote fourrée l'enveloppait du cou aux chevilles. Cet homme 
était celui qui, quelques mois auparavant, se présentait 
chez le vicomte de Saint-Bertrand pour lui demander coni" 
munication des papiers de la comtesse. 

11 avait l'air inquiet. Il marchait lentement, le front baisse 
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et les mains enfom^ées dans les poches de sa redingote» 
Quand il fut arrivé devant Thôtel, il s'arrêta, regarda quel- 
que temps la foule agenouillée, puis, s'agenouillant enfin, lui 
aussi, mais tout près du mur de Thôtel, et juste à Tendroif 
où le soupirail de la cave s'ouvre dans la rue, il posa son 
chapearu sur la neige et se mit à prier. Il priait avec dévo- 
tion, présentant le dos à Thôtel et regardant la statue; nnais 
il paraît qu'il n'était pas venu là seulement pour implorer la 
compassion de la mère des chrétiens; car, au moment où 
ses deux pieds apparurent devant le soupirail de la cave^ 
deux mains sortirent de ce soupirail , remontèrent le long 
de la jambe de 1 homme, sous sa redingote, et déposèrent 
une lettre dans une de ses poches. Puis les mains rentré* 
rent dans la cave. La prière de l'homme était alors terminée. 
Il se releva. 

En passant devant le corps de garde^ il fut obligé de 
faire un détour, à cause de la foule qui stationnait toujours 
devant la porte de l'église. Il s'arrêta un peu aux environs 
de cette porte; puis il reprit sa route, se dirigeant du côté 
du faubourg de Praga. Il passa successivement, et toujours 
lentement devant la statue de Sigismond, qui se tient debout 
portant la croix, sur une haute colonne de marbre, et devant 
le palais-royal, dont la tour porte une flèche byzantine, 
. alors dorée par le reflet des étoiles. Tout à coup il se jeta 
dans une ruelle, sur la droite, et gravit les degrés d'une 
maison sur la porte de laquelle on lisait ces mots : Bureau, 
de police du district. Arrivé au premier étage, il entra dans 
une chambre où se tenait, assis devant w\\ bureau, un 
homme dont les yeux étaient cachés sous de larges lu- 
nettes vertes. 
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— Bonjour, monsieur Lewinskî, lui dit cet homme en se 
servant de la langue russe. Quoi de nouveau? 

— Peu de chose, répondit Lewinski. Le peuple prie. 
Cependant, il y a des rassemblements du côté du marché 
de la porte de Fer. On y discute le dernier oukase qui or- 
donne la transport ation de vingt prêtres et de deux cents 
nobles de la Podolie sur la ligne du Caucase. 

— Ah! Après? 

— Devant Thôtel de ville, continua Lewinski, deux 
hommes se sont croisés. L'un a dit : « Sera-ce pour Pâ- 
ques? » L'autre a répondu : « Non. Ce sera pour la Pente- 
côte. » 

— A quoi faisaient-ils allusion? 

— Au complot, vraisemblablement. 

— Les avez-vous suivis? 

— Je n'en pouvais suivre qu'un seul. 

— Et où est-il allé ? A Téglise des Bernardins, je sup- 
pose. 

Lewinski, à ces mots, tressaillit légèrement. 

— Non. A Sainl-Charles-Borromée, répondit-il. 

— Cela m'étonne, fit l'homme aux lunettes. 

— Petrow, le maître d'hôtel de la comtesse Wanda, 
reprit Lewinski, m'a remis une lettre qu'il a soustraite à sa 
maîtresse. 

— On ne vous a pas vu lui parler, n'est-ce pas? 

— Non! non! fît Lewinski. 

Et il dit de quelle façon la lettre avait été déposée dans 
sa poche. Puis il la remit à celui qui l'interrogeait. 

Après avoir soulevé le cachet avec une lame de couteau 
qu'il fit d'abord chauffer à la flamme du poêle, ce dernier 
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parcourut la lettre des yeux, puis H fit une assez laide gri- 
mace : 

— La comtesse, dit-il, écrit à ses fermiers qu'elle les at- 
tend à Varsovie le jour de la Pentecôte. -~ 

— La! vous voyez! fit Leymskî avec un air de satisfaction. 

— Eh ! dit Tautre avec impatience, cela contredit mes 
renseignements. Pourquoi ce nouveau retard? Qui sait! 
ajouta-l-il, la Pentecôte veut dire Pâques, peut-être. 

— Cela n'est pas probable, dit Lewinski. 

— Enfin, il est un fait certain, reprit l'homme aux lu- 
nettes : c'est que tous nos rapports s'accordent pour affir- 
mer qu'un conciliabule de conspirateurs se tient ce soir 
dans l'église des Bernardins, et que le jour de Pâques, ou 
le lendemain, a été choisi pour le soulèvemeht des rebelles. 
Vous seul dites que le conciliabule doit se tenir à Saint- 
Charles-Borromée et que le complot ne doit éclater que le 
jour éé la Pentecôte. Si vous n'êtes pas fidèle, Le'^inski, 
prenez garde, on vous fera périr sous le knout. 

Lewinski ne sourcilla paâ. Mais il ne put prendre sur lui 
de dire qu'il était fidèle. 

— Moi seul, répondit-il, je suis bien informé. 
L'homme aux lunettes avait l'air dépité. 

— La preuve qu'il ne se passé rien aux Bernardins» re- 
prit Lewinski, c'est que vous y avez cent espions et qu'ils 
n'ont rien pu découvrir. 

— Belle preuve ! fit l'autre^ la moitié de nos espions 
sont dû cottiplot. Nous les payons, et ils nous espionnent 
nous-mêmes. 

^v Aces mots, Lewinski tressaillit encoure, mais si légôre* 
nelte^^ omb l'aulr» nô le vit pas. 
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— Comment peul-on vous espionner? dit Lèwmski. Est- 
ce que vous nous confiez vos moyens? Le gouvernement 
du tzar serait mieux servi s'il avait plus de confiance en ses 
agents. Hais non ! li leur faut tout deviner ! Us ne se con* 
naissent même pas les uns les autres. 

— Vous dites cela pour savoir comment nous avons été 
mis sur la trace de ce complot. Eh bien, mon cher, je n'ai 
plus de raisons pour vous le cacher. 

Ici, la figure du commissaire de police prit une incroya* 
ble expression de fausseté. 

— C'est le comte Wolski qui nous a tout dit. 

Cet horrible mensonge n'avait pour but que de donner le 
change à Lewinski, en salissant la mémoire d'un mort, d'un 
réfugié qui, pendant vingt ana, avait repoussé toutes les 
sollicitations du gouvernement russe. Lewinski n'en fut pas 
dupe. Il voyait bien qu'on continuait à se méfiejr de lui. Ce- 
pendant, il fit l'étonné, 1^ 

— Je m'en .ètai^ loujaurs doutée répoo4H41. 

L'autre lui ^dresgsi encore qu/^ques qi|;est4.ons; pui$, pre 
nant une pile de roubles, il le^ jenvelpppa im^ un morceac 
de papier, Jui mit le tout dans la maip.ejt }e congédia».. 

Mais à peine Lewinski eut-il franchi le seuil de la porte, 
que le commissaire sonna. Un homme entra dans le bureau. 
11 lui montra la porte de» yeux. Et l'homme, descendant 
alors l'escalier derrière Lewinsk;, ^.e piit à Ip suivre. 

L'espion Lewinski se sentit ^,i,entôt espionné. Un pas qui 
répond au vôtre dans une rue désejrte ne peut se dissimuler 
parfaitement, même quand il s'çnfonce sur un lit de neige. 
Cependant il ne se retourna point. 11 descendit le faubourg 
deCracovie, se dirigeant du côté de la Vislule. Toutes les 
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maisons étaient closes dans le faubourg. Les réverbères se 
balançaient au vent, car le vent du nord s'était levé, et le 
ciel étincelait. 

Quand il fut arrivé a l'entrée du nouveau pont qui relie 
le faubourg de Cracovie à celui de Praga, Lewinski regarda 
mélancoliquement le fleuve, qui roulait de larges glaçons 
entre deux longs rideaux de peupliers dégarnis de feuilles. 
Mais alors une voix étouffée s'éleva derrière lui, mêlant de 
listes notes au bruit des glaces et des eaux. L'espion qui 
le suivait chantait en marchant. Et il ehantait l'hymne pa- 
triotique du Bouleau, composé à l'époque du premier par- 
tage de la Pologne. Les circonstances présentes donnaient 
à ce chant une poignante expression de douleur. 

Bouleau! charmant bouleau ! pourquoi donc es-tu si triste? 
Les blancs frimas ont-ils glacé ta sève? Le soufQe d'un mauvais 
^en^ f a-t-il desséché? 
C'est peut-être le ruisseau qui a mis a nu tes jeunes racines. 

La voix s'était tue. te' oœur de Lewinski battait comme 
un marteau dans sa poitrine. Mais il ne se retourna pas. 
Fallait-il répondre?... La voix reprit : 

Sœur Olga, ce ne sont point les blancs frimas qui ont glacé ma 
sève. 
Je n'ai point été desséché par le souffle d'un marnais vent. 
Le ruisseau n'a pas mis à nu mes jeunes racines. 

La voix se tut de nouveau. Les deux homme étaient alors 
au milieu du pont, à six pas l'un de l'autre. Lewinski con- 
tinua sa marche, mais il ne se retourna point encore. Cette 
fois, cependant, il répondit : 

Hais d'un lointain, lointain pays vinrent les Tartares. 
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Ils brisèrent mes branches. Us allun^èrent de grands feux. 
Et ils foulèrent autour de moi la belle herbe verte. 

Partout où flamba leur feu Therbe ne peut plus pousser. 
Les champs ensemencés, foulés par leurs chçvaux, sont arides 
comme à la fin de Tautomne. 
Aucun animal ne veut boire dans le ruisseau qu'ils ont souillé. 
Et la bless\u*e de leur flèche ne guérit que dans le tombeau. 

— (Ah ! c'est de là-bas^ de là-bas que vient la malédiction 
de Dieu! s'écria tout à coup l'homme qui suivait Lewinski. 

Celui-ci fit aussitôt volte-face, et les deux faux espions 
des Russes qui, en realité, espionnaient le gouvernement 
russe pour le compte de la sainte cause, se serrèrent éner- 
giquement les mains. 

Après avoir échangé les observations qu'ils avaijent faites 
pendant le cours de la soirée, ils s'avancèrent vers le fan- 
bourg dePraga. En route, Lewinski rencontra sous sa main 
le rouleau d'argent qu'il avait reçu du commissaire de po- 
lice, une demi-heure auparavant, et il le lança dans le 
fleuve. 

— Sale argent!.,, s'écria-t-il ; il salirait l'aumône elle- 
même! 

— Est-ce pour dimanche, ou pour lundi? lui demanda 
l'autre. 

— Nous le saurons tout à l'heure, répondit Lewinski. 
Ils étaient arrivés dans le faubourg. Us entrèrent dans 

une maison de pauvre apparence, et la porte se referma 
derrière eux. 

Un quart d'heure après environ, ils ea ressortirent, et 
tous les deux portaient alors le costume de paysan russe : 
longue pelisse fourrée, chapeau carré, larges bottes. De 

7 
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plus, lû moitié de leur visage avait disparu sous diS barbes 

postiches. 

Ils s'av^cèrent à ff^mi» pas ywu fe pont, k. traversèrent, 
et marchèrent dans la direction du cloHre des Bernardins. 

Malheureusement pour eux, en quittant le bureau de po- 
lice, ils n'avaient pas remarc[ué un jeune homme embusqué 
derrière le piédestal de la statue de Sigismond. L*enfant 
]^s avait suivis, mi-pieds, rampant sur le bord de la me 
qiae b^igpnjj^ li'oxnbre. Il lasentencft dianter. tt ne disliogua 
pas le^paffoleftdeilsurch^ttson, mais il peti»t l'air, qu*il 
çonnais^aitb St, qpAaad il bs eut vus sortir de la maison où 
i^. avai^ p^^> il l«s ctcorniiit , à la voix , sotfê leur dé- 
guisement. Dix minutes plus tard, il les» vit entrer dans le 
i^qitr9 p9ff wœ porte dérobée. Âkirs il: se> mit à courir vers 
le buveau; da pâlice^ et, quand' il se trouva devant le corn* 
ipis^ajire, halaiadil, b face empourprée de froid et les yeux 
rajonnavli de rèclat du triomphe^ sans attendre qu'on l*in- 



— AtisH vrai que faime Dieu! monsieur, s'écria-t-il en 
langue niiisse, ils se sont donné la main sur le pont! et ils 
sont dans le cloître des Bernardins. 

Le.commissaite assujeyib ses lunettes pour admirer le 
jeune garçon. 
— T.ÂhiK l3s traiireft! munmura^trft. 
Puia^ on maniène de réflexion^ ii ajouta ; 

— Je la savais biens mot., qq'il ny a d'espions fidèles 
que les enfants ! Et c'est bien naturel ! continua-t-il, car 
ija i)'ont pas l'idée de traMm, puisqu'il ne savent ce qu'ils 
font 
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La porte dérobée (>ar liaquélle 1^' d^x fafut espionâ s*in« 
trochiisireut dans le cl^îlï* des Berii€(rdîns ayant été refer- 
mée derrière eux, ils entrèrent dai"!* h sacrîstîe et descen- 
dirent les degrés de la crypte. Une petite lampe posée sur 
Fa dalle d'une tombe éclairait le souterrain. Lewinski s'en 
empara, et, suivi de son compagnon, il s^'engagea dans un 
labyrinthe de galeries qui les conduisit bientôt vers une 
trappe auprès de laquelle était assis un serviteur des 
moines. Le somnaet d'une échelle dépassait Fouverture de 
cette trappe. Les deux eonspirateurs, s'aidant des mains, 
se laissèrent glisser jusqu'au- bas de rêclielle ; alors la 
trappe s'abarfctife au-dessus d'eux, et ils recommencèrent à 
cheminer dans un dédale de couloirs pratiqués sous les 
cours de IhAbel Wanda ; car îe cloître et Thôtel avaient 
été reliés secrètement à quinze pieds au-dessous du sol. 

Après quelq«es minutes de marche, îls arrivèrent dans 
une cave très-haute et disposée en forme de grande salle 
circulaire où une cinquantaine de personnes étaient assises. 
Les unes portaient la robe brune des bernardins, d'autres 
la robe noire des prêtres, d'autres encore le costume civil. 
Une smh& femme laâ^it partie de l'assemblée. Il y avait, 
au haut de la voâte, une lanterne qui pendait, éclairant 
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d'une lueur excessivement affaiblie toutes les têtes décou- 
vertes ; et une chaleur un peu moite — cette chaleur dou- 
teuse qui s* exhale des caves pendant l'hiver — alourdissait 
l'atmosphère de cette salle souterraine, dont les murs suin- 
taient. 

L'assemblée était grave et recueillie. Chacun parlait à 
tour de rôle et à demi-voix. Par instants, on entendait le 
chant lointain de l'orgue qui, de l'église, descendait dans 
les profondeurs de la terre. On entendait aussi, arrivant de 
la rue par le soupirail, les hymnes psalmodiées par la foule 
autour de la statue de la Vierge. Ces harmonies distinctes 
et tristes faisaient comme une sourdine étouffée, presque 
insaisissable, au bruit des voix. 

Quand Lewinski et son compagnon se présentèrent de- 
vant la porte, toute l'assemblée se leva pour leur rendre 
hommage. Ces deux hommes, en effet, entre tous les con- 
spirateurs rassemblés pour l'affranchissement de la Pologne, 
avaient accepté le rôle le plus douloureux et le plus péni- 
ble. Ce n'était pas seulement leur vie qu'ils avaient appor- 
tée dans le complot, c'était beaucoup plus que leur vie : 
leur honneur ! et cela se savait. 

Ils s'assirent tous les deux le long du mur. Chacun les 
imita. Un grand espace vide s'étendait au milieu delà salle. 
Tout autour s'alignaient les têtes. On attendait. 

Enfin un vieillard se leva. C'était un prêtre à l'air véné- 
rable. Il avait de beaux yeux bleus et très-doux. Sa barbe 
blanche descendait sur sa poitrine, et sa robe noire tombait 
sur ses pieds. 

Il promena d'abord de longs regards autour de lui: il 
regarda avec affection et pitié toutes ces têtes énergiques. 
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jeunes pour la plupart, et qu'il pe;isait voir pour la der- 
nière fois ; puis il croisa ses bras et il dit : 

— Mes enfants, nous sommes réunis pour le triomphe 
de ia cause la plus sainte et la plus pure. La plus sainte des 
causes est celle de Dieu. Après elle, immédiatement, est la 
cause de la patrje. En ce moment, plus que jamais, elles 
sont inséparables, car l'étranger dont nous détestons le 
joug ne nous a pas opprimés seulement dans notre liberté, 
nos lois, nos usages, mais encore et surtout dans notre re- 
ligion. Il n'y a plus, en Pologne, aucune sécurité pour la 
foi ni pour les prêtres. Notre tyran ne s'est pas contenté de 
déclarer que la nationalité polonaise était un non-sens *. Il 
est allé plus loin ! Il s'est emparé des couvents pour les 
transformer en cachots, des églises pour les changer en ca- 
sernes. Il a fait enlever chaque année plusieurs milliers de 
nos enfants et les a fait élever en Russie dans la langue et la 
religion des Moscovites ; et Ton a vu, chez nous, une mère 
égarée par le désespoir étouffer de ses mains son propre fils, 
préférant le savoir mort que de le voir abjurer sa religion. 
Le système abominable adopté pour extirper de notre pays 
la religion catholique romaine a été suivi avec une cruelle 
persévérance. En dix ans, plus de deux cents établissements 
religieux ont été abolis dans nos provinces ; leurs biens ont 
été confisqués. On a pillé le trésor de Czenstochowa, le lieu 
le plus révéré de la terre polonaise ; un grand nombre d'ec- 
clésiastiques ont eu à supporter l'emprisonnement, la dé- 
portation, l'exil ; enfin on a assigné la moitié des églises 
catholiques au culte grec, et il a été ordonné qu'à l'avenir, 

* Ouliase de 1824 relatif à la Lithuanie. 
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toutes les fois qu'une église grecque toaiberàit en ruine, 
on s'emparerait d*une église catliblique pour la remplacera 
Tant d'outrages portés à nos croyances leç plus saintes 
ont lassé notre patience. Notre-Seigneur a dit, il est vrai, 
qu'il faut rendre à César ce qui appartient à César; mais la 
Pologne n'appartient pas aux Russes; du moins, elle ne leur 
appartient qu'en vertu de la violence; et, d'ailleurs, le sou- 
verain n*a droit à la soumission des peuples qu'autant qu'il 
ne fait rien contre la foi. Eh bien, la foi est menacée chez 
nous, persécutée. Au nom de Dieu, levez-vous pour la dé- 
fendre. Il en est temps, {j'heure de votre affranchissement 
a sonné. 

Le prêtre se rassit. Tous les cœurs étaient oppressés. 
Mais on n'entendit rien qu'un long soupir, et, avec lui, les 
chants lointains de Téglise, où résomiaient les funèbres la- 
mentations du Dies ir^. 

Alors, le comte Ladislas se leva. Le mari de Wanda avait 
toujours le même air ouvert et sympathique» 

— On vous a parlé des crimes commis contre la religion, 
dit-il. Je yous parlerai, moi, de ceux con^mis contre nos 
libertés. Depuis )a révolution de 1831, toutes les garanties 
nationales stipulées aif cqngrés de Vienne ont été anéanties. 
Nous sommes gouvernés par l'acte arbitraire et monstrueux 
des Statuts organiques. Cet acte a déclaré qup la Pologne 
ferait désormais partie intégrante de la Russie; que ses ha- 
bitants ne devaient former, à l'avenir, qu'une seule et même 
nation avec les Russes. L'armée polonaise a cessé d'exister; 
$es sold^its doivent servir dans les régiments de l'oppresseuri 

* Oukase Uu 19 juillet 1S32 
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et la cocardte moscovite a remplacé eeile qcre portait Kos- 
chiszko. Ce n'est pas tout : le pays s'est vu 8Ucce6siv«nfkent 
enlever toutes ses franchises comTnerciiales ; le ehitetfà de 
nos rois a été dépouillé dé séts (rés6k*s ^t ie ses trbphéeâ 
historiques ; tes Selles où 8*assen^la!t la Mète oM éW chan- 
gées en casernes; Vàk«s<yvie> desé&ndtte du raitg de eéqt^itèle 
d un grand royaume A céftei *è cheMieu d'tme province 
russe, a vu son Université fertïiée, sa bibliothèque publique, 
ses cabinets, ses musées, toutes ses collections de science 
et d'art emportés à Saint-Pétersbourg; et, comme si la 
tyrannie, pour comble d'outrages, etUt voulu joindre le sar- 
casme à la violence, il a fallu qu'une députation dé Polonais 
remerciât le tzar des bienfaits qu'il daignait répandre sur 
sa conquête. Ainsi, non content de nous avoir martyrisés 
et dépouillés, on nous a raillés. Le lion était à terre; en- 
chaîné, muselé, Vaincu; il ne pouvait plus se défendre : on 
rinsultaft alors en le poussant du bout du pied. 

Vous frémissez, n'est-ce pas? reprit le comté en pro- 
menait les yeux àtittour de la salle. Ces attentats vous font 
hoireiir. Ils ne sont pas tes seuls que Ton ait comihis contre 
vous. Je vous rappellerai ces confiscations si multipliées; 
que les feuilles officielles pouvaient à peine suffire à les en- 
registrer ; ces spoliations qui firent passer la majeure par- 
tie de nos bietis dans les maikis de nos oppresseurs ; ces 
emprisohnei^ehls innombrables et at^iirairëS. Quant aux 
transportations; qui dé AbuS ki*a vli qUëlquë meihbre de sa 
famille arraché de son toit pour alleir peupler les sblitudes 
de la Sibérie ou dix Caucase? Vous avez tOUS coiinu le prince 
Roman Sailg^iszkb qui, déchu de toutes séS grandeurs, fut 
eondalhûé î faire^ à i^lëd, la rli^me de VttrseVie à la mer 
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Glaciale. Je Tai faite aussi, moi, cette route, comme tant 
Vautres. Là-bas, dans les steppes déserts, les meilleurs 
d'entre nous subsistent encore. Ils sont mêlés aux assassins 
et aux voleurs. Us sont enfouis vivants dans les mines. Ils 
se débattent contre la misère et contre le froid. 

A plusieurs reprises, déjà, depuis 1851, quelques 
essais d'affranchissement ont été tentés, mais ils ne pou- 
vaient réussir. La nation n'avait pas encore assez souffert. 
Les héroïques citoyens qui s'étaient levés pour Tindépen- 
dance furent cernés, faits prisonniers; on les martyrisa. Je 
ne m'appesantirai pas sur les scènes de sang qui vous sont 
connues. Je vous rappellerai cependant le supplice des vic- 
times de Janow, battues de verges jusqu'à la mort au pied 
du monument de Eosciuszko. 

Aujourd'hui, notre situation, déjà si affreuse, a atteint 
les dernières limites du possible. Une citadelle s'est élevée 
dans notre capitale, aux frais du trésor polonais, et, quand 
le tzar est venu la visiter : 

— Si vous vous entêtez à garder vos rêves de nationaliié, 
a4-il dit à la municipalité àe Varsovie, à la première émeute^ 
je ferai foudroyer la ville ; Varsovie sera détruite^ etj certes^ 
ce ne sera pas moi qui Ut rebâtirai! 

Et depuis, comme les nègres courbés sous le bâton, on 
nous voit tous tremblants, inquiets, n'osant lever les yeux, 
dans la crainte de laisser deviner notre douleur. NuUe sû- 
reté n'existe pour nous. Un cabinet noir, qui fonctionne au 
milieu de nous, livre à nos ennemis les secrets, jusqu'aux 
épanchements intimes de toutes nos familles. Nous ne pou- 
vons voyager sans permission. Absents, on nous rappelle, 
et il faut obéir, ou nos biens seraient confisqués. De^ mil» 
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liers d'espions pullulent parmi nous, se glissant jusque sous 
nos foits, dans nos maisons, et s'asseyant à notre table 
Celui de nous qui croit confier ses espérances à un ami, 
souvent se livre à son bourreau. Un propos inconsidéré, 
un refrain échappé pendant Tivresse, le moindre signe de 
reconnaissance, une coiffure, un ruban, les emblèmes da 
deuil, que dis-je! un livre saisi chez nous, moins que cela : 
une feuille de journal, suffisent pour faire arracher, la nuit, 
rimprudent ou le malheureux de sa demeure, et on ne Ty 
revoit jamais. La méfiance s'est emparée de nous tous. La 
terreiu* est devenue l'état normal de nos âmes. Les parents, 
les amis s'observent et se défient les uns des autres. On 
voit partout des dénonciateurs. Les liens de la famille, de 
la société sont rompus. 

Eh bien, le temps est venu de faire cesser cet exécrable 
état de choses. Quel peuple au monde a plus stoïquement 
supporté que nous de tortures et de vexations? Hais, cette 
fois, nous pouvons croire enfin au succès de notre tentative 
suprême. Depuis dix ans, nous avons tout disposé pour 
que le pays tout entier, au jour fixé, se lève comme un seul 
homme. Ce jour est proche. Êtes-vous déterminés à nous 
suivre? Êtes-vous d'avis d'attendre encore? Si l'un de vous 
a quelque objection à faire contre Fopportunité du soulève- 
ment préparé, qu'il parle! Le salut de la patrie sortira de 
notre délibération. 

Le comte s'était tu. Chacun regardait ses VQÎsins, sans 
rien répondre. Lewinski prit alors la parole. 

— La Pologne pourra tenir tête à la Russie, dit-il; mais, 
si l'Autriche et la Prusse se joignent à elle, sur quelles 
ressources comptez-vous? 

î. 
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— La France ne nous laissera pas éeraser par trois 
peuples, répondit le comte. 

— La France nous a-t-elle secourus en 1830 ? 

— Elle ne pouvait nous secourir. Elle était en pleine ré- 
volution à cette époque. 

— Qui a dit^ je vous prie^ cette sanglante parole i Vm'dre 
règne à Varsavieî 

— Cette parole, plus malencontreuse que cruelle^— je ne 
puis la croire pensée, sentie^ par celui qui Ta prononcée, 
— ne prouve rien contre la sympathie de la France. Elle 
représente Topinion d'un homme, non celle d'une grande 
nation. 

Lewinski réfléchit un peu, puis il reprit : 

— Vous rajDpelez-vous la réponse de Kosciussko aux Po- 
lonais réfugiés qui le pressaient de revenir d'Amérique afin 
de plaider notre cause auprès du Directoire : « Je ne sais 
pourquoi, malgré la sympathie qui règne entre les Français 
et les Polonais, les Français naus abandonnent toujours dans 
les crises les plus décisives. Louis d'Anjou et Henri HI nous 
ont été funestes. Les élections des princes de Conti et de 
Longueville ne furent pas soutenues par Louis XV. Le due 
d'Aiguillon laissa s'accomplir le premier démembrement du 
royaume. En 1794, lorsque, par notre insurrection, nous 
fbrçâmes le roi de Prusse à se détacher de la coalition 
contre la France, la République ne voulut rien faire pour 
nous, malgré nos sollicitations. Gomment donc nous fier 
aujourd'hui à de vagues espérances! » 

— Hais, depuis, répliqua le comte, les liens entre les 
deux nations ont été cimentés ps\r des f[p(s de sang. En 
Egypte, en Italie, à Saint-Domingae» en (Ispiigoe, eu Russiei 
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en Allemagne, partout où Napoléon fit planer l'aigle fran- 
çaise, Taigle blanche planait de front au même raf^g. On a 
vu les nôtres tomber sous les murs de Paris, en eidialant 
ieur dernier soupir; avec le cri de t Vive TEm^fereur! » A 
nie d'Elbe^ ils veillaient stir les jours du conquérant. Ils se 
sont battus pour lui jusqu'à Waterloo. Ils tei-aient allés, s'ils 
l'avaient pu, jusqu'à Sainte-Hélène. Allez I de tels services 
ne s'oublient pas. La France n'est point ingrate; c'est mie 
tei-re généreuse. Il y a, d'ailleurs, entre les deux peuples 
une étroite communauté de caractères, d'héroïsme, d'apti- 
tudes, de mœurs et d'intérêts. On nous appelle avec raison 
les Français du Nord. Pour la France, notre nation recon- 
stituée sera le boulevard qui la défendra de l'invasion des 
hordes barbares. Il ne se peut pas que la France nous 
abandonne; Lewinski. 

— Si c'était lin héritier de Napoléon qui régnât en 
France, dit Lewinski, j'espérerais. Mais la famille d'Orléans 
ne sait former pour nous que des vœtix stériles. 

— Qu'importe ! interrompit le comte : soulëvons-nous 
toujours. Mieux vaut mourir jusqu'au dernier que de vivre 
comme nous vivons. 

— Cela est juste! dit fjewiilski. Cependant, il faut choisir 
roccasion en toutes choses. Croyez-vous la nation mûre 
pour la révolte ? Tout est là. Rappelez-vous que, depuis 
soixante et dix ans, elle subit lé joug étranger. Moi, je suiii 
prêt à donner ma vie, comme vous tous; mais je ne me 
consolerais pas, en mourant, d'un notivel échec, car chaque 
échec nouveau contribue à dénationaliser le pays. 

— N'avez-vous J)as devant les yeux l'exemple de In 
France? répondit le comte. Elle aussi, n*a-t-elle pas subi le 
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^ joug étranger? Les Anglais ne Font-ils point martyrisée 
-' aussi durement que les Russes nous martyrisent? il ne 
manquait pas alors d'infâmes Français pour soutenir le pou- 
voir de Toppresseur. Les Anglais sont restés pendant plus 
de deux cents ans sur la terre de France. Ëhbien, un jour, 
il a suffi d'une femme pour les en chasser! 

— Chassons donc nos tyrans ! dit Lewinski en se levant. 
Et que Dieu juge nos œuvres ! 

A ces mots, tous les conjurés se levèrent; mais le prêtre 
étendit les mains. 
Quand le tumulte fut apaisé : 

— Avez-vou$ tous bien réfléchi, dit-il gravement, aux 
conséquences de ce que vous allez faire? Je vous adjure de 
combattre au nom de Dieu; mais, avant de combattre, il 
faut que vous sachiez à quelles épreilves vous vous exposez. 
Ce n'est pas seulement la chance de périr qui vous attend, 
mais la déportation, l'exil, la confiscation de vos biens. 

— Nous le savons! dirent les conjurés. 

— Pendant que vous combattrez pour la liberté, reprit 
le prêtre, vos ctiâteaux seront incendiés, pillés; vos femmes, 
vos enfants^eront égorgés. 

— Nous le savons ! dirent-ils encore. 

— Ce n'est pas tout. Vos enneniis vous calomnieront 
devant l'Europe. Vous qui ferez la chose la plus sainte, on 
déshonorera vos actions. On dira que vous êtes vaincus, 
quand vous vaincrez, afin de décourager le zèle de vos amis 
et repousser de vous les alliances ; pillés, on vous appellera 
pillards; héros, on vous traitera de lâches; soldats armés 
pour la patrie, on vous stigmatisera du nom de coaunu» 
nistes : le savez-vous? 
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•— Nous le savons! répélèrenUils. 

— Il vous faudra endurer Texcès de la fatigue et l'excès 
du froid, la faim, la soif; vous connaîtrez tputes les misères 
humaines. Vous camperez la nuit, exposés à la pluie et 
dans la boue. Mal armés , armés de faux, de bâtons , de 
marteaux, il faudra vous élancer aux bouches des canons. 
Prisonniers, on vous assassinera. Et nul, entre vous tous, 
ne survivra pour transmettre à la postérité vos actions 
héroïques. 

— Nous le savons! Nous savons tout cela ! s*écrièrent-ils 
d'une seule voix. 

♦ — Et vous êtes toujours décidés î 

— Oui. 

— Tous? 

— Tous! 

— Venez donc recevoir, dit le prêtre, la commumon des 
mourants ; car, nous tous qui sommes ici, aussi vrai qu'il 
y a un Dieu, nous succomberons les premiers, demain peut- 
être. 

Disant cela, il écarta du bras un grand rideau qui cachait 
un autel grossier sur lequel avaient été déposés une croix, 
un calice, et deux chandeliers d'argent apportés de Téglise. 
Tous les conspirateurs s'agenouillèrent. Le prêtre, soutenu 
sous les bras par deux jeunes hommes qui remplissaient Fof- 
fice de diacre, célébra la sainte messe; puis, prenant en main 
le calice, il distribua aux assistants les hosties consacrées. 
Les chants qui résonnaient encore dans la rue autour de la 
statue de la Vierge accompagnaient cet acte religieux, au- > 
quel les circonstances prêtaient une majesté grandiose. 
Quand la communion fut terminée* le prêtre dit : 
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— Maintenant, mes enfants, il convient de vous faire con- 
naître le jour fixé pour Tindépeiidance. 

-r- Sera-t-U prochain? dit une yoix. 

— OuK Le jour anniversaire de la résurrection du Sau- 
veur sera le jour de la résurrection de la patrie. 

Le prêtre avait à peine prononcé ces itiota, iq|u'on enten- 
dit un cri^ suivi dé la chute d un corps pesant dans la cave 
voisine. Tout le moqde se précipita vers la porte. Le comte 
Ladislas saisit un des chandeliers de Tautel ; on aperçu 
alors un enfant (jui n'étmi laissé glis'sêr par le soupirail ou- 
vrant dans la rue, et qui, très-effrayé de renciJnlJ^er là tant 
de gens, se tenait, hagard^ dans un cc^iti, ràmaâsé sur lui- 
même comme une bête fauve prise au piège. 

Cet enfant n'était autre que le jeune espion qui, le soir 
même, avait dénoncé à la police Lewinski et son compagnon . 
Chargé de surveiller les alentours du cloître, il avait en- 
tendu un munnure de voix passer par lé soupirail, en se 
penchant pour écouter sur Touverture d& Ce soupirail , il 
s'était laissé tomber dans la cave. 

En une seconde, il fut saisi, bâillontiê, entraîné. Chacun 
le menaçait et voulait le voir. 11 avait la tête et les pieds 
nus, le twnt flétri, Tair misérable et rœil farouche. 

Dès qu'il parla, — il n'avait fait que balbutier, — éperdu 
de terreur, on le reconnut pour un enfant russe. 

— C'est un espion! dit une toix. 
— 11 va notis vendre ! dit une autfô. 

— Qu'il meure ! 

Tout le monde se précipita. 

Mais, à ce mot, une femme q«i jusqu'alors avait tout 
écouté en silence, se tenant à l'écart, comme il convient aux 
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femmes quand les hommes délibèrent, fendit la foule et sai- 
sit l'enfant Mf la juain. 
(j'étî^it la comtesse Wanda. 

— Ne craips rien, petit, lui dit-elle. 

Puis, se tournant vers tous ces hjmmes anxieux qui la 
regardaient : 

— Voulez-vous con^n^encer votre œuvre sacrée par un 
meurtre? 

— La délivrance du pays dépend de lui, dit Lewinski. 
Combien peu de chose est sop sang auprès de celui qu'il 
ferait couler, s'il parlait!... Livrez-nous-lel il faut qu'il 
meure! 

— Il ne parlera pas, dit la comtesse. 

— Qui Ten empêchera? 

— Moi. 

— Comment? 

La comtesse se tourna vers Fenfàiit, qui tremblait. 

— Où est ta mère? lui dit-elle. 

— Je ne sais pas, fit-il en reculant. 

— N*as-tu pas de mère? 

— Non, feprit-il en baissant le front, 

— Pas dp père ? 

— Non. 

— Qui donc prftn(l sojn de loi? 

— Personne. 

Et il se cacha le visage. 

T- Veux-tu que je sois ta mère, petit? reprit doucement 
la comtesse. 

L'enfant la regarda avec terreur. Il croyait qu'un se mo- 
quait de lui, ou il ne comprenait pas. 
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— C'est dit! je serai donc la mère, fit Wanda. 

Et, prenant alors Fenfant sous le bras, elle sortit de la 
cave et remonta dans son hôtel, pendant que les conjurés 
regagnaient la crypte de Téglise des Bernardins, où la foule 
priait encore. 

Pendant ce temps, la police russe fouillait le cloître. Elle 
n'y trouva rien. Alors, pour se venger, elle déchargea sa 
mauvaise humeur en coups de fouet et de bâton sur les 
feinmes qui étaient toujours agenouillées dans la rue au- 
tour de la statue de la sainte Vierge. 



XII 

LES SIRÈNES 

Le jour de Pâques est, dans toute la Pologne, un jour de 
réunions de famille et de grandes réjouissances. Nul peu- 
ple, au monde, ne célèbre cet anniversaire solennel avec 
autant de pompe et d'entraînement que les Polonais. Habi- 
tuellement, après avoir assisté à la grand'messe, chaque 
famille se rassemble pour prendre part au banquet du bén it . 
La comtesse Wanda, même quand elle était à Paris, n'avait 
jamais dérogé à cet usage. La conspiration dont elle était 
Tâme et qui était au moment d'éclater, lui fournit un mo- 
tif de plus pour le célébrer dignement. 

Elle invita tous ses amis qui faisaient partie du complot 
à s'asseoir à sa table, et recula l'heure du repas jusqu'à 
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celle où elle dînait habituellement. Un bal devait suivre le 
bénit. A minuit, le signal de la révolte devait partir de chez 
elle. La comtesse avait imaginé ce moyen ingénieux pour 
s'assurer plus aisément de la personne des principaux fonc* 
lionnaires russes, qu'elle avait conviés à son bal. En effet, 
il suilHsait de les faire prisonniers — et la chose paraissait 
facile — pour paralyser presque absolument la résistance 
du gouvernement. 

A six heures, les portes de Thôtel étaient grandes ou- 
vertes, et les fenêtres flamboyaient. Au milieu de la salle à 
manger, très-vaste, une table avait été dressée, en Yorme 
de fera cheval. Les cristaux et Fargenteriç étincelaient sur 
la nappe blanche. On y voyait, entre autres excentricités 
culinaires, quatre énormes sangliers rôtis, avec des brins 
de buis dans les oreilles, douze cerfs également rôtis en 
entier, auxquels on avait laissé leurs massacres chargés du 
boiSj douze gâteaux en forme de tours sur lesquels s'éle- 
vaient le6 statues des douze apôtres, douze tonnelets en 
argent remplis de vin de Chypre, de France et de Hongrie. 
Au centre de la table, un agneau ou plutôt un agnm Deiy 
en beurre fondu, de grandeur naturelle, se dressait, debout, 
avec son drapeau, sur un plat d'argent. Tous les mets 
étaient servis froids, et il y avait plus de cent personnes as- 
sises qui prenaient leur part du festin sous les lustres. Le 
lustre le plus grand représentait une étoile immense ; Ti- 
mage de Jésus-Christ était peinte au milieu, avec ce mot 
sous ses pieds, en traits de feu, qui semblait une promesse 
pour tous les assistants : Resurgam! 

Aucun Russe n'avait été invité au repas. Quand il fut ter- 
miné, les convives se rendirent processionnellementdans les 
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salons, qui étaient déjà pleins de inonde. Là plus haute ans- 
toeratfè d» Varsovie et des environ^ y était mêlée au tiers 
état^ à de nombreux représentants de la garnison moscovite 
et de radministration supérieure. Les femmes, toutes gra- 
cieuses, presque toutes jolies, étaieift assises. Les hommes, 
debout, causaient avec elles. La plus franche animation 
semblait régner dans la Isalle de bal. Cependant, plus d un 
regard cherchait à rencontrer, à la dérobée, un autre re- 
gard, et plus d'un corsage de fenime se soulevait avec 
émotion, tout à coup, sous l'effort de certaines pensées 
auxquelles Tamour n'avait point de part. Mais nul ne pa- 
raisisait s'en ap«*cevoir,et>dans cette réunion, en apparence 
consacrée au plaisir, on eût vainement cherché à surprendre, 
dans les groupes^ un seul mot ayant trait à la politique ou 
aux événements attendus. 

La comtesse Wanda, surtout, avait l'air joyeux. Jamais 
maîtresse de maison ne parut plus préoccupée qu'elle ne le 
fut, ce soir-là, de distraire ses hôtes. Debout devant un large 
fauteuil^ aupk^s de la porte, dans sa toilette éblouissante, 
lés épaules déooUetées, les cheveux négligemment relevés et 
pleins de diamants, belle, plus belle qu'elle n'aVait jamais 
été peut-être, fear il y avait sur son front, dans ses yeux, 
sur ses lèvres épanouies comme dans tout son maintien, je 
ne sais quelle satisfactioti qui la rajeunissait ; elle faisait 
quelques pas au-devant de chaque nouvel invité qui entrait, 
lui donnait sa main à serrer, et échangeait quelques mots 
avec lui, surtout ^'il était Polonais. 

Mais quelles étranges paroles lui adressaient ces der- 
niers, et tous en souriant, de telle sorte que, pour ceux qui 
ne les eittendaiënt point j étant placés à dislaneOi on eût dit. 
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à leur air affable et spirituel, qu'ils s'étaient donné le mdl 
pour rivaliser de galanterie. 

— Cinquante faux ! murmurait Tua en $*iB(5lûiant. 

— Cent vingt fusils 1 disait un autre. 

— Mes quatre fils et moi, seulement, disait un troi- 
sième. 

— Cent mille francs... Est-ce assez? demandait Mne 
femme. 

— Mes d^ux frères et vingt serviteurs» disait une jeune 
mie. 

— Deux cents chevaux au faubourg de Praga^ disait un 
vieillard. 

A tous, la comtesse Wanda souriait. A tous, elle ré* 
pondait £ 

— A minuit. 

Et chacun des assistants, s'indinant encorct se perdait 
aussitôt dans la foule du bal. 

Quand survenais un Russe^ la comtesse éolmngeait avec 
lui les compliments et les banalités habituels entre une 
maîtresse de maison et ses invités. 

Cependant, parmi les groujpes qui devisaient dans les 
salons, ne tardèrent pas à s'échanger des dialogues qui 
n'avaient rien de la futilité ordinaire aux conversations das 
réunions de plaisir. Les feknikies s'étaient faites railleuses 
et provoquakitesi Les Jeunes offieiers polonais au service du 
tzar étaient surtout les victimes de leurs railleries. L'une 
d'elles, une jeune fille de dix-huit ans qui portait le joli 
nom de Zofia, belle, à taille ployante comme un Jonc, aux 
épaules larges, avec un flot de dieveux sur la nuque, des 
dents de perle, vêtue de satin rose et couronnée de nar« 
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cisses, se distinguait entre toutes par ses sarcasmes ; et 
Téclat de sa beauté, ce soir-là, avait^uelque chose d'é- 
trange et de menaçant. 

— Vous dites que vous m*aimez, répondait-elle à un 
jeune et bel ofncier éiranglé dans son uniforme et qui lui 
parlait avec un air de douceur touchante, mais vous me 
connaissez bien peu si vous pensez que j*épouserai jamais 
un homme qui ne sera pas de ma race. 

— Et de quelle race suis-je donc? répliquait l'officier. Ne 
suis-je pas né à Varsovie, comme vous, Zofia? Le même 
sang ne coule-t-il pas dans nos veines? 

— Quoi! vraiment? Je vous prenais pour un Moskal^ à 
voir votre uniforme. 

— Ne savez- vous pas que j'ai été forcé de le porter? Al- 
lez ! il n'y a rien de russe en moi. 

— Si Ton vous demandait de le prouver?... disait la 
jeune fille. 

— Je suis tout prêt. Parlez : qu'ordonnez-vous? 

— Oh! moi, je n'ai le droit de rien ordonner. Seule- 
ment... 

— Seulement? répétait le jeune homme. 

— Eh bien, si quelque événement inespéré survenait... 
un réveil delà nation, par exemple... que feriez-vous,vous 
qui êtes caserne à la citadelle? 

— Serait-il de nouveau question d'un complot ? demanda 
l'officier en pâlissant. 

Mais la jeune fille se mit à rire. 

— Est-ce que je le sais, moi? s'écria-t*elle. Hais répoQ« 
dez, pour voir y à ma question. 

— Pouvez-vous douter de ma conduite? 
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— Hais oui, j'en doute^ 

— Eh bien, vous me faites injure, chère Zofla. 

— Alors, vous marcheriez donc avecnotw? 
-*- Je marcherais au premier rang. 

Elle le regarda soudain avec tant d'amour, tantd'abandon, 
et posa sa petite main sur son bras avec un tel tremblement, 
qu*il sentit tout son cœur se fondre. Ils s'éloignèrent et so 
perdirent dans la foule. La jeune fille eût pleuré de bonheur 
d*avoir fait une telle recrue. 

Une de ses compagnes qui sortait à peine de l'Institut 
impérial de Pulawi, une enfant encore, elle avait tout au 
plus seize ans, et je ne sais quelle grâce frileuse alanguis- 
sait son attitude,' levait doucement ses épaules étroites en 
écoutant un autre officier. Ses longs cils étaient abaissés 
sur ses beaux yeux bruns, et ses lèvres charnues, sculplu- 
ralement découpées, boudaient un peu, mais gentiment, 
avec une sorte de mutinerie pleine de charme. Elle portait 
le nom de Lodzia; et elle était née en Ukraine. 

— Je ne me marierai jamais, répondit-elle enfin à celui 
qui Taimait. Ou plutôt je ne me marierai que le jour où le 
pays sera libre. 

Il souriait, croyant à quelque badinage. 

— Faut-il donc que je fasse une révolution pour vous 
épouser? 

lllle le regarda sérieusement et répondit : 

-Oui. 

Il tressaillit. Elle s'éloigna, et il disparut à sa suite. 

La blonde Jadwiga, rêveuse et poétique comme une elfe 
des Scandinaves, disait en se suspendant au bras de son 
cavalier ; 
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— J'ai rêvé cette nuit qu'on se battait à Varsovie, et que 
vous vous bflUfez srttesi, mais du ban côté. Après cela... 

— Après cete? reprit le jeune homme étonné. 
Eile lui répondit par ce vers d*une vieille chanson : 

Nous ne formions qu'une seule âme et qu'un seul cœur. 

Quant à Ludka, altiére et fille de prince, elTe avait hardi- 
ment entrepris le général qui commandait la citadelle, et il 
s'en fallait de bien peu qu'elle ne lui fît perdre Tespril. Le . 
Russe avait cinquante ans; mais il était de complexion 
tendre. 

— De grâce ! répondez-moi, disait-il à la belle fille. 
Que lui avait-il donc demandé? Elle lui dit : 

— Demeurez ici, je vous répondrai à minuit. 

Kasia faisait mille agaceries au chef de la police de la 
ville. Laura racontait des médisances au prince Pierre Ro- 
gatchef, Toncte de celui que nous connaissons, et qui rem- 
plissait les hautes fonctions de gouverneur militaire de la 
capitale. Maria coquetait parmi les colonels et les généraux. 
Toutes s'étaient donné le mot pour retenir au bal leurs en- 
nemis les plus à craindre. Et les sirènes déployaient tant 
de séductions autour d'eux, que les heures s'écoulaient sans 
qu'ils parussent s'en douter. Jamais ils ne les avaient trou- 
vées si joyeuses, si encourageantes. Jamais elles n'avaient 
été si belles. 

Cependant, malgré les agaceries de Laura et de tant 
d'autres jolies femmes, le prince Rogatchef observait tout 
autour de lui. Ce Russe colossal, boutonné jusqu'au men- 
inn dans son uniforme étinceltmt de plaques et de croix, 
«ivait une figure funèbre et terrible. Ses dents, lorsqu'il par- 
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Jaii, bnUaie^i 90U6 sa njKmatache au bord de ses hèvres . Son 

front ridé, carré, tèiu, un firent de bélkr, diatt toujours ] 

cliargé de soueis. Se3 joues pendantes et son nez camus lui ^ 

donnaient Fair d'uii dogue en colère. Et il avait, avec cela, 

un tout petit pied, dont i) était fert coquet. Au bal, ii re- 1 

gardait toujours so^iipÂed ponr voir s'il faisait bien sous son 1 

pantalon. Et puis il reyoïttait ses yeux sur }a foule. ; 

Tout à coup, Wanda, qui a'étail assise auprès de la porte, 
se leva. Une femme qui ployait bltépaleRK^vl sous Ye poîcfs | 

dQ ses pierreries eotra dajas ie salon. C'était la princesse 
Mélédine. - 

Elle regarda Wanda en face, et sans sourciller. Bile qui 
avait tant fait pour la perdre, elle lui serra la main. EUe 
avait toujours ui^ air d@ hauteur sur sa face bistrée. Mails 
une ombre de tristesse voilait ses yeux verts. 

— Puissiez-voïis être hauireuse celle année! dit-elle à la 
comtesse en Teml^rassant selon Tusage immémorial du jour 
de Pâques^ 

— Et vous de même, princesse, dit Wanda. 

La Mélédine la regarda. Pui&eUe regarda autour d'elle. 
Il y avait beaucoup de monde à leurs côtés. Alors, eHe ré- 
iléchit et s'avança dans le salon en murnvar'aRt le mot : 

— PIu^s tard. 

Cependant Wanda avait èlè frappée de 1- hésitation de la 
princesse Mélédine ; mais elle n'avait rien ftiit pour en con- 
naître la cause, se sentant une répulsion, instinctive pour 
cette femme, que, d'ailleurs, elle fréquentait fort peu. Pins 
l'heure fixée pour la délivrance de s^n pays avançait, plus 
la pau.vi;^ comtesse se sentait inquiète. Ses forces Faban 
donnaient. Cette tentative suprême méparée de si Icin, au 
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prix de tant de sacrifices, d'efforts, de patience, réussirait- 
elle? Il faut s'être trouvé, au moins une fois, dans cette 
situation terrible où tout l'espoir de notre vie dépend d'une 
circonstance attendue pour connaître l'angoisse qui, en ce 
moment, oppressait le cœur de Wanda. Elle continuait à faire 
bon visage à ses hôtes; elle trouvait des mots affables et 
charmants pour chacun d'eux ; elle paraissait exclusivement 
préoccupée de leurs plaisirs, et, chaque minutequi s'écoulait 
lui causant une torture nouvelle, elle endurait un mal sans 
nom qui ressemblait aux premières atteintes de la folie. 
Vainement son mari, qui la connaissait, lui adressait des 
regards d'encouragement. Sa nature impressionnable, ex- 
quise, trop fine pour le rôle que son patriotisme lui avait 
fait accepter, ne lui permettait pas de réagir. Et, tremblante, 
nerveuse, assise maintenant, elle ne pouvait plus se tenir 
debout, elle s'efforçait de sourire ; et, les yeux attachés 
sur la pendule, elle calculait machinalement combien elle 
avait encore d'heures de souffrance à supporter et à sur- 
monter. 

La danse qui commençait la tira pour quelques instants 
de sa torpeur. Contrairement aux ordres que la comtesse 
avait donnés, l'orchestre ne jouait pas la ritournelle d'une 
mazurke ni d'une krakoviak^ ces danses favorites des Po- 
lonais, mais celui de la kolomejka^ danse nationale d*un 
caractère plus triste et plus sombre, composée à la suite 
du premier partage, et qui, dans les circonstances actuelles, 
était en même temps une imprudence et une protestation. 
C'était la belle Zofla qui conduisait avec son amant la lon- 
gue chaîne des danseurs. Elle entraînait le jeune homme à 
sa suite à l'aide d'un rameau entrelacé de rubans. Leur^ 
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bouches, à tous deux, étaient muettes; leurs visages mélan* 
coliques. Ils glissaient les pieds en silence et en tenant 
les yeux baissés. Vingt couples les suivaient, répétant cha- 
cun de leurs pas et de leurs gestes, et Torchestre exhalait 
une mélodietriste et plaintive, une sorte de chant d'amour 
malheureux dont les gémissements contenus accusaient je 
ne sais quelle touchante résignation. A un moment indi- 
qué, les danseuses lâchèrent les rameaux toutes ensemble. 
Les danseurs les suivirent avec des gestes suppliants. Alors 
elles baissèrent les yeux, et, détournant le front, cachèrent 
sous leurs mains leurs jeunes visages. Puis elles consenti- 
rent à reprendre les verts rameaux. Et enfin, s* élançant 
toutes ensemble dans les bras de leurs cavaliers, elles se 
laissèrent emporter dans le tourbillon d'une valse fougeuse. 
11 était impossible de mieux exprimer la douleur de l'as- 
servissement du pays, l'ardent désir de l'affranchir, et le 
bonheur éprouvé au moment où la tâche patriotique est 
accomplie. 

Tous les assistants regardaient avec une émotion facile 
à comprendre. Les Russes, impassibles, modelant élroitq* 
ment l'expression de leur visage sur celle du prince Ro- 
gatchef, ne semblaient même pas supposer qu'il y eût un 
sens caché dans cette kolomejka. Hais les Polonais étaient 
pâles, et Wanda, se sentant mourir, attachait inflexible- 
ment les yeux sur la pendule. 

Lewinski, seul, paraissait mécontent. Cette sc^te d'a^ 
vertissement donné aux Russes lui semblait inutile, et il 
contractait les sourcils. 

On dansa quelques quadrilles; puis, comme la jeune 
Lidzia fredonnait entre ses dents, le prince Rogatchef, qui 
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Tavail entendue, se rappek qu elle avait une cbaffmant« 
Toix, et la pria de chanter. 

L'enfoitt voulut natupeUemait maliser de hardiesse avec 
Zofia. Son patriotisme VexaHait,. elle aussi, ce^nune foutes 
les femmes, du reste, et elle conamit aussi une imprudenee. 
Quand, un peu pâle, les yeux baissés, et ployant délicate- 
ment ses blanches épaules, elle s'avao^ vers le piano, on 
crut qu'elle allait chanter un air d'opéra, et chacun ûi cer- 
cle autour d'elle. Mai» un fréu^ssement de ten*eur courut 
dans rassemblée quaad on Tentendit joutr le ^èkule d'une 
dtmki — rêverie — composée à Tépo^e de la conquête 
de r Ukraine par les Moscovite, et qui, depuis, resta célè- 
bre sous lé nom de Chant du varmeau. 

Voici cet hymne de douleur, tel que le chaifta la char- 
mante Lodzia : 

malheureux vanneaux! vanneaux infortunés i 
Vous avez fait votre couvée près de la route. 
Kiihii ! kiihii ! Prenant mon vol vers le ciel, 
Je n'ai plus qu'à me précipiter dans Tabîme des mers. 

Tous ceux qui passeiiit vous tourmentent, 
prenez bien garde à vous! Cessez de pousser des cris plainlils. 
Kiiliii! kiihii! 

Déjà le blé est devenu jaune. 

11 est mûr, et les moissonneurs qui arrivent vont enlever tes 
pelUs. 

Kiihii ! kiihii ! 

Mais la bécasse saisit le vanneau par son aigrette. 

Et il appelle ses petits... kiiguitch' 

Kiihii! kiihii! 

Alors, le taureau de la prairie, courbant une branche ûexible ; 
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— Gesse de crier, tameau, sinon tu seras pendu. ^ 

Kiihii! kiihii! 

Eh qtioi! je ne puis me plaindre? On m'interdit tout, jus- 
qu'aux larmes? 
Moi, la mère de ces pauvres petits ! 
Kiihii ! kiihii ! pnenant mon vol Ters le ciel, 
Je n ai plus qu'à me précipiter dans Tabîme des mers ! 

Des larmes roulaient dans les beaux yeux de Lodzia 
quand elle se tut. Tous les cœurs étaient oppressés; mais, 
quoique la Jeune fiUé eût chanté avec toute son âme, per- 
sonne n'osait applaudir. Le seul prince Rogatchef s'avançf 
vers elle, et, faisant l'ignorant, quoique ce chant lui eût été 
chanté dix fois aux oreilles, avec accompagnement de 
balles : 

— Quelle est cette vieillerie de chanson? demanda-t-il. 

— C'est une dumki de mon pays, prince, dit Lodzia. 
Et, avec un héroïsme de femme ou d'enfant, elle ajouta : 
^- Comment la trouvez- vous? 

Le prince répondit en russe et en courtisan : 

— Vous la diantez à merveille. 

Ce mot fit frémir Lewinski. H trouvait qu'on donnait de 
trop nombreux avertissements au gouverneur mititaire de 
Varsovie, et il commençait à s'inquiéter de voir qu'il y fît 
si peu attention. 

— Aurait-il été prévenu? se demandait-il. 
Cependant) sur le ciidran de la pendule, l'aiguille d'or se 

rapprochait insen^ibiemeht^ i^soucieusement ! du chif- 
fre XII. Les Polonais se regardaient entre eux, à la dérobée, 
avec des regards éloquents, brillants d'espoir et de pro* 
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messes^ . Lewinskt s'était approché de la fenêtre d'où devait 
partir le signal. Quant aux Russes, comme s'ils eussent 
ignoré ce qui les altendait, ils s'abandonnaient tous aux 
bras des jeunes femmes. Déjà les sirènes les avaient sour- 
noisement séparés les uns des autres. Le chef de la police, 
entraîné auprès du bufTet par la belle Ludka, écoutait en 
souriant je ne sais quelle confidence qu'elle lui chuchotait 
à Toreille. Les généraux buvaient des sorbets à la neige en 
marivaudant au milieu des essaims de jeunes filles, et le 
prince Rbgatchef, debout au milieu du salon, et tournant le 
dos à la porte, regardait complaisamment le bout de ses 
bottes. 

C'est alors que la princesse Mélédine se leva, traversa le 
grand salon dans toute sa longueur, et s'approcha de 
Wanda. Elle se pencha vers elle, comme si elle eût voulu 
la regarder de prés pour admirer l'agrafe d'émeraude qui 
étincelait au sommet de son corsage ; mais, quand elle fut 
sûre que personne, à l'exception de Wanda, ne pouvait 
l'entendre : 

— Demeurez auprès de moi, lui dit-elle, votre complot 
est découvert, et, moi seule, je puis vous sauver. 

Wanda se leva en frémissant. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, mon Dieu? s'écria- 
t-elle. 

— Silence! fit la Mélédine. 
Wanda retomba sur son siège. 

Lewinski portait la main sur l'espagnolette delà fenêtre. 
Le prince Rogatchef regardait toujours le bout de sas 
bottes. . 
En ce moments minuit sonna^ 
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XIII 

i 

UN HOMME AVERTI SU VAUT DEUX 



Quand il eut fait inutilement épier le conciliabule qui 
se tenait dans la cave de Thôtel "Wanda, le chef de la po- 
lice, exaspère de ne pouvoir connaître le jour fixé pour la 
révolte, eut l'idée de forcer un des conspirateurs à le lui ré- 
véler. Parmi les gentilshommes de petite noblesse qu il savait 
être engagés dans le complot, il y en avait un qui lui parut 
réunir toutes les conditions désirables pour céder à l'intimi- 
dation. C'était unhomme desoixante et dix ans, maladif, d'hu- 
meur craintive, qui vivait, avec sa vieille femme, de revenus 
plus que modestes et qui adorait ses deux fils, beaux jeunes , 
hommes de vingt-trois et de vingt-cinq ans. il se nommait 
Korsak, et les conjurés lui avaient confié le commandement 
des ouvriers du faubourg de Praga. 

Le chef de la police le fit venir à l'hôtel de ville, la veille 
du jour de Pâques. 11 le reçut affectueusement, — car 
il avait le caractère fort doux. — 11 lui apprit, avec toute 
sorte de paroles mielleuses, que le gouvernement avait 
été instruit de sa conduite peu prudente, qu'il avait été sur- 
veillé, qu'on le savait enrôlé avec ses deux fils dans la 
bande des conspirateurs, et que le moins qui pût lui arriver, 
à lui, c'était d'aller finir ses jours en Sibérie, tandis que ses 
enfants expieraient leur faute sous le knout. ^ , 

6. 
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Korsak, terrifié, voulut nier; mais on lui mit sous les 
yeux des preuves écrites. Alors il demeura comme écrasé. 
Quand on le vit dans cet état où Thorome n*a plus de défense, 
on lui fit entrevoir sa grâce s* il consentait à donner au gou- 
vernement quelques légères preuves de repentir. Ce qu'on 
lui demandait était peu de chose : on n'exigeait pas de lui, 
comme on aurait eu le droit de le faire, qu*il révélât les 
noms de ses complices. Seulement, on savait que Finsur- 
reçlion ^^vait bientôt éclater, et Ton ^tait bien ^se c|'ap- 
prendre de s^ bouche le jqur fixé à l'avance pour son explo- 
sion. 

Le vieillard aurait volontiers donn^ sa vie pour ne pas 
trahir. Il était tionnête homme et il aimait son pays. Mais le 
chef de la police lui représenta si péremptoirement qu'en se 
taisant, il condamnait sa femme à la misère e\ se^ enfants à 
la mort, qu'il sentit son courage l'abandonner. Il essaya 
encore de nier,puis ^p mentir. Il pleura, supplia qu'on voulût 
bien l'obliger à ne pas déshonorer ses cheveux blancs. Ce 
^ut en vain. Son bourreau, toujours affectueux, lui dit que, 
s'il s endurcissait dans un coupable silence^ il allait être 
obligé dç faire immédiatemci:|^ apéter ses deux fils, et qu'il 
serait trop^rd pour p^fler dans une heure; car, alors, tou/ 
serait fin^. Korsak, épouivaqté de cet(e menace, se laissa a^ 
racher son secret. J avoua que 1^ révolte devait avoir lieu à 
minuit, le dinianche de Pâques. C^tle nouvelle eut pour 
effet de réjouir considérablement l'aimable chef delà police. 
Il serra les mains de Korsak, lui dit qu'il venait de rendre 
un très-grand service au gouvernement du tzar, que le tzar 
ne se montrerait point ingrat, qu'il pouvait demeurer tran- 
quille , qu'on ne ferait rien de mal à lui, à sa femme , sa 
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feirima si bonne! si respectable! ni à ses d^uxfils; que 
l'avenir fie ces derniers était assuré» qu*ii dépendait 
d'eux seuls d'o))tenir un^ brillante position dans Tarmée 
russe, et que tout i^ait hiç,n^ maintenant ; niais que, pour 
éviter qi)'|l )^e ïi^\ tenté dp ^^nner Fév^il à la comtesse 
Wanda^ pu allait prpyi^oir^ent le retenir, lui, Korsak, à 
l'hôtel de ville; qi|*i) aurait une belle chaipbre pour prison, 
les propres domestiquer du chef de la pqlice pour servi- 
teurs, et qp on Ip remetfr£(|^ ep Jiberté te Iwndi. 

De plus, cown^ il fallait expliquer sQn (^bsence momen- 
tanée, on le pria d'écrire à sa femme qu'il avait quitté Var- 
sovie pou^ le seryiPP ^^ ^ bonne caiLSCy qu'il n'en fallqit 
rien dire à persu^ne, et qu'il ae trouverait 4 son poste k 
l'heure indiquée Ip (^jmancbe soir. 

Cet[e lettre fqt portée à son adresse par un espion aHiliô 
à la conspiration et qi|i sei distinguait entre tous les conjurés, 
par la violence de ses doctrines. 

Cependant qua^d \\ fut confessé Korsak, le chef de la 
police se rendit che^ Jeiprincci Pierre Rogatcbef et le mit au 
courant de ce q^'il avait f^ppris. Celui-ci faillit en crever de 
joie; car^ en homme $im))itieux et intelligent, il sentait à quel 
point la ruine de la conspiration polonaise allait accroître 
son importance. Il mit aussitôt tout en œuvr^ pour que le 
complot, selon le çlésir du gouvernement russe , eût yn 
commencement d'exécution, et, en niéme temps, pour 
qu'il fût aussitôt étouffé par la police et par i^ troupe. 

D'abord, il ne dit rien dp son projet à personne» se mé- 
Cant avec raison, de la plupa^ft d^s gens qui l'entouraient, 
et, pendant toute la journée du dinianche, la foule put 
circuler l^breipent de^ns le^ rues de Varsovie , sans qu'au<^ 
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cune rondede police apparût pour l'en empêcher. On laissa 
les groupes se former, les conspirateurs correspondre, et 
les meneurs discourir dans les cabarets, comme les prêtres 
se permettre toute sorte d'allusions menaçantes dans leurs 
sermons. Seulement, dès que le soleil fut couché, les trou- 
pi^s reçurent Tordre de se tenir prêtes. On les fit demeurer, 
Tanne au pied , dans les casernes, dont les portes furent 
' fermées. Tous les postes avaient été doublés dès le matin, 
sans que la population s'en inquiétât, cette àiesure d'ordre 
étant habituellement prise les jours de grande fête. Hais ce 
fut à la citadelle, surtout, que le gouverneur militaire fit de 
grands préparatifs pour repousser l'émeute prévue. Les 
artilleurs devaient stationner toute la nuit auprès des ca- 
nons, les Cosaques rester à cheval dans les cours. On pré- 
para des chaînes. On ouvrit, toutes grandes, les portes 
des casemates pour recevoir les prisonniers. Enfin, vers diï 
heures du soir, de fortes patrouilles apparurent comme 
d'habitude dans les faubourgs les plus déserts, mais elles 
disparurei^ tout à coup. On crut qu'elles étaient rentrées 
dans les casernes, c'était une erreur : on les avait simple- 
ment fait cacher dans les magasins de vivres et de fourrages 
de Tarmée. 

Toutes les troupes cantonnées aux environs de Varsovie : 
à Modlin, Pultusk, Ploçk, Rawa, avaient reçu l'injonction 
de se mettre en marche pour se trouver en deçà des bar- 
rières de la .ville à minuit sonnant. La barrière du Belvé- 
dère devait être occupée par quatre batteries d'artillerie, 
celle de Wolski, par vingt-quatre escadrons deuhlans; celle 
de Jérusalem, par quelques bataillons de la garde; celle 
de Mokotof, par les cuirassiers. De plus, de nombreux dé< 
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tachements de Cosaques et de Toherkess devaient circuler 
en dehors des murs, de façon à maintenir la liberté des 
communications entre les différents corps de troupes. 

Toutes choses étant préparées, de telle sorte que la ville 
se trouvait comm^ enveloppée dans un immense réseau de 
sabres et de baïonnettes, le prince Pierre Rogatchef revôlit 
son grand uniforme et se rendit chez la comtesse Wanda 
avec les plus jeunes et les plus brillants de ses officiers. 

De leur côté, les conjurés n'étaient pas demeurés inactifs. 
Sous prétexte de réunions de famille, suffisamment moti- 
vées par la solennité de Pâques, ils s'étaient rassemblés 
par groupes dans certaines maisons habitées par les chefs 
du complot, et qui leur avaient été désignées. Les chefs, 
presque seuls, étaient armés de pistolets et de coutelas. 
Les soldals's* étaient munis de bâtons, de haches, de barres 
de fer, de tous les ustensiles qui peuvent devenir des armes 
entre des mains vaillantes, un jour de combat. Les paysans 
qu on attendait des environs avaient leurs faux. Les ouvriers 
avaient leurs compas de fer emmanchés à des cannes, 
leurs pinces, leurs marteaux. Quelques étudiants, en petit 
nombre, sétaient procuré de vieilles lames de sabre, et la 
plupart des gentilshommes avaient chargé leur fusil de 
chasse avec des pièces de inonnaie tordue, des billes de 
pierre; des lingots. 

Le signal devait être un coup de pistolet partant d'une 
fenêtre de ThOtel Wanda. Lewinski s'était chaîné de ce 
signal. Les plus hardis des conjurés, qui attendaient dans 
la rue, devaient aussitôt se ruer sur Thôtel, faire main 
basse surtout ce qui se trouvait là d'officiers russes, puis 
se répandre par la ville, désarmer les postes, incendier les 
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caserH.es. Une compagnie de deux cents hornmes embusqués 
dans les maisqris qui avoisinent la citadelle avait reçu la 
mission périlleuse de s*emparer dç Tune des portes de la 
fprler^sse. jJn officier polonais, de garde ce Jour-là, avait 
promis de la leur livrçf . 

Cependant, à partir de dix heures du soir, quelques-uns 
des conspirateurs qui battaijept le pavé de la ville avaient 
cru s'apercevoir que certaines précautions insolite^ étaient 
prises pçir Tautorité. Cela les fit réfléchir. Ils observèrent 
attentivenaent ce qui se passait. On ne pouvait approcher 
déjà de l'hôtel Wanda, tous ^es abords étant gardés par 
des sentinelles. Le poste de Téglise dçs Bernardins avait 
reçu un tel supplément de garnison, que les hommes re- 
'fluaienl jusque sous les arcades extérieures du cloître. Les 
patrouilles, chacune de cent hommes au moins, se multi- 
pliaient. Des lumières erraient devant les meurtrières et 
sur les créneaux de la citadelle. Ceux qui virent cela essayè- 
rent de donner l'alarme à leurs voisins, pensant avec raisoi/ 
que le complot était découvert; nwis on les fit prisonniers 
pres(jue tous, et nul d'entre eux ne put parvenir à pénétrer 
dans l'hôtel de la comtesse, où, pleins de confiance, atten- 
dant le §igi?al aveo une impatience fiévreuse, leurs princi- 
paux chefs causaient avep ,les jeunes femn^es, devisaient 
d'amour avec elles et dansaient. 

Ail ipoment pï^ le dernier coup de |:pinuit retentit suf le 
timbre de Iq pendule, l^ewinsici, cofpme il l'avait prpmiS| 
ouvri|; ja fenètrjB, jet, tirant un petit pistplet de sa poche, 
le déchargea dans la rue, A ce l^ruit, il se fijt uv\ déplace- 
ment violent parmi les invités de la comtesse. Tpptes les 
femmes reculèrent au fond du salon derrière les l|omines, 
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et les RifôS6s^ eamme s*ils en avaient reçu Tordre» se pe- 
lotonnant entre ^x, tirèreni leurs épëea. En même temps, 
une longue clameur éclata dans la rue« et on entendit des 
pas précipités sur l'escalier. Les conspirateurs, dm pposant 
que ces pas étaieaiit ceux de leurs aniiâ qui arrivaient, s*é- 
lancèrent aussitôt vera lapofte. Hais ils se rejetèrent sou- 
dain en arrière en voyant una bande d«^ Cosaques pénétrer 
dans le salon,. 

Tout cela s'était paasé en moins d'iuie minute, et déjà 
les cours de l'hôtel, le vestibule, les escaliers et tout le fau- 
boug de Craeovie étaient envahis par la troupe. Ce fut un 
désordre inexprimable dans la salle de bal. 

— Nous sommes trahis ! nous sommes vendus ! criaient 
les conjurés. 

Et les plus résolus d'entre eux se jetèrent sur les épées 
nues pour engager une hitte désespérée avec leurs enne- 
mis. Tent^itive inutile'I Le prince Bogatchef, debout devant 
la fenêtre ouverte, appelait les soldats massés devant Tbô- 
tel; à sa voix, ils se ruaient contre la porte, et, de là, ii$ se 
dispersaient par toute la maison. Leurs cris sauvages se mê- 
laient aux malédictions des conjurés, aux lamentations des 
femmes. Tout à coup, on entendit des feux de peloton re- 
tentir dans le faubourg, puis deux coups de canon, et une 
formidable clameur de haine eti de colère monta de la rue. 

— Rendez- vous! s'écria le prince Rogatchef pendant que 
ses officiers contenaient les Cosaques amoncelés devant la 
porte de la salle. 

Mais le prince n'avait plus que des femmes devant 
lui. Au moment où la fusillade éclata dans le faubourg, 
^jutcs les femmes s'étaient élancées courageusement 
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au-devant des hommes» et le comte Ladislas avec Le* 
winskiy entraînant les conjurés par tine porte qui, delà saUe 
à manger, conduisait aux offices, cherchait à gagner la cave 
pour sortir dans la rue par le cloître des Bernardins. Mal- 
heureusement, les moindres recoins de Thôtel étant occu- 
pés par la troupe, le passage leur fut fermé de toutes parts. 
Alors, ils se décidèrent à mourir. Us se jetèrent sur les 
premiers soldats qui venaient à eui pour les arrêter, les 
désarmèrent, et une effroyable lutte s'engagea dans le ves- 
tibule de la maison. 

Pendant que ces événements se passaient à Thôtel Wanda, 
la ville, tout entière, réveillée en sursaut, s'emplissait de 
monde. Toutes les portes des maisons s'étaient ouvertes au 
coup de minuit. La multitude s'était répandue dans les 
rues, brandissant des armes et des torches. Chaque citoyen 
se précipitait au poste qui lui avait été désigné, et on ne 
rencontrait partout que des hommes courant, vociférant, 
se croisant sur la neige sans s'arrêter pour échanger une 
parole. 

Des groupes stationnaient, pérorant çà et là sous les ré^ 
verbères. Les femmes, les petites filles s'élançaient vers eux. 

— Êtes-vous des hommes?... disaient-elles. Allez vous 
battre ! 

Ils se dispersaient aussitôt pour leur obéir. 

En même temps, par toutes les barrières, la troupe en- 
trait dans la ville, tous les faubourgs étaient envahis, et la 
citadelle apparaissait avec ses meurtrières illuminées, 
comme un immense palais en fêle. 

Bientôt les lourds canons sautèrent dans les rues, se- 
coués sur leurs essieux par les chevaux qui les entraînaient 
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au galop vers la place du Palais-Royal. Les uhlans emplis- 
saient le faubourg de Praga. Les Cosaques, comme de noires 
fourmis, grouillaient de tous côtés , frappant la foule à 
coups de lance, à coups de sabre, à coups de fouet. Par- 
tout refoulée, coupée, tronçonnée, l'émeute, à peine for^ 
mée, s'agitait déjà dans le vide. C'est alors que la fusillade 
et les coups de canon retentirent. Les soldats tiraient au 
hasard, au juger sur la masse. Ils tirèrent pendant une 
heure. Quand leurs munitions furent épuisées, la neige, 
dans les rues, leur apparut toute noire. Il y avait des mon- 
ceaux de morts empilés dessus. 

La lutte n'avait pu durer longtemps à l'hôtel Wanda. 
Écrasés par le nombre, mal armés, les conjurés, refusant dç 
se rendre, avaient tous été abattus les uns sur les autres. 
Le comte Ladislas tua deux hommes de sa vieille main. Un 
troisième le jeta par terre d'un coup de sabre. Il gisait là, 
sanglant, sur le seuil de sa maison, et la foule des combat- 
tants piétinait son corps. Lewinski fut pris, entraîné. On 
Youlait le réserver pour la torture. Quand tous les révoltés 
de l'hôtel eurent été tués, on rangea leurs cadavres au fond 
du vestibule, et un officier de Cosaques se dirigea vers le 
salon pour annoncer à son général que la besogne qui lui 
avait été commandée était faite. 

Le salon présentait alors un spectacle des plus saisis- 
sants. Aux premiers coups de feu, les femmes, ne se sen- 
tant plus bonnes à rien^ s'étaient pelotonnées au fond de lai 
pièce. On les voyait là, gisantes, folles, en larmes, ef- 
frayantes de désespoir dans leurs parures de bal. Les unes 
sanglotaient, les autres maudissaient, et toutes s'embras- 
saient, comme si elles s'étaient attendues à mourir avec 

9 
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leurs maris et leurs frères. L'amant de Zofia, jugeant, dès 
le début, la partie perdue, s'était frappé de son épée el 
agonisait sous une tenture. Quant à Wanda, clouée sur 
son fauteuil par la stupeur, elle regardait et éeoutait, sans 
rien voir et sans rien entendre. Elle avait Tahr d*uné folle 
frappée de paralysie. La Mélédine, debout auprès d'elle, 
lui serrait énergiquement le bras, et, les soureils troncés» 
regardait le prince Rogatchef. Ce dernier, toujours debout 
devant la fenêtre, continuait à donner des ordres, et tous 
ses officiers baissaient le front devant les femmes. 

Cependant le tumulte de la rue s'apaisa. A peine quel- 
ques coups de fusil isolés, derniers assassinats obscurs! 
déchiraient-ils le silence. La troupe, maintenant, pillait les 
maisons, et de longs convois de prisonniers s'acheminaient 
lentement vers la citadelle. 11 y avait parmi eux des femmes, 
des enfants, des prêtres, des prêtres surtout! car chez eux 
la religion , par une conséquence logique, n'avait fait que 
fortifier le sentiment de la nationalité. Tous ces malheu- 
reux s'avançaient sous les coups de fouet, comme un trou- 
peau de moutons volé qui marche en rechignant, poussé 
par des bandits exaspérés de sa lenteur. Déjà les derniers 
d'entre eux avaient disparu dans le faubourg. Les torches 
s'éteignaient. Les soldats s'ébranlaient par escadrons et 
par bataillons pour explorer fes rues désertes. C'est alors 
que le prince se retourna et qu'il aperçut devant lui l'of- 
ficier de Cosaques. 

Ses narines se dilatèrent de satisfaction, et il lui désigna 
de l'œil quelques-unes des femmes. L'officier marcha vers 
elles, et, tour à tour, il mit sa main sanglante sur leur 
i^paule nue. Cette brutalité les fit frissonner. CepeiidaiU, 
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elles se levèrent sans protester ; on jeta des manteaux de 
soldats sur leurs épaules et elles se laissèrent emmener. 
Les attires sanglotaient. Quelques-unes, à genoux, priaient 
Dieu, 

Hais, quand le prince demanda ce qu^était devenue la 
comtesse, nul ne sut que lui répondre. En effet, la com- 
tesse avait disparu. 

11 y avait déjà quelques minutes que la Mélédine, jugeant 
le moment propice pour ce qu'elle voulait faire, avait en- 
traîné Wanda sur resealier, Wanda s'était laissé emmener 
docilement, ne sachant, ne se demandant même pas où 
on la conduisait, inerte de douleur et d'horreur. Grâce à 
deux hommes de police qu'elle s'était fait adjoindre à l'a- 
vance, la Mélédine pouvait circuler partout. Les soldats 
s'écartaient devant elle. Elle prit deux manteaux, s'enve- 
loppa de l'un, couvrit la comtesse de l'autre, et, pendant 
que le prince Rogatchef, toujours occupé à donner ses 
ordres, se tenait devant la fenêtre, elle se dirigea vers le 
vestibule dans l'intention de gagner une porle de derrière 
de l'hôtel, où sa voiturp devait l'attendre avec une escorte. 
Mais la princesse avait compté sans le cadavre de La- 
dislas... 

Quand, en posant le pied dans le vestibule inondé de fla- 
ques de sang, Wanda rencontra le corps de son mari, toute 
sa raison lui revint, et, délivrant son bras de l'étreinte qui le 
retenait, elle s'élança vers le cadavre. C'était en ce moment 
que l'ofBcier de Cosaques traversait le vestibule, emmenant 
avec lui les femmes désignées par Rogatchef. Wanda les 
vit. Elle se releva tout à coup. 

— Où les mène-t-onî s'écria-t-eHe. Pourquoi ne m'em- 
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mène-t-on pas avec elles? C'est moi qui suis l'auteur de la 
conspiration ! 

En Tain la Hèlèdine voulut la faire taire. La comtesse 
puisait des forces dans son désespoir. 

— Je ne vous suivrai pas ! Je veux aller, moi aussi, à la 
citadelle! (Test moi qui ai tout fait, vous dis-je. Je veux 
mourir avec mon mari! 

Rogatchef arrivait en ce moment dans le vestibule. La 
Hélédine et lui se regardèrent fixement, puis le prince 
hocha la tête. 

— Cela ne se peut plus, lui dit-il. 

— Pourquoi? fit la Hélédine. Vous savez bien que Ton 
m'avait doimé.cette vie. 

— J'ai reçu ce matin de Pétersbourg un ordre contraire. 

— De qui? 

— Du tzar. 

La Hélédine eut dans les yeux un éclair de révolte, puis 
elle frissonna, et enfin elle baissa la tète. 

Le prince fit un signe à ses officiers. L'un d'eux, comme 
s'il eût été entraîné par ses habitudes d'homme de bonne 
compagnie, ofTrit le bras à la comtesse. 

Elle le prit. On la fit monter en voiture avec ses com- 
pagnes. Et, entourée par un escadron de ulhans, la voiture 
s'ébranla, dirigée vers la citadelle. 

Deux heures sonnaient quand elle y arriva. Le silence, 
un silence de mort, planait alors dans les rues et jusque 
sur la sombre forteresse. Une fois de plus, la nationalité 
polonaise était étouffée dans le sang. Lordre régnait à 
Varsovie. 
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Quand la voiture où 1 on avait entassé les prisonnières 
eut pénétré dans la première cour de la citadelle, Tofflcier 
de ulhans qui l'escortait ouvrit la portière, et les femmes 
descendirent sur la neige. On les sépara immédiatement. 
La comtesse eut à peine le temps de jeter un regard sur les 
remparts peuplés de soldats, les palissades et les blanches 
masses de pierres. Un groupe de Cosaques l'entraîna. 

On lui fit traverser de sombres corridors. Elle passa 
devant d'innombrables rangées de portes numérotées, 
munies de verrous et de guichets. Des sentinelles les 
gardaient, fusil au poing; et des cris, des soupirs, des 
malédictions s'échappaient de toutes les cellules. Une porte 
s'ouvrit enfin devant la comtesse. Elle entrevit une chambre 
étroite au milieu de laquelle ronflait un poêle de fonte, et 
qui était à peine éclairée par une chandelle. Une odeur 
aigre s'exhalait de cette chambre. Quand elle y fut entrée, 
la porte se referma derrière elle, et elle entendit crier les 
verrous. Puis le silence tomba comme un poids énorme sur 
la prison, 

La comtesse était restée immobile à deux pas de la porte. 
Passer ainsi, sans transition, de son hôtel luxueux à ce 
bouge infect, et des terribles émotions du combat à cette 
solitude, c'était une chose à laqueUe elle ne pouvait s'habi- 
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tuer iiwmédialement. A peine se rappelait-çUe les événe- 
ments qui l'avaient amenée en ce lieu immonde. Tout ce 
qu*elle savait, en ce moment, c'est que son pays était 
vaincu et que son mari était mort. Et cela lui suffisait pour 
endurer une douleur sans nom. 

Elle promena machinalement les yeux autour d'elle. Au 
fond de la cellule, en haut du mur, il y avait une vitre sale 
munie de barreaux. Une chaise de paille était dans un coin. 
Auprès, une table, une cruche d'eau, puis une étroite cou- 
chette. C'était tout. La chambre était chauffée outre me- 
sure. Une odeur axphyxiante s'exhalait du poêle. La com- 
tesse éprouva d'abord quelques vertiges. Cependant elle 
parvint à les surmonter. Elle laissa tomber le manteau 
grossier qui l'enveloppait, puis elle se mit à genoux de- 
vant le lit. Et, là, dans cette prison, avec sa toilette splen- 
dide, ses diamants, ses épaules nues, le front appuyé sur 
ses mains croisées, elle pria longuement et avec ferveur. 
Tombée en un instant du faîte de la fortune dans la condi- 
tion la plus misérable, elle mettait son espoir en Dieu et lui 
demandait le courage. Elle fut entendue. 

Ce qu'elle resta là, de temps, à prier, c'est ce qu'elle 
n'aurait pu dire. Le sommeil, un sommeil de plomb, celui 
qui suit toujours les grands ébranlements de l'âme, la saisit' 
comme elle avait le nom de la vierge Marie sur les lèvres ; 
et, s'affaissant à terre, sur le côté, la joue dans le creux de 
ses mains toujours posées sur la couchette, elle dormit j 
comme un enfant. Au point du jour, elle fut éveillée en , 
sursaut par un cri terrible. Dans la cour de la forteresse, 
sous sa fenêtre, on torturait un homme, et Wanda fut épou« 
vantée en reconnaissant la voix de Lewinski. Le malheu- 



DESILLUSI01S. {ôi 

reux expiait déjà son contre^ espionnage sous le knout. 
Chaque coup de la lanière qui ouvrait ses flancs lui arra- 
chait des imprécations. Wanda se bouchait en vain les 
oreilles pour ne pas Tentendre. Le bourreav. fut humam 
avec Lev^inski. Peut-être avait -il été acheté. Lev^inski expira 
au trentième coup. 

Wanda priait pour le repos de Fâme du martyr, quand 
une femme entra dans sa cellule. Cette femme, je devrais 
dire cette femelle, exerçait dans la prison les fonctions de 
geôlière^ et elle s'acquittait de i&on devoir avec la grossiè- 
reté d'une mégère et la froide méchanceté des infirmes : 
elle boitait. Elle dit à Wanda de se déshabiller. De ses sales 
mains, elle délaça sa robe de satin, détacha ses diamantr 
et la revêtit d'une étoffe commune, uniforme de la prison 
indistinctement imposé aux détenues politiques et aux vo« 
leuses. Wanda se laissa manier par ce monstre ssins pro*» 
tester même par un mot. Que lui importait son corpd main* 
tenant? Qu'était cette misère ajoutée à tant de misères? 
Dans les régions sereines où s'était réfugiée son âme, les( 
fanges et les injures de la terre ne pouvaient monter. 

On la laissa cinq jours dans sa prison. Elle ne se désha- 
billa pas pour dormir, de peur de se salir dans son lit. 
Elle vécut d'eau et d'un peu de pain, laissant Intacts, sur 
sa table, les autres aliments qu'on y déposait soit* et matin, 
passant tout son temps à prier, pleurer, mais tout bas, et 
pendant la nuit seulement, quand elle supposait qtie lei^ 
gardiens ne pouvaient l'entendre. Elle avait dans le cœur 
tant de choses tristes, qu'elle se serait laissée mourir de 
faim, si elle n'avait su qua le suicide est flétri comme tm 
crime par la religion. 
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Le sixième jour, elle entendit de nombreuses allées et 
venues dans le corridor. Les pprtes s'ouvraient, se refer- 
maient ; des pas lourds ébranlaient le plancher, et le bruit 
des armes froissées entre les mains des soldats dura jus* 
qu*au soir. 

Le lendemain, à dix heures, la porte de sa cellule s'ou- 
vrit toute grande. La comtesse était assise alors au pied 
de son lit. En se retournant, elle vit un gendarme, le sa- 
bre nu, debout sur le seuil, entre deux fantassins armés. 
Le gendarme lui ordonna de le suivre. Elle se leva, ne de- 
manda pas où on la menait,se plaça entre les deux fantas- 
sins, et on lui fit traverser ainsi de nombreuses galeries, 
puis gravir les trente marches d'un escalier. Quand le gen- 
darme fut arrivé sur un large palier, il se retourna, poussa 
les deux battants d'une porte, et fit passer la prisonnière. 
Elle se trouva à l'entrée d'une grande salle, au centre de 
laquelle trois hommes étaient assis devant une table cou- 
verte d'un tapis vert. Ges hommes étaient les membres de 
la commission d'enquête instituée par le tzar pour juger, 
souverainement et sans appel, les fauteurs de la dernière 
révolte de Varsovie. 

Elle les reconnut aussitôt. Le gouverneur militaire Ro- 
gatchef, vêtu de son grand uniforme constellé de plaques, 
était installé dans un fauteuil, à la place d'honneur. A sa 
droite se trouvait le maréchal de la noblesse de la province; 
à sa gauche, le chef de la police de la ville ; et tous les trois 
avaient l'air soucieux et sévère, comme il convient à des 
hommes qui pèsent la mort et la vie dans leurs mains. 

La comtesse salua. Rogatchef, répondant à son salut 
par une inclination de tète, lui désigna du doigt une 
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chaise placée en face de lui, de l'autre côté de la table. 
Elle s'assit. 

Bogatchef ramassa sous ses mains des liasses de papiers 
ëpars sur la table; puis, donnant à son visage aux traits fé- 
roces une expression pateline qui le rendait encore plus 
hideux : 

— Vous savez, lui dit-il, pourquoi vous êtes appelée ici? 

— Je m'en doute, répondit Wanda. 

— Votre situation, je ne vous le cacherai pas, est très- 
grave. Vous avez lassé la patience de l'empereur en our- 
dissant, vous femme à qui la politique devrait être toujours 
étrangère, des complots incessants contre son gouverne- 
ment. Vous ne pouvez plus espérer maintenant qu'en la 
clémence de votre souverain. Efforcez-vous de la mériter 
par des aveux complets et sincères. 

— J'avoue tout, répondit Wanda. 
Le gouverneur parut étonné. 

— Vous reconnaissez donc, reprit-il, avoir, depuis votre 
mariage, et notamment depuis dix ans, fait de votre mai- 
son, tant à Paris qu'à Varsovie, un lieu de refuge pour tous 
les rebelles qui conspiraient contre la sainte autorité du tzar? 

— Oui. 

— Vous reconnaissez les avoir constamment aidés de 
votre bourse, à tel point que la moitié de vos biens, pour le 
moins, a été aliénée par vous pour satisfaire à leurs besoins? 

— Oui, 

— Vous reconnaissez avoir entretenu une correspondance 
suivie avec les réfugiés polonais, ejrilés et autres coupables 
qui ont cherché, à diverses reprises, à l'étranger un refuge 
contre la justice du tzar ? 

9 
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— Oui. 

— Vous reconnaissez avoir entretenu et soldé de tos 
propres deniers, tant à Varsovie qu'à Sakit-Pétarsbourg, 
des espions qui surveillaient les mcnndrea intenticms» les 
projets et les actes du gouvernement à Fégard des Polonais, 
pour vous en faire part? 

— Oui. 

— Reconnaissez-vous aivoir tenté d*«ttirer dans votre 
conspiration les juifs de Varsovie, qui, jusqu'ici, pkis sages 
que vous, avaient toujours respecté le pouvoir du tzar? 

— Oui. 

— Avez-vous féellement détourné de l'obéissance tout 
vps paysans, affirmant maintes fois que vous les aflranchi- 
riez si cela vous était permis? 

— Oui. 

— Avouez-vous avoir entraîné feu votre mari à se »nettre 
à la tête de tous les mécontents dm pays, à plusieurs repri- 
ses, et spécialement le dernier dimanche de Pâques, dans 
la nuit, répondant ainsi par la révolte et la trahison à Fex- 
cessive indulgence de votre souverain, qui, plusieurs fois, 
lui flt remise des peines portées contre hii? 

— Oui. 

Le prince paraissait surpris de tant de franctûse. il re- 
garda ses deux assesseurs, hocha te tète ; puis, avec une 
expression de visage et de voix encore plus paiehne : 

— Pourquoi avez-vous agi ainsi? 

Lff comtesse ne comprenait pes eette question si claire. 

— Comment, pourquoi? bégaya-fc-dle. Uaia... vous le 
savez bien. . . pour la patrie ! 

Cette réponse si naturelle excita la colère du îuge. 
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— En vérité, s'écria-t-41, Je ne puis rien comprendre au 
caractère des Polonais. Eux et les Russes ne forment-ils 
pas une même nationi N'ont*ils pas une origine commune? 
Vous savez bien que nous sommes tous Slaves, que diable l 
Celui qui parle autrement commet un indigne mensonge» 
et celui qui, par ses manomivres, cherche à désunir les 
deux peuples doit être traité comme le plus grand des cou- 
pables. 

— Les Polonais, répondit la comtesse, n*ont pas de haine 
pour les Busses. Qu'ils aient ou non une origine commune, 
ce qui est contestable, les Polonais ne demandent qu'à vivre 
en paix avec leurs voisins. Mais, avant tout, ils veulent 
être un peuple, ils veulent vivre de la vie des peuples, 
avoir un gouvernement distinct, séparé, une religion, une 
langue, des lois qui soient à eux^ faites par eux, une repré- 
sentation et des institutions nationales, une autonomie enfin. 

— Je ne suis pas ici pour discuter avec vous, interrom- 
pit le général. Ce sont là des idées de rêveurs» au surplus, 
que vous avez apportées de France. 

T" Ceux que vous nommez des rêveurs ont fait la France 
ce qu'elle est : la première nation du monde. 

— Oui-daî fit le général. Vous aimez donc bien la 
France? 

— Comme une seconde pairie. 

— C'est bon! ne discutons plus. Je vous le répète, votre 
situation est très-grave; mais vous pouvez ramèliorer par 
vos aveux. Je ne vous promets pas votre grâce, on ne vous 
a que trop souvent graciée^ mais, si vous ne cachez rien, 
je m'engage à intercéder auprès du tzar pour qu'il change 
en exil la transportation que vous avez dix fois méritée. Rè- 
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pondez maintenant : quels étaient les principaux chefs du 

dernier complot? 

— Ceux que vous avez fait égorger dans ma. maison, dit 

la comtesse. 

» 

— N'y en avait-il pas d'autres î 

— Non. 

— Mes informations, cependant, me font croire que Kor- 
sak et ses fils devaient introduire un certain nombre de vos 
paysans dans le faubourg de Praga. De plus, trois moines 
bernardins, saisis les armes à la main, étaient porteurs de 
lettres de vous. Et enfin, nous avons ici des papiers qui 
prouvent surabondamment l'adhésion donnée au complot 
par une foule de nobles de la Podolie, de la Volhynie et de 
quelques grandes villes du royaume. 

La comtesse, pensant que le général lui tendait un piège 
pour lui arracher les noms de ses complices, répondit : 

— Je ne connais pas ces papiers. 

— C est que vous ne les avez pas regardés, dit le géné- 
ral. Examinez-les donc, et dites-nous si, dans le complot, 
kl n'y avait pas d'autres chefs que ceux qui sont morts. 

Disant cela, il poussa devant la comtesse les liasses qu'il 
tenait sous ses mains; Wanda laissa tomber sur elles un re- 
gard distrait; puis, tout à coup, elle se mit à les feuilleter 
avec une impatience fébrile. Elle ne pouvait plus en douter: 
ces papiers qu'elle touchait étaient bien ceux qu'elle avait 
confiés à son amant, que Lewinski lui avait dit avoir été 
brûlés. Il n'en manquait pas un seul. La malheureuse femme 
avait été trahie, et, à son désespoir, se mêlait la douleur 
d'entraîner dans sa ruine tout ce que la cause de l'affran- 
chissement comptait de défenseurs dans le pays : l'élite, U 
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tète du peuple. Elle n'en pouvait croire ses yeux. Elle 
croyait rêver, ou plutôt devenir folle, et, balbutiant : 

— Ces papiers, prince, comment vous les êtes- vous pro- 
curés? 

Le prince l'ëcrasa d*un mot. 

— Nous ne nous les sommes pas procuréSy répondit-il; 
nous les avons achetés, 

— Achetés! reprit la comtesse, incapable de comprendre» 
et à qui? 

— A l'homme entre les mains duquel vous les aviez re- 
mis. 

— L'homme ! reprit-elle. Quel homme? 

Elle pensait que le prince voulait parler de Levrinski. 

— Le vicomte de Saint-Bertrand, votre amant, répondit 
durement Rogatcbef. 

Wanda n'en put entendre davantage. Tout son sang s€ 
figea dans son cœur. Elle se leva, comme si elle eût été 
violemment soulevée de sa chaise par un bras invisible, et, 
choquant ses deux mains : 

— Ah ! malheureux ! s'écria-t-elle. 
Puis elle retomba et s'évanouit. 

Le médecin de la prison fut appelé. On la fit revenir à elle. 
Elle sanglotait alors, demandait pardon à Dieu de ses fau- 
tes, disait qu'elle en avait été trop punie. Elle ne pouvait, 
enefTet, mettre en doute la parole de Rogatchef. Pourquoi 
son anden amant avait-il dit à Lewinski qu'il avait brûlé ces 
papiers, sinon parce que, les ayant vendus, il était dans 
l'impossibilité de les rendre? L'horreur qu'elle éprouvait 
de cette action était telle, que sa douleur en fut un moment 
supprimée. Le dégoût qui lui faisait lever le cœur eut pour 
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effet derenflammer de colère.' C€fpendant,une certaine coïc 
misération apparaissait sur le front da maréchal de la no- 
blesse. 

Il se pencha vers Rogatchef, lui dit quelques nïots à 
voix basse. Mais l'autre secoua la tète, et, voyant la com- 
tesse essuyer ses yeux, il reprit ses qtrestions. 

— Nierez-vous encore maintenant les noms de vos com- 
plices.^ 

— Oui. Je les nie! dit la comtesse. Ces pièces sont toutes 
fausses. C'est vous qui les et^ei fabriquées. 
Le gouverneur ne put retenir un geste de colère. 

— Prenez garde, madame, s'ècfia-t-if, le pouvoir dont 
nous sommes armés n'a pas de Kmrtes, et il dépend de nous 
seuls de vous faire achever vos ji$Urs en Sibérie. 

— Xa Sibérie, je la connais f répondit Wanda; j'y suis 
née ! je m*y suis mariée ! PMt à Dieu que j'y pusse mcxurir! 

— Mais, reprit Rogatcbef en grinçant les dents, i! est 
d'autres châtiments plus humiliants, surtout pour une 
femme... 

— Vous voulez parler des verges? fit Wanda. Je les con- 
nais aussi, par tradition. On en a déchiré le corps de ma 
mère, tout comme celui du Sauveur î 

Rogatcfaef se leva. 

— Vous êtes, s*écria-t-a, un elempîe extraordinaire ef 
monstrueux d'ingratitude. Quoi ! vous âottt la famille a tou- 
jours conspiré; vous qui avez passé votre vie à conspirei" 
vous-même ; von^s qu'on a graciée dit fois, après le plus 
effroyable attentat commis par vous et votre mari contre 
l'autorité du tzar, qu^and on offre de vous grafcier encore, 
vous ne savez r^^ndre que par d'mcoflvenaiïtes bravadesl 
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Allez! \(m êtes absohiment indigne de toute démence, de 
toute justice, de toute... 
Wanda lui coupa la parole. 

— Si Ton m'a graciée, comme vous le dites, ce n*é(ait 
point par humanité. C'est que, en me laissant en liberié, 
on espérait, grâce à moi qu'on savait être Vàme de la con« 
spiration, mettre la main sur tous mes complices. 

Le prince frappa du pied. Ce que Wanda venait de dire 
était vrai. Il le savait, mais il ne voulait pas l'entendre. 

— Eh bien, s'écria-t-il, nous les connaissons maintenant, 
les noms de vos complices. 

— Alors que voulea^vous de moi ? reprit Wanda. 
Rogatchef étranglait dans son uniforme. Jusqu'alors, en 

effet, il n'avait pas dit un seul mot de ce qu'il attendait de 
sa prisonnière, et la tournure que venait de prendre la dis- 
cussion lui laissait peu d'espoir de réussir. Le chef de la po- 
lice, voyant son embarras, s'empressa de venir à son se- 
cours. 

^- Ce que nous voulons de vous, dit-il à Wanda, est fort 
peu de chose. Dans le nombre des papiers placés devant 
vous, se trouve une liste écrite en chiffres et dont, je vous 
l'avouerai, malgré toutes nos recherches, nous n'avons pu 
trouver la clef. Dites-nous quelle est cette liste, et si, comme 
nous en avons la certitude, elle contient les noms de quel- 
ques-uns des affiliés à la conspiration, nous nous enga<- 
geons, sur l'honneur, à faire commuer la peine de la 
transporlation, que vous avez méritée^ en une sentence 
d'exil. 

En entendant ces mots, Wanda ne put maîtriser sa joie. 
Elle ailaiit donc pouvoir sauver quelques victimea! Elle feulL 
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leta rapidement les papiers, trouva la liste. C'était celle des 
juifs les plus influents de Pologne qui, pour la première 
fois depuis le partage, avaient adhéré à la conspiration our- 
die contre le gouvernement du tzar, et s'étaient engagés à 
la soutenir de leur fortune et de leurs bras. C'était celle dont 
Lewinski avait été demander communication à Saint-Ber- 
trand, et dont la perte annoncée par ce dernier avait motivé 
Téloignement des juifs du dernier soulèvement, Wanda ne 
pouvant les réunir, au nombre de sept à huit cents qu'ils 
étaient, sans avoir un état exact de leurs noms et de leurs 
demeures. On se rappelle que Lewinski, en apprenant à Pa- 
ris la destruction de cette liste, manifesta une grande con- 
trariété. 

Les trois juges cependant regardaient la comtesse tan- 
dis que, faisant appel à ses souvenirs, elle parcourait rapi- 
dement la liste des yeux. Enfin le prince Rogatchef, ne 
pouvant maîtriser plus longtemps son impatience, lui de- 
manda (( si elle serait bientôt décidée. » 

— Certainement, répondit Wanda. 

— Eh bien? dirent alors les trois hommes. 

pour toute réponse, la comtesse déchira la liste et la 
yta dans Ténorme poêle qui flambait. 

— Voilà ce que j'ai décidé ! s*écria-t-ello . 

Et, comme Rogatchef, se laissant emporter par la colère, 
s'avançait vers elle en la menaçant, elle reprit : 

— Il faut que vous me croyiez bien lâche et bien vile 
pour supposer que , volontairement , je trahirai un seul 
d'entre les miens. Vous voulez connaître les affiliés à la 
conspiration ; je vais vous les dénoncer. Ce sont tous les 
habitants de la Pologne : les hommes, les femmes, les vieil- 
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lards, les enrants. Tout ce qui a une intelligence pour com- 
prendre, une âme pour juger, un cœur pour aimer et jpour 
haïr, tout vous hait, tout vous est hostile. Vous pouvez dé- 
cimer des générations entières, les déporter, sous prétexte 
de conscription; de mesures de salut public ! tant qu une 
voix s'élèvera entre la Vistule et le Dnieper, elle pariera 
pour vous maudire, pour vous reprocher vos forfaits, vos 
assassinais, vos rapines!... Et si Dieu quim*entend, pour 
quelque dessein inconcevable, tolère qu'on étouffe cette 
dernière voix, eh bien, vous pourrez alors régner sur la 
Pologne, mais vous ne régnerez jamais sur les Polonais. 
Allez! maudits! vous n'êtes pas faits pour civiliser les 
peuples, mais pour épouvanter les déserts ! 

Rogatchef n'en put entendre davantage. Se voir ainsi 
bravé, lui, gouverneur militaire de Varsovie , et par une 
femme, c'était trop ! Il sonna. Le gendarme ouvrit la porte. 

— Qu'on remmène! s*écria-t-il. 

Le lendemain, il fit ramener Wanda dans la même salle. 
Elle pensait d'abord qu'on allait lui faire subir un nouvel 
interrogatoire ; mais l'air solennel qu'avaient pris ses juges 
lui fit tout de suite comprendre que quelque chose d'ex* 
traordinaire allait se passer. En effet, le prince Rogatchef, 
debout et tête nue, ainsi que ses deux acolytes, lui donna 
lecture de son jugement. La comtesse Wanda était dégradée 
de la noblesse, tous ses biens étaient confisqués, et elle 
était condamnée à la déportation en Sibérie. 

Après lui avoir fait la lecture du jugement, on lui or- 
donna de le parafer. Puis, ses juges l'ayant saluée, on la 
reconduisit dans sa cellule. 

Le lendemain matin, au petit jour, sa porte s'ouvrit, et 



1G9 LE UkRi ÎDE LA DANSEUSE. 

OU la fit descendre dons la cour. Un traîneau Tattendait, 
avec une escorte. Elle y prit place entre deux gendarmes. 
Les portes de la forteresse s'ouvrirent devant le traîneau. 
Le grand air, très-vif, brûlait la face de W^nda, et les 
étoiles brillaient encore dans le ciel. Elle passa devant son 
hôtel, alors désert et fermé ; puis bientôt, derrière elle, 
s'enfoncèrent, dans une douteuse obscurité, les dernières 
maisons de la ville. 
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Pendant que ces événements se passaient à Varsovie, le 
vicomte de Saint-Bertrand avait quitté Paris avec Barberine, 
et roulait sur la route de Vienne. A cette époque, 1844, on 
ne voyageait pas, surtout pendant Thiver, avec la rapidité 
et les facilités d'aujourd'hui. Saint-Bertrand mit douze 
jours pour gagner la capitale de TAutriche. De là, pour 
atteindre Moscou, deux routes s'offraient à lui. La pre- 
mière, la plus fréquentée, passait par Gracovie et Varsovie; 
la seconde, beaucoup plus longue et plus fatigante, suivait 
le cours du Danube jusqu'à son embouchure; de là, elle 
se prolongeait à travers la mer Noire, jusqu'au port 
d'Odessa, et, traversant enfin la province de Kberson et la 
Pelite'Riisttet eUe s'enfonçait jusqu'au centre de l'empire. 
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Nul Voyageur^ à moins d*y d'être obligé par ses affaires, 
ne pouvait avoir l'idée de prendre cette seconde route. Ce- 
pendant ce fut elle que choisit Saint-Bertrand. On sait qu'il 
avait des raisons particulières pour ne pas se montrer en 
Pologne, et, à son arrivée à Vienne, la nouvelle du soulè- 
vement de Varsovie ét^nt venue à ses oreilles, il crut avoir 
un impérieux motif de plus pour éviter le chemin le plus 
direct. Après douze heures de repos, il s'embarqua donc 
sur le Danube, descendit le fleuve jusqu'à Galatz; U, il se 
réembarqua sur le bateau à vapeur qui faisait le service 
des côtes de la mer Noire, et, quand il fut arrivé à Odessa, 
après avoir laissé deux jours de repos à sa femme, qui avait 
été un peu éprouvée par le mal de mer, il monta avec elle 
dans un traîneau confortable et bien couvert, qui devait, en 
quinze jours environ, les transporter jusqu'à Moscou. 

Il y avait déjà treize jours que leur traîneau, attelé de 
trois chevaux, glissait sur une route de neige durcie et 
polie comme un immense miroir. Ils avaient traversé 
d'interminables forêts, des marais glacés, des steppes dé* 
serts. Déjà, successivement» ils s'étaient arrêtés dans la 
ville d'Orel, puis dans celle de Toula ; le terme de leur 
longue course se rapprochait, et, jusqu'alors, — Barberine 
ayant reçu, à Paris, du général surintendant des théâtres 
impériaux de la Russie une carte de circulation, — aucun 
retard n'avait été apporté à son voyage. Elle trouvait des 
chevaux disponibles à chaque station de poste, et on la saluait, 
ainsi que son mari, jusqu'à terre* Cependant, le treizième 
jour, en arrivant dans l'après-midi, au relais de la petite 
ville de Zaraïsk, éloignée de Moscou d'une trentaine de 
lieues» force leur fut» à tous deux, de faire appd à leur pa- 
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ticnce. Il n'y avait plus de chevaux à la station. Us étaient 

tous employés pour le service du gouvernement. Le maître 

de poste était bien fâché, disait-il, mais il ne pensait pas 

que les voyageurs pussent continuer leur route avant le 

soir. 

Barberine, fatiguée par la longue course qu'elle venait 
de faire, résolut de mettre à profit les quelques heures de 
répit qui lui étaient imposées en prenant un peu de repos. 
Elle demanda au maître de poste s'il pouvait lui donner un 
lit. 11 lui offrit celui de sa femme. Barberine alla s'étendre 
dessus, sans se dévêtir, et, après avoir dit à son mari de 
la prévenir quand les chevaux seraient arrivés, elle s'en- 
dormit. 

Saint-Bertrand, lui, n'avait point envie de dormir. En- 
nuyé de ce contre-temps, qui était venu si mal à propos 
interrompre son voyage, il entra dans la salle commune de 
ia station, se fit servir du thé, en but trois ou quatre tasses ; 
puis, se sentant incommodé par la chaleur du poêle et l'o- 
deur nauséabonde que l'on respirait dans la salle, il reprit 
sa pelisse fourrée, l'assujettit sur ses épaules et sortit. 

Il resta quelque temps debout devant la porte de la sta- 
tion. Le bourg de Zaraîsk, avec les dômes de son église, ses 
maisons basses à demi enfoncées dans la neige, ses che- 
minées fumant, ses images de saints surgissant au-dessus 
des portes, se développait à sa droite. C'était une petite 
ville froide, triste, silencieuse ; à peine quelques habitants 
apparaissaient-ils dans les rues. Devant lui s'élevait la sta- 
tion de poste, grossière cabane construite en rondins de 
sapin, percée de deux fenêtres, coiffée d*un toit de chaume 
en surplomb chargé de neige, et flanquée d'un hangar en 
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planches servant d'écurie. Des arbres grêles se dressaient 
auprès, épars et frissonnants sous une bise aigre, et, parmi 
eux, se balançait au haut d'un poteau une lanterne éteinte. 
A côté de la station, devant des bûches et des broussailles 
empilées, on avait rangé le traîneau de Saint-Bertrand 
pour laisser la route libre. La capote du traîneau était 
rabattue en avant, une épaisse couverture suspendue de- 
vant l'ouverture en masquait Tintérieur, et avec son filet à 
fourrages pendant à l'arrière, ses patins évasés, ses bran- 
cards relevés, incliné de côté, le véhicule, élégant pour- 
tant ! avait un air presque misérable. A la gauche de Saint- 
Bertrand, tout près de la station, il y avait un bâtiment 
sombre et singulier. C'était une lourde maison de pierre, . 
allongée, n'ayant qu'un étage, avec une énorme enseigne 
au fronton. Cette maison se présentait la première à l'entrée 
du bourg ; elle en était séparée, elle ne semblait point en 
faire partie. Un factionnaire se promenait devant la porte, 
et son isolement, sa tristesse, ses fenêtres munies de bar* 
reaux la faisaient reconnaître pour une prison. 

C'était une prison, en effet, mais d'une espèce particu- 
lière, une prison de passage, une maison de dépôt servant 
à abriter les convois de transportés pendant la nuit. Dans 
toute l'étendue de la Russie, auprès de chaque station de 
poste, s'élèvent des geôles semblables. Elles portent le nom 
d'ostrog, et entre elles toutes, surtout depuis cent ans, 
elles ont vu couler plus de larmes qu'il n'en faudrait pour 
les submerger. 

Au delà de l'ostrog de Zaraîsk, la route qui monte de la 
Crimée à Moscou s'étendait toute plate, à travers le steppe, 
coupée en travers par celle qui, de Varsovie, s'enfonc 
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jusqu'à l'extrémité de la Sibérie, en passant ^ar Nijni-K>* 
YOgorod. Ces deux routes dessinaient en ce moment une 
grande croix luisante au miHeU de }a plaine toute blanche 
qui s'en allait aveo d'insensibles ondulalicms jusqu'à Yho- 
rizon. " 

Et sur cette plaine, silencieuse et désolée, n'apparais* 
sait, à perte de Tue, ni un arbre, ni une broussaiUe, ni 
une maison, ni une pierre. Le blanc linceul recouvrait tout, 
et au-oessus s'étendait un ciel bas et gris, uniforme et im- 
mobile, un ciel pesant et d'une seule teinte, couleur gris 
de fer. 

Le soir venait. Le vent s'était apaisé. Il gelait. Le bourg 
de Zaraisk semblait abandonné. Une clarté livide qui, au 
rebours d^ ce qui se voit dordinaire, émanait du sol, éclai- 
rait faiUemeM la plaine; et, à l'exception du factionnaire 
<}ui se promenait devant la porte de l'oslrog, pas un être 
vivant né $e montrait dans ce triste lieu, qui semblait 
comme figé dans le froid et dans le silence. 

Saint-Bertrand fit quelques pas sur la route pour se r,é- 
chauffer. A quoi pensait-il? Peut-être à non, peut-être à 
l'ennui d'attendre. La neige criait sous ses pas. Il avait le 
menton baissé dans son collet de fourrure, et il enfonçait 
ses deux mains jusque dans le fond de ses poches. 

Hais voilà que, tout à coup, loin, bien loin devant lui, 
une tache noire apparut sur la plaine blanche. Et, en même 
temps un murmure de voix passa dans l'air. Il regarda. Une 
longue caravane s'avançait vers lui. 11 y avait un grand 
nombre de gens à pied, un très-grand nombre aussi 
d'hommes à cheval. Des fers de lance brillaient. Déjà on 
entendait le pied des chev^^wc qm foulaient la neige. Et puis 
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le même murmure traversait l'espace ; et ce mufmure était 
rhythmé comme un chant. 

Tout ce monde était sorti d'un pH de terrain qui, jus- 
qu'alors, l'avait caché aux yeux de Saint-Bertrandi. Il rc* 
connut bientôt que les hommes à pied étaient disposés en 
longues files. Un gros de cavaliers le précédait. Un autre 
marchait derrière eux, confusément, comme pelotonné ; 
et sur les deux bords de la route, des cavaliers encore al- 
laient deux par deux, unissant l'avant-garde à Tarriére- 
garde, et se suivunt sans intervalles, rigoureusement dis- 
posés les uns derrière les autres. 

Quelque chose de large et de bas, qui ressemblait à un 
traîneau, était au milieu des hommes à pied. 

Un autre traîneau, attelé de trois chevaux et escorté de 
cinq cavaliers, fermait la marche. 

Tout cela tint d'abord peu de place sur le steppe; mais, 
à mesure que la caravane approchait, elle semblait emplir 
Tespace. Saint-Bertrand , quand elle fut à deux cents pas 
de lui, se mit machinalement à compter les hommes. Il y 
en avait cent cinquante à cheval, et juste cent cinquante à 
pied, en tout trois cents. Ce fut en ce moment qu'il enten- 
dit chanter, car ils chantaient, et, chose étrange! par in* 
stants se mêlait au bruit de kuF$ voix je ne sais quel bruit 
de ferrailles. 

Quand ils furent arrivés près de lui, Saint-Bertrand re- 
connut que les cavalier^ étaient des Cosaques. Chacun 
d'eux, coiffé d'un petit schako en cui^ verni, avec la men- 
tonnière abaissée, avait la taille serrée par unf ceinturon 
d'argent ; une lance dansait à son bras et un manteau de 
gros drap flottait sur ses épaules. Quelques Tcherkess, afy 
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mes de carabines et coiffés de bonnets fourrés , allaieiii 
parmi eux, courbés sur leurs petits chevaux aux crins épars, 
harnachés de rondelles de cuivre. 

Les officiers se tenaient en tête. Les hommes à pied 
étaient uniformément vêtus d*une capote grise, en gros 
drap, de souliers et d*un bonnet à visière. Us avaient la 
tête rasée. Ils étaient disposés par pelotons de vingt hommes, 
attachés dix par dix, et par les poignets, aux deux côlcs 
d'une longue barre de fer. Quelques-uns, liés seuls, ou 
deux à deux, portaient des anneaux aux pieds, reliés entre 
eux par une chaîne rouillée qui traînait sur la neige. Leurs 
mains portaient des traces sanglantes produites par le frot- 
tement des fers. Ainsi rivés, soudés les uns aux autres, san- 
glants, souillés de boue et de neige, ces hommes se traî- 
naient sur la route, non comme des hommes, mages de 
Dieu, mais comme un vil troupeau de bétail. 

Une femme était couchée dans le premier traîneau, dont 
les chevaux allaient au pas. 

Quelques malades, le carcan au cou, gisaient pêle-môIe 
dans le second traîneau. 

Ces malheureux étaient les plus jeunes de ceux qui avaient 
pris part à la récente insurrection de Varsovie : des étu- 
diants, des ouvriers, des paysans. Quelques-uns n'avaient 
pas encore dix-huit ans. Deux prêtres, à demi morts de 
froid et de privations, étaient couchés dans le dernier traî- 
neau. La femme qui gisait dans le premier était la comtesse 
Wanda. 

Il y avait deux jours déjà que, ne pouvant supporter les 
fatigues d'une course rapide, elle avait supplié les soldats 
qui la gardaient de la déposer dans un hospice. Hais il n'y 
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avait pas d'hospice sur cette route, si cen*est à deux cents 
verstes plus loin, à Riazan. Wanda avait donc été obligée 
de continuer à endurer le froid. Cependant, ayant rencontré 
la chaîne des transportés qui se rendaient à piefd en Sibérie, 
ses gardiens, par pitié, décidèrent que, jusqu'à Riazan, le 
tratneau de leur prisonnière irait au pas avec la chaîne. 
L'ofiicier de Cosaques qui commandait le détachement con- 
sentit h cette infraction à ses ordres. Il donna même sa 
pelisse à la comtesse pour qu'elle pût se couvrir. Il est vrai 
que cet officier était jeune et qu'il connaissait la comtesse. 
Il avait maintes fois dîné chez elle, à Varsovie. 

Cependant, le convoi se rapprochait de plus en plus de 
l'ostrog où il devait passer la nuit, et en avant duquel se 
tenait immobile le vicomte de Saint-Bertrand. 

Les chants qu'il avait entendus jusqu'alors étaient des 
duinkis de l'Ukraine entonnés en chœur par les Cosaques. 
Ces sauvages enfants des steppes s'ennuyaient de l'unifor- 
mité de la route, et ils chantaient pour se distraire. 
^ ^ï prisonniers, harassés de fatigue et de froid, chacun 
' .as tendu vers la barre de fer où l'une de ses mains 
' attachée, écoutait en marchant les chansons plaintives. 

li y en eut une qui cependant les fit frémir. Celle-là était 
une chanson de guerre qui exaltait le triomphe des Russes 
sur Napoléon, en 1812, et qui mêlait dans un commun mé- 
pris les Polonais et les Français. 

D'abord, les prisonniers ne dirent rien; mais on les vit 
dresser la tète. Tous s'étaient regardés avec passion. Leurs 
narines s'ouvraient comme pour respirer l'odeur de la pou- 
dre des champs de bataille, et les yeux de ces jeunes gens 
£kunboxaient. 

10 
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Ils laissèrent les Cosaques acheter leur chanson insul- 
tante. Elle avalit quatre couplets. Ils marquèrent le pas en 
Técoutant, comme des soldats. Et, quand elle fut finie, 
quand la dernière note du chant eut été se perdre au loin 
dans la sombre solitude, ils se regardèrent encore. Puis, 
tous ensemble, d'une seule voix violente et formidable, 
comme si la mesure eût été battue par un bras invisible 
pour ces étranges musiciens, ils entonnèrent un hymne à 
leur tour. Et cet hymne était celui que les mères font bal- 
butier, le premier, à leurs enfants, dans toute retendue de 
la Pologne, Thymne sacré de Dombrowski : 

Non ! la Pologne n'est pas morte ! 
Tant que nous vivons sous le ciel! 
La liberté que la force nous a prise, 
Avec le sabre nous la reprendrons. 

Marche! marche! Dombrowski! 
De la Pologne en Italie, 
Pour délivrer notre patrie. 
Sur tes pas nous reviendrons. 

Ils s'arrêtèrent pour respirer, car ils marchaient en 
chantant; mais les sauvages qui les entouraient ne leur 
laissèrent pas le temps de poursuivre. Tous ensemble, en- 
fonçant l'éperon dans le ventre de leurs chevaux, ils se 
ruèrent sur les malheureux enchaînés, et les battirent sur 
la tète et sur les épaules à grands coups de fouet. Ce fut une 
ignoble mêlée! Les Cosaques hurlaient, la lanière des fouets 
claquait, et les héros, muets et farouches, se laissaient 
battre. 

Cependant leurs âmes altières n'étaient pas vaincues. 
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Quand, fatigués de les frapper, les Cosaques eurent repris 
leurs rangs, Tordre se rétablit dans la chaîne immense. Et 
alors, les prisonniers au front marbré de coups de fouet 
se regardèrent encore. Puis , tout à coup, et tous ensem- 
ble, comme la première fois , ils entonnèrent la seconde 
strophe : 

Nous passerons la Vistule. Nous franchirons la Warta. 

Nous sommes les Polonais ! 

Bonaparte nous apprendra 

Comment il faut s'y prendre pour vaincre 



Mais ils ne purent achever. Les Cosaques s'étaient de 
nouveau jetés sur eux, et, cette fois, ils les assommaient du 
bois de leurs lances, il se faisait de longues oscillations 
dans la chaîne, disloquée à droite et à gauche par Télan 
furieux des chevaux. La barre de fer broyait les mains; les 
chevaux, en sautant, écrasaient les pieds; les lances fen- 
daient la peau sur les fronts, et le sang coulait. Mais les 
héros se laissaient toujours frapper en silence. 

Wanda, mourante, s'était dressée dans le traîneau et re- 
gardait. Les prêtres, à Tarrière-garde , chantaient avec les 
jeunes gens. Saint-fiertrand, pétrifié, regardait aussi, sans 
comprendre. 

Cependant le tfoupeau humain était tout près de l'ostrog. 
Quelques femmes, des enfants, sortis du bourg de Zaraïsk 
s'étaient approchés au bruit, poussés par la charité, appor- 
tant aux prisonniers des boissons, du tabac, quelques ali- 
ments. Tous ces braves gens étaient attristés de ce spectacle, 
et aussi de ne pouvoir oflrir davantage. 
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La nuit tombait. Des étoiles brillaient déjà dans un coin 
du ciel, d'où s*étaient subitement écartés les nuages. 

Les prisonniers recommencèrent à chanter : 

Le père disait à sa fille. 

Qui se tenait devant lui, tout en pleurs : 

c Écoule, Barbe! ce sont les nôtres qui reviennent! 

Entends-tu gronder les tambours? » 

Hais alors, un nouvel assaut, plus furieux que les deux 
premiers, fondit sur ceux qui chantaient. Les Cosaques, 
exaspérés, les avaient tous renversés par terre, et ils leur 
déchiraient le corps avec la pointe de leurs lances. On ne 
voyait que chevaux cabrés, soldats dressés sur les ètriers, 
bras tendus, et sur la neige se débattait un monceau humain 
d*où s'échappaient des cris de rage et de douleur. La fer- 
raille s agitait et résonnait convulsivement, et parfois, de ce 
péle-mèle sanglant, jaillissait tout à coup un éclat de voix 
qui disait : 

Marche ! marche ! Dombrowski ! 

Et puis c'étaient des cris de Gloire à Dieu! des appeb 
véhéments et pieux : Jésus Maria! 

Horrible chose! les plus nobles des hommes étaient bat- 
tus comme des chiens par une populace de sauvages. 
' Wanda, épouvantée, se jeta soudain à bas du traîneau. 
Les chevaux la foulèrent aux pieds. Quand le jeune «flicier 
de Cosaques parvint à la dégager, elle avait la poitriiie en- 
foncée. 

— Elle est morte! dît une voix. 

k ces mots, les bourreaux cessèrent de battre. Les pr. 
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sonniers se relevèrent. La porte de Tostrog était toute 
grande ouverte. Les Cosaques, devant elle, formèrent une 
sorte de rempart qui englobait toute la chaîne. 

La comtesse fut transportée jusqu'au seuil de la porte. 
Là, elle reprit ses sens et demanda qu'on l'assit par terre. 
Les prisonniers se taisaient tous, maintenant. L'officier, à 
genoux à côté d'elle, s'efforçait de la faire boire à même 
une gourde d'eau-de-vie qu'il portait en bandoulière ; mais 
elle ne pouvait avaler. Elle étouffait. Tout à coup, en levant 
les yeux, à côté de la porte de l'ostrog, parmi les gens de 
Zaraîsk qui pleuraient, elle aperçut un visage d'homme 
qu'elle crut reconnaître. Il était horriblement pâle, il avait 
les yeux hagards, et ses deux mains tremblaient convulsi- 
vement. C'était le vicomte de Saint-Bertrand. 

Ils se reconnurent en même temps. Et lui, emporté par 
un impérieux sentiment de pitié, se pencha machinalement 
vers elle. Mais elle se rejeta en arrière. Tous les prisonniers 
regardaient. Alors, réunissant ses forces, la comtesse leva 
lentement le bras, et, d'une voix haute, claire, s'adressantà 
tous ses compatriotes : 

— Voyez-vous cet homme? dit-elle. C'est celui qui vous a 
vendus! 

Un grand vide se fit soudain autour du vicomte. Trois 
cents regards curieux l'examinaient.Les Cosaques eux-mêmes 
s'écartaient de lui, car les bourreaux méprisent les traîtres. 

Lui, il demeurait là, stupide, à regarder Wanda qui 

mourait. 

^ Quand on eut emporté le cadavre de la comtesse dans la 

salle de l'ostrog, les prisonniers y entrèrent les uns après 

les autres. A mesure qu'ils franchissaient le seuil de la porte, 

s f^ 10. 
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le cercle de soldats se resserrait derrière qui. Les habitants 
du bourg s'étaient éloignés, entraînant avec mx Saint-Ber- 
trand du côté de la station de poste. Bientôt les derniers 
des prisonniers disparurent dans la prison, et wk entendit 
retomber les battants de la porte. 

L'un d entre eux, cependant, était parvenu à s'échapper. 
C'était un jeune paysan, nommé Eytmin. U n's^vait pas été 
soudé à la chaîne. Il marchait seul, portant des fers rongés 
par la rouille aux mains et aux pieds. Quand il entendit la 
comtesse désigner celui qui avait vendu ses compatriotes, 
il JDrissonna d'abord, puis il regarda Saint-Bertrand attenti- 
vement. Et enfin, se baissant lentement dans l'ombre, pen- 
dant qu'on emportait le cadavre, en rampant sur les genoux 
et sur les mains, il passa sous le ventre d'un cheval ; puis 
il glissa derrière les gens de Zaraïsk; de là, derrière l'amas 
de fagots. Et enfin, profitant delà nuit, voyant que les Co- 
saques, tout à leurs prisonniers, ne songeaient point à lui, 
se trouvant mal caché derrière les fagots, il se jeta soudain 
dans e traîneau de Saint-Bertrand, placé devant lui, et se 
blottit sous la couverture. 



XVI 

LE imOSKAL 

Eytmin était le fîls de la nourrice de Wanda. 
Jusqu'aux fêtes de Pâques, si tristement troublées à Var- 
sovie, il avait vécu avec sa vieille mère, dans une des terres 
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de ]a Goiotesçe. U y exerçait les fonctions de g$rde, et nul 
n aurait su veiller aus&i bien que lui sur la forêt confiée à 
ses soIjos. Cet homme simple, pieux, hospitalier, n'avais 
qn une préoccupation dans l'âme : celle de Taffranchiase- 
ment de son pays. Il avait donc pris part à la dernière lutte. 
Frappé d'un coup de baïonnette au début du combat, il 
était tombé, on Tavait garrotté, traîné en prison. Huit jours 
plus tard, après avoir été jugé par la commission d'en- 
quête, il avait été condamné à la déportation en Sibérie. 

J'ai dit qu'Ëytînin était pieuii, il se résigna donc à son 
sort. Cependant, en dehors des motifs impérieux que tout 
homme puise dans le sentiment de sa dignité pour regret- 
ter son indépendance, Eytmin avait une raison particulière 
pour souffrir de l'exil auquel il venait d'être condamné. Il 
était le dernier des six garçons que sa mère avait mis au 
monde. Les cinq premiers, arrachés successivement parla 
conscription au foyer de famille, avaient été transportés 
comme soldats dans les solitudes les plus reculées de l'em- 
pire, et, depuis, on n'avait jamais entendu parler d'eux. 
Lui, déporté à son tour, et les biens de la comtesse étant 
confisqués, qu'allait devenir sa mèrel Eytmin avait un 
autre motif d'inquiétude : au moment où il avait pris les 
armes pour se joindre à ses compatriotes révoltés contre 
le tzar, le jeune garde était fiancé. 

Le jour de son départ pour la Sibérie, en arrivant au 
premier ostrog avec ses compagnons de chaîne, il eut un 
court moment de joie. Les femmes de Varsovie ont l'habi- 
tude de se rendre à cette station, distante d'une dizaine de 
lieues de la capitale, chaque fois qu'un convoi de prisom- 
niers doit y passer. C'est là que s'échangent ka adieux su- 
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pi^émes entre les aniis, entre les membres d'unç même fa- 
mille. Dn permet aux tran$portés d'embrasser leurs parents 
et d'accepter de leurs mains quelques objets de souvenir. 
La mère d'Bytmin, voûtée par l'âge et vêtue de deuil, était 
donc venue là, et la fiancée d'Eytmin raccompagnait. Les 
deux femmes pleuraient en embrassant le jeune homme, 
qu*elles pensaient ne jamais revoir. Autour d'eux, dans le 
cercle formé par les Cosaques de l'escorte, les femmes 
s'arrachaient aux bras de leurs époux, les enfants à ceux 
de leurs pères. Il y avait quelques prisonniers, orphelins 
peut-être, ou venus de loin pour le combat, qui demeuraient 
abandonnés. Nul ne venait leur tendre la main; ils n'étaient 
connus de personne : aussi étaient-ils les plus tristes. Ce- 
pendant le temps était mesuré aux suprêmes épanchements. 
La mère d'Eytmin bénit son fils, puis elle lui remit une 
veste de laine, tricotée par ses vieilles mains, qui devait le 
défendre contre le froid des steppes polaires, et dont chaque 
bouton, lui dit-elle à l'oreille, renfermait une impériale 
d*or. Toutes les économies de la paysanne avaient passé 
dans ce i^ilet. Quant à la blonde jeune fille que la tyrannie 
du tzar faisait veuve avant qu'elle eût goûté les joies du 
mariage, elle donna à son fiancé une croix de bois de la 
longueur du doigt, en lui disant : 

— En elle est ton salut. Ne la perds pas. 

Cette double attention tira des larmes des yeux du Jeune 
homme. Il embrassa une dernière fois les deux femmes. 
Puis les Cosaques les séparèrent, et il entra avec se&com- 
pagnons de misère dans la maison de détention. 

Cette maison ressemblait ex:.ctement à toutes cellis de 
même soi te échelonnées le long de la route. Elle ne se ^m- 
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posait que d'une seule pièce, tout autour de laquelle de 
larges bancs de bois étaient superposés. Les transportés 
devaient coucher sur ces bancs, pôlè-mèle, en se tenant 
sur le côté, les bras tendus vers la barre de fer qui les liait 
les uns aux autres. Au milieu de la salle, un cloaque appa- 
raissait comme une tache boueuse, et des émanations fé- 
tides s'en exhalaient. Le manque d'air, la chaleur du poêle, 
la malpropreté, les haleines infectes, les rixes inévitables 
entre tant de malheureux soudés ensemble faisaient de ce 
bouge un enfer, et les imprécations et le bruit des chaînes 
y retentirent toute la nuit. Eytmin, favorisé par le hasard, 
couché à part sur un banc, ne pouvait dormir. Cet homme, 
de trente ans, robuste, habitué à Tair salubre des forêts de 
sapins, se sentait étouffer dans cette atmosphère empestée. 
Il priait pour se donner un peu de courage. Il pensait à sa 
mère et à sa fiancée. Les dernières paroles que la jeune fille 
lui avait dites revenaient constamment dans son souvenir : 
« Ne perds pas cette croix : en elle est ton salut. » Y avait- 
il un sens caché dans cette recommandation? Il prit la pe- 
tite croix dans ses mains. Elle était pesante, trop pesante 
pour une croix de bois. Cela le surprit. En l'agitant, il lui 
sembla l'entendre résonner faiblement, comme si elle eût 
contenu un corps étranger. 11 la mania dans tous les sens, 
et Tune de ses extrémités s'ouvrit alors, laissant tomber une 
lime entre ses mains. C'était une lime anglaise, excessive- 
ment fine et qui paraissait de bonne trempe. Eytmin com- 
prit. Sa fiancée lui avait donné le moyen de se débarrasser 
de ses fers. Elle voulait qu'il s'échappât, qu'il vînt la retrou- 
ver. U se promit de l'essayer; mais la tentative était diffi- 
cile, car il était étroitement surveillé. 
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11 résolut d*abord de ne rien livrer au hasard, d'îatlendre 
une occasion, pendant un mois, s'il le fallait. Il savait qu'il 
serait iacile à ses gardiens de le rattraper dans la cam- 
pagne alors déserte. Le froid, la faim, ne tarderaient pas 
à le faire périr ou à l'obliger à se rapprocher de quelque 
village. N'ayant pas de passe-port, il serait immédiatement 
arrêté. Il préféra patienter jusqu'à ce que le convoi de pri- 
sonniers se trouvât dans le voisinage d'une grande ville. Il 
pensait que la foule le cacherait mieux que la solitude. Il 
savait que la chaîne devait passer à Moscou, ou près de 
Moscou. Un frère de sa mère, domestique chez un négociant 
étranger, habitait depuis longtemps l'ancienne résidence 
des tzars. Il irait le trouver. Son oncle ne refuserait pas de 
lui donner asile. Peut-être pourrait-il lui fournir le moyen 
de regagner le pays. 

Il s'informait donc, à chaque station, de la distance qui 
séparait encore le convoi de la capitale. Un de ses compa- 
gnons de chaîne y était allé jadis. Quand la chaîne fut arri- 
vée à Kalouga, il lui dit : 

— Dans deux jours, nous coucherons probablement à 
Zaraîsk, et, de ce bourg à Moscou, il n'y a guère plus de 
cent verstes. 

Eytmin le remercia et se promit de s'échapper à Zaraïsk. 
Il commença aussitôt, en marchant, à limer, en dessous, 
les anneaux qui enserraient ses deux poignets. 

Il y parvint aisément, car la lime était bonne et ses fers 
étaient rouilles. Il suffisait maintenant d'exercer une pesée 
sur eux pour les faire éclater ; à peine tenaient-ils ensem- 
ble par le bord le plus mince. Lorsque ses compagnons se 
mirent à braver les Cosaques en chantant l'air de Dom- 
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brovvskî, il fut, dix fois, sur Je point d'arracher ses fers 
pour les secourir. Heureusement, il sb, contint. Le souvenir 
de sa mère et de sa fiancée lui donna le courage nécessaire 
pour se laisser battre. Mais, quand il vit Wanda mourante 
à la porte del'ostrog, surtout quand elle eut désigné publi- 
quement le misérable qui avait trahi ses compatriotes, il 
crut avoir un motif de plus — et plus impérieux que tous 
les autres, celui-là ! — pour ressaisir sa liberté. En effet, 
maintenant, avant de retrouver sa mère et sa fiancée, Eyt- 
min voulait venger son pays et la comtesse. 

On a vu comment, profitant du trouble occasionné par la 
mort de Wanda, il était parvenu à se blottir dans le traî- 
neau. 11 y resta d'abord, sans remuer, attendant que Tes- 
corte eût gagné le village. Quand il eut entendu passer les 
chevaux, il ne perdit pas son temps à limer les anneaux de 
ses pieds. Il attaqua par les deux bouts la chaîne mince qui 
les reliait. En cinq minutes, elle tomba. Alors, il arracha 
les anneaux de ses mains. Puis, libre enfin, il souleva len- 
tement la tête au-dessus de la couverture qui masquait la 
capote du traîneau, et le vent glacé de la nuit frappa son 
visage. 

Ce qu'il vit n'était pas fait pour le rassurer. A vingt- cinq 
pas de lui, devant la porte de l'oslrog, un grand feu flam- 
bait sur la neige, et les trente soldats de garde prenaient 
leur repas du soir. Ils étaient tous assis en cercle autour du 
feu et mangeaient. Eytmin les entrevoyait derrière la fumée 
qui montait dans l'air en tourbillonnant, avec des fusées 
d'étincelles. Le factionnaire se promenait le long du mur 
de la prison; tin autre se trouvait à trente pas de là, sur 
la route. À gauche les vitres de la station de poste rou- 
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gissaient faiblement. Au-dessus se balançait le réverbère 
allumé, scintillant comme une petite étoile, et un murmure 
de voix un peu confus, bourdonnant dans la salle com- 
mune de la station, passait à travers la cloison de plan- 
ches. 

Eytmm se leva. Rien ne bougeait. Les sentinelles ne pou- 
vaient Tapercevoir. 11 souleva la couverture du traîneau et 
mit un pied sur la neige, puis Tautre. En se tenant dans 
'rombre, lentement, i) s'approcha du mur de la station de 
poste. Il Tatteignit. Blotti derrière Tamas de fagots, il 
écouta. Une femme qui s'exprimait en langue russe, avec 
la mauvaise prononciation d'une étrangère, — c'était Barbc- 
rine, — se plaignait qu'on la fît attendre, demandait quand 
arriveraient les chevaux. Le maître de poste s'excusait, di- 
sait que les chevaux ne pouvaient tarder maintenant, qu'il 
attendait un traîneau revenant à vide d'un château situé sur 
la route de Kalouga, que le cocher Bielski le conduisait, et 
qu'il serait pour sûr arrivé à la station avant une heure. 
Alors un homme s'impatientait, grondait en parlant à la 
femme dans une langue qu'Eytmin ne pouvait comprendre. 
La femme traduisait ses paroles au maître de poste, et c'é- 
taient de nouvelles protestations, de nouvelles excuses. Il 
y avait une fente entre deux rondins, dans le mur. Eylmin 
l'agrandit un peu en faisant une légère pesée entre les ron- 
dins avec un morceau de bois. Puis il regarda dans la salle 
et reconnut le traître. Dès lors la situation lui fut parfaite- 
ment expliquée. Le nom de Moscou avait été plusieurs fois 
prononcé parla jeune femme. L'homme qui avait vendu sejs 
compatriotes attendait des chevaux pour se rendre à MosV 
C0U9 et, comme il n'y avait pas d'autre voyageur que lui 
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dans la salle, le traîneau dans lequel Eytmih s*était caché 
lui appartenait. 

Une idée surgit immédiatement à Vesprit du fugitif Jus- 
qu'alors, il avait cherché vainement comment il pourrait 
joindre cet homme pour le punir de son crime, dût-il sa- 
crifier sa vie en le punissant. Maintenant, grâce au nom 
polonais du codier que cet homme attendait et qu'avait 
prononcé le maître de poste, une lueur d'espoir lui appa- 
raissait. Il connaissait la route de Kalouga. C'était celle 
qu'il avait suivie, dans la même journée, avec ses compa- 
gnons de chaîne. 11 jQt aussitôt un long détour derrière la 
station de poste, et s'avança sur le chemin de Kalouga. 
Les ténèbres l'environnaient. Il marchait dans une affreuse 
solitude. Autour de lui, pa»un bruit, pas une âme vivante. 
Le steppe s'enfonçait en avant. En arrière, le feu du bi- 
vac, déjà loin, teignait d'une lueur rougeâtre la façade de 
l'oslrog. Il alla d'abord lentement, pour s'assurer si per- 
sonne ne pouvait le suivre ou l'apercevoir, et se tenant au 
milieu de la route, afin de confondre ses traces avec celles 
qu'avaient laissées les prisonniers. Il ne se sentait point 
affaibU, mais les anneaux de ses pieds le gênaient un peu. 
N'importe! en ce moment, il aurait traîné un boulet sans 
que sa maiche en fût ralentie. Il avait devant lui la liberté 
et l'espoir de la vengeance. 

Le ciel était redevenu tout noir. Mais la neige éclairait 
un peu la route. De temps à autre, Eytmin s'arrêtait, écou- 
tait. Son oreille cherchait dans lair un bruit lointain de 
clochettes. Mais il n* entendait rien que ce mot: a Ecoute! « 
prononcé par l'une des deux sentinelles. « Ëcoutet « ré- 
pondait l'autre. « Écoute! » murmurait l'écho. 

ii 
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Alors, Il reprenait sa marche. L'obscuHté redotiMait. Il 
glissait. Tout à coup, la neige se mit à tomber silencieuse- 
ment et toute droite, car il tie faisait pas de tent. La neige 
descendait comme un blanc rideau devant lui^ sûr lui. Elle 
tombait drue, épaisse. 

Il fit une Terste environ, et ftlors, jugeant qu'il était assez 
loin de Tostrog, il s'arrêta. Soudain un bruit lointain de 
clochettes lentement agitées, comme tà le cheval qui les 
portait allait ait pas, se fit eiltendre. Bientôt le bruit s'ac- 
centua. 

Enfin uil traîneau vide, sans lattternes, attelé de trois 
chevaut et conduit par tin homttie àSsië sur le siège, 
sortît dé l'ombre. Eytmin avait d*abofd Fintention de faire 
un nouveau détdtir, {)oiir examiner ië traîdèau et voir s*il 
éftait bien celui qu'ii attetitlait. Mais le cacher Tavait aperçu 
déjà. 

Alors Eytmin leva la main, s'arrêta. En même temps, 
le cocher retint ses chevaui. Aux premiers mots qu'il pro- 
nonça pour demander â Eytmin ce qtl'il lui voulait, Eytmin 
le reconnut à son accent pour un Polonais. Il prit immédia- 
tement son parti. 

— Au nom de la patrie ! s*écria-l-il. 

Mais ce iiorn révéré, qui aurait dû arracher ttn cri dé 
joie au cocher, n'eut d'autre effet que d'exciter en lui un 
modvemeftt de répuîsfon et de terreur. Eytmin, pour son 
malheur, n'avait pas affaire â un honnête homme, mais au 
pins méprisable dès ^oêkalsj à celui qui, non content 
d'avoir abandonné ta cause de son pays, sTest vendu à ses 
oppressettTs et leiït BéH de limier pour potirchasser et ty 
ranniser ses compatriotes. 
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— Comnfeiit, la pairie? répoildit-il. Quelle patrie? 

El, flairant une occasion, le misérable arrêta ses che- 
vaux. 

— En èst-il deux, pour toi? dit Eylmîh en se servant de 
sa langue natale. 

— Non, nori, il n'en est qu'uhe, répondit le cocher dans 
la mênle langtie. Mais que me veux-tu? 

— Voici, dit le jeurte homiiiô en s*approchânt et posant 
la main sur le bord dii tralheaii. A là station de Zaraîsk, 
il y a un homnle, un étranger, qtll attend tes chevaux pour 
se fendre â Moscou. Cet homme a veildù la nation. Je veux 
le punir. Cède-moi ta place sur ce ôîêge. Quand Je me trou- 
verai Seul avec lui, loin de la ville, je le tuerai. 

Si Eytmin avait demandé au moskal de le laisser monter 
auprès de lui dans le traîneau, nul ddute que celui-ci n'y 
eût consenti ; car alors il lui eûl été facile de livrer son 
compatHote aux soldats de garde à la porte de Tostrog. 
Mais lui cédei* sa place lui enlevait la possibilité de com- 
mettre cette action. Il avait déjà reconnu Eytmin à son cos- 
tume pont Un déporté. Le désir de toucher la prime que 
paye le gouvefheUient russe â quiconque livre un prison- 
nier fugitif, le poussa à s'emparer de lui, de vive force. Au 
moment donc où Eytmin, pleiri de confiance, avançait les 
épaules pour monter dans le tf àfheaiti, le moskal souleva le 
manche de son fouet et lui en dsséna un grand coup sur la 
tête. 

— Voilà, s'écriait-il en redoiiblaiît ses coups , ce que 
méritent les assassins de grande route, comme toi. Tiens 1 
prends! prends encore celui-ci ! et celui-ci! 

Et il le frajlpail toujours, entré les deuii yeux. 
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— Cela t'étonne et t'étourdit^ n est-ce pas?. Maintenant, 
je vais t' attacher et te ramener au poste. 

Le premier coup avait étourdi Eytmin. Il ne comprenait 
pas pourquoi le cocher le battait. Mais ses menaces lui ré- 
vélèrent la faute qu'il avait conmiise par excès de confiance. 
En une seconde, il jugea sa situation. Et, alors, afin d'en 
tirer parti, il ne rendit pas les coups, mais chancela, et 
enfin, tournoyant sur lui-même comme un homme à bout 
de forces, il se laissa tomber sur la neige. 

Le moskal, qui le croyait évanoui, descendit de son 
traîneau. II prit un bout de corde sous son siège, s'age- 
nouilla, et se mit en devoir de lui attacher les mains. Mais, 
au moment où il se baissait, à sa grande terreur, le défail« 
lant ressuscita. 

Avant d'avoir pu proférer un cri, Tagresseur s'était 
senti le cou serré par deux mains robustes, et, à son 
tour, il tomba le dos sur la neige. La lutte qui suivit fut 
très-courte. Le garde forestier, habitué à combattre les 
ours, corps à corps, eut facilement raison de son ennemi. 
Il lui avait posé le genoii sur la poitrine, et, pendant que 
les côtes du moskal craquaient, Eytmin Tétranglait de ses 
deux mains. Les chevaux regardaient le combat machina- 
lement, sans bouger, et la neige enveloppait les deux 
hommes de son blanc linceul. 

— Ah ! tu as donc trahi ton pays, toi aussi, disait Eyt- 
min en pétrissant le cou du moskal, et tu voulais me vendre 
aux Cosaques ! Eh bien, reçois ta récompense. 

Mais il parlait déjà à un mort. Après avoir vainement battu 
Fair des bras et des pieds, le moskal s'était soudainement 
détendu, et son visage était violet. Alors Eytmin détacha 
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ses mains de son cou. Puis il se releva et essuya le sang 
qui rui-sselait sur son visage. 

Il écouta. Bien ne bougeait autour de lui. Il se rait aus« 
sitôt à l'œuvre. Il enleva sa capote de prisonnier, son bon- 
net à visière, ses souliers, et les remplaça par la longue 
robe, les bottes fortes et le chapeau carré du cocher. Ainsi 
costumé, avec sa longue barbe blonde, il avait absolument 
Tair d'un mougiL Cependant, bien que résolu à enfouir le 
cadavre dans la neige, il pensa qu'on ne tarderait pas à le 
découvrir, car la saison du dégel était proche. Alors il eut 
l'idée de déguiser ce cadavre, de le faire passer pour le 
sien. Besogne difficile ! Il y parvint cependant ; puis, char- 
geant son fardeau sur ses épaules, il s'avança vers un angle 
de la route où le terrain, fuyant brusquement, lui avait fait 
reconnaître l'emplacement d'une fondrière. Quand il fut ar- 
rivé au bord du talus, il posa le cadavre sur le sol, regarda 
autour de lui, et, n'apercevant rien,1l le fit rouler dans le 
trou béant sous ses pieds. 

— La neige l'aura bientôt recouvert, pensa-t-il, ainsi 
que les traces de mes pas. 

Le cadavre, en glissant, ne fit pas de bruit. Eytmin écouta 
cependant, l'oreille près du sol, pendant quelques se- 
rondes. 

Il n'entendit rien. II s'assit alors sur le siège du traîneau. 
11 avait ramassé le fouet du cocher; il rassembla les guides 
dans ses mains. Les chevaux partirent au trot, avec un 
grand bruit de clochettes. Bientôt, le traîneau s'arrêta de» 
vaut la station de poste. 

Deux hommes en sortirent aussitôt. L'un maugréant en 
Mangue étrangère, l'autre interpellant le cocher, le pressant 
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d alleier ses cheTaox aa traîneau du Topgeur. Eylii^iu 
sauta sur la neige^ ne répondit nea, se hâta d'obéir à 
Tordre qui lui avait été donné. L'obscurité n'était pas telle 
que le feu allumé devant Ta pqrte de l'ostrog ne colorât 
faiblement les environs de la station 4e pQste ; maisEytmin 
détournait la lêle afin de ne p;|s être reconnu. Il ne manqua 
pas d'enlever le fourrage placé dans le file( du premier 
traîneau et de le placer derrière celui de Saint-Bertrand. 
Pendant ce temps, le maître de poste conduisait les deux 
voyageurs à leur véhiciile, dont U £(vait préalablement al- 
lumé les lanternes. Mais il n'eut même pas le temps de 
lever la tête vers le cocher. A peine celui-ci eut-il vu Saint- 
Bertrand et Barberine insts^lfés sur Iqs coussins, qu'il en- 
veloppa ses chevaux d'un seul coup de fouet et les lança 
dans l'espace. 

Deux minutes plus tard, i\ levait dépassé Içs dernières 
maisons de Zaraîsk. Le traîaeau glissait alors avec un ra- 
clement sourd sur la route du Nord ; la glace se déchirait 
et rejaillissait sous, ses deux patins relevés; et les trois 
dievaux bondissaient et l'onllaient sous les covips de fouet, 
précipités à toute course dai^ wa tourbillonnemç^t de 
neige et de ténèbres. 



XVII 

SCRUPULES DE ÇOil§C^Çl|CE 

Le traîneau qui emportait EytmiE^, Bar\)er^ue et Saint- 
Qertrai^4 franchit 1^$ premièi^e$ yerstes avec la rapidité 
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d'une flèche. La route était en pente ; le froid piquant ex- 
citait les trois chevaux. Celui du milieu galopait sous le 
grand cerceau fixe aux brancards» les deux autres cou* 
raient follement, coname en Hberté» se cabrant sous les 
coups de fouet, et le rideau de ne^e m aouleyait en tour- 
noyant devant eux, entraîné par le brusque déplacement de 
l'air. II était imposisible à Eytmin de rien distinguer devant 
lui. Les lanter^iesi suspendues aux deux côtés de la capote 
projetaient une forte lumière sur le3 chevaux, mais au delà 
tout était tôuèbres. A peine le fugitif entrevoyait-il, de temps 
à autre, les poteaux bariolés plantés au côté gauche de la 
route et indiquant le chiffre des verstes parcourues. Quel- 
quefois, cependant, Tobscurité se faisait soudain plus 
épaisse, la veige. paraissait tomber moin^ abondamment, 
comme si quelque obstacle invisible VeAt écartée, et Von 
entendait un bruit dç branches froissées. C'était que le 
traîneau glisi^t sur la lisière d'u^e forêt, les arbres éten- 
dai^t £^lors au-dessus de lui, coa>iine un dais, leurs énormes 
rameaux ployant sous le poids des glaces. 

Quand, à la première surexcitation de* la course, eut 
succédé le calme dans l'esprit d'Ëytoûn, il se demanda de 
quelle manière il s'y prendrait pour accomplir son acte de 
justice. — Ce qu*il avait voulu d'abord, c'était entraîner sa 
victime loin de la ville. Il y était parvenu ; «ueun secours 
ne pouvait anri^^ miuQtenant. Vk teipend^i Sytmin hé- 
sitait. Un témo^i svu" leiquel il n'avait pas CMiipté se trou- 
vait là. Ce tèOMÛu était uae (enmoia, piobahkiDi^t l'épouse 
du traître. Comment le frapper devant elle? Et, même, en 
admettait q»'il s'y décidât, que fevaH-il de cette femme, 
après avoir égorgé son mari? \a tuerait-il doifi«, eUft aussi. 
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pour se soustraire à ses poursuites? L'abandonnerai t-il, 
avec ce cadavre, dans cette solitude glacée, pour qu'elle y 
périt de terreur et de froid ? Que ferait-il du traîneau, des 
chevaux dont la dispariticMi exciterait les soupçons du 
maître de poste? Et enfin, où se réfugierait-il, lui, après 
avoir commis le meurtre ? 

Il demeura, pendant quelque temps, l'esprit cloué sur 
ces idées. Il les tournait, les retournait, sans trouver de 
solution au problème. Il vit alors que tuer n'est pas tou- 
jours facile, et que se soustraire aux conséquences d'un as- 
sassinat, même supposé légitime, l'est encore moins. Ce 
qui le faisait hésiter, ce n*était pas le sentiment de la con- 
servation inné chez l'homme. C'était le souvenir de sa mère 
et de sa fiancée. Si la comtesse, avant de mourir, n'avait 
pas embarrassé sa conscience de cette idée de vengeance, 
même après l'assassinat du moskal, il pouvait espérer de 
retrouver les deux femmes et de quitter le pays avec elles 
pour aller vivre à l'étranger. Hais maintenant il lui fallait 
poursuivre une œuvre nouvelle, se soumettre à ce qu'il 
considérait comme un devoir impérieux. Comment concilier 
ce devoir avec celui qui le poussait vers sa mère? Le pa- 
triote, précisément parce qu'il voulait venger son pays sans 
s'arrêter 9^ choix des moyens, avait l'âme droite. Aussi se 
sentait-il embarrassé. 

Tout à coup, il secoua le front, fouailla ses chevaux, se 
dit qu'il se devait à son pays avant tout, et qu'il acquitterait 
sa dette quand il aurait dépassé le premier poteau de 
poste. I 

Mais le premier poteau fut dépassé, puis le second, et il 
no bougeait pas de son siège. 
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— Si cette femme n'était pas là, seulement ! se disait-il, 
cela serait fait tout de suite. 

Tout en stimulant ses chevaux, il tourna le menton sur 
l'épaule et regarda Barbcrine. Les lanternes du traîneau 
projetaient sur èon visage une pâle lueur. On l'apercevait 
au-dessus de la couverture tendue devant la capote. Elle 
avait appuyé sa tête sur Tépaule de son mari. Elle dormait. 
Un capuchon de fourrure enveloppait sa face mignonne, 
et elle avait un air paisible et doux. 

Cela remua profondément le cœur d'Evlmin. Jusqu'alors, 
il avait à peine regardé Barberine, et il ne pensait pas 
qu'elle fût aussi jeune, aussi jolie ! 

Il fouetta de nouveau ses chevaux pour s'étourdir. Puis 
il se cuirassa le cœur, se disant : 

— Qu'importe ! 
Et enfm : 

— Je le tuerai quand nous serons un peu plus loin. 
Mais, quand il fut un peu plus loiriy sa pensée se porta 

sur urf autre côté de la question. 

— Comment cet étranger a-t-il vendu mes compatriotes? 
se demanda-t-il. Pourquoi les aurait-il vendus? La comtesse 
Wanda avait-elle l'esprit bien lucide en l'accusant de cette 
action? N'a-t-elle pas confondu cet homme avec un autre? 

Eytmin voulait bien accepter l'office de bourreau, mais 
non celui d'assassin. L'idée qu'il était sur le point de com- 
mettre un meurtre injuste le fit frémir. Cependant les che- 
vaux couraient toujours. Le traîneau, doucement bercé sur 
ses deux patins, glissait sur la glace polie, presque sans 
secousses. La neige continuait à tomber, limitant à quatre 
pas la porfée de la yue. Eytmin éprouvait une étrange sen- 
ti. 
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satiou en se voyant ainsi emporté à travers Te^pace silen- 
cieux, enveloppé de floeons de neige. Les masses blanches 
s'amoAcelaien^ autour 4e lui, sur ses ^mbes, sur sa poi- 
trine, sur ses bras, et il était souveot fort embarrasse pour 
maintenir soii;i att^^gç sitr la route« 

— La coaittes^fi a*a p« se tronp|»eje, se dit-il soudain. Mes 
scrppules SQnt ceux d'un lâoJbe. |e ferai verser le traîneau 
en accrochant \ê premier arbre qiie je renooinirerai, et, 
quand le traître sera gisaiO^t su( U ucâ^? ifi me jetterai sur 
lui et rétoufferai. 

Il se mit aussitôt à guetter un arbre, dirigçanit le traîneau 
sur le bas côté de la route. Haisi la route était redeveDue 
toute nue; pas vxi arbce ne se dressait sur ses bords. 11 
semblait que le hasard déjou&t i plaisir toutes les combi* 
naisons d'Eylmin. En ce moment, un vent fui'ieux s'éleva; 
la neige, soulevée par longues nappes, se mit à toMrbilloniier 
en siCftant; celle qui était éteu^ue sur te sol, enlevée par ce 
ve]^ du nor4 glacial et \WWnt, roulait comme un nuage 
blanc, aveuglant les chevaux, le cocher, les couvrant, les 
enveloppant de lia tête a^x pieds, et, en moins de quelques 
minutes, cette neige balayée s'entassa de teUe sorte autour 
du traîneau, ^u itne pouvâ^itplus se m^ouvoir. Les chevaux, 
n^fbuis par instants jusqu'au ventre, se cabraient, essayaient 
de Caire voUe-face, n'avançaient plus. Ejtmin avaHbeau les 
exciter du fouet et de la voix, la terreur, le sentiment du 
dmiger les ifendaient insenisiiides* Force fut enfin au cocher 
de renoijH^er i avancer. U e$s.aya ^ laixe pivotjer le traîneaUi 
de. telle sorte que l'ouragan le frappât en arriére. U y par- 
vint, non saps peine. Àl^rs, se trouvait abrités par la ca* 
pote, tes chevaux se ijm^^ irim^o^iles. Çytuf^n ayait sauté 
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sur h B«ige |K>iur tes ms^jrUeoir et V?s ranger la queue au 
vent. 

Mais alors» œ fut lui qui n& pouvait ckso^urôr ea place. 
l*our^an le faisail littéralemeat pirouetter, et ^ neige s'a* 
moi^ail «utoud? de. ses. jaaibes, tandis que, U respiration 
coupée, haletant, il s'agitait «machinalement aii^our de son 
attelage. La place n'était plus tenable pour Eytmia. U ne 
savait ouse réfugier, piéjtin^it et courbait le <tos, lorsqu'une 
^ dfi {euHVie partait d^ traîneau lui fit soiUidain tourner la 
tête. 

Barberiue avait été réveillée dès W début d^ la tourmente. 
En se setutaut le visage subitement brûlé p^r la neige^'elle 
avait abaissé son capuchon sur sesyeuiç et s était blottie de 
son mieux sous la couverture ; mais le vent la frappait en 
lace et la glaçait j^u^qu'aui^ os ; il lui avait été iu^ossible de 
se ireadortniar. So^ mari avai^ les yeu)( fermés et ne bougeait 
pas. Elle u'osa troubler $on soi^m/eil, mais elle se dressa et 
regarda. Ce qu'eUe vit lui ûjL. peur. La neige s*amoucelail, si 
rapideiçent autour du traîneau, qu'elW pensa qu'il allait 
être e^iifoui av^c les cl^vaui; avapt qu'une minute fût écou- 
lée. Cependant elle ne dit riçn. Quelfi^ cons^ik pouvait -eiie 
donner? Uais, qnmi ^11^ ^i^ \^ traîneau statipunaire et 
tourné dans le sens opposé au \ent, elle se rassura et ne 
pensa plus qu*au> malheureux cocb^ qu'elle voyait se dé- 
battre QQiÀro les Ilots de neige et rouragan, et, le cœur 
saisi de pUiéy eUe priit \^ i^anteau fourré quÂ couvrait ses 
piec^ et le lui o£friit pour qu*i} pût se garantir contre le 
froid. Eytmin ue comprit pas d*abord çç quç llarberine hii 
disait; le vent avait couvert ses paroles de ses hurlements. 
Cepeiiiaiil U s approcha. 4*eUio; eUç répéta son ojlïe, et il 
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prit machinalement le manteau, n'osant le refuser, par 
une sorte de fausse honte. Hais, pour être un peu plus 
couvert, il n'éprouvait pas moins de peine à se main- 
tenir debout. Alors Barberine, se rejetant au fond du traî- 
neau, qui était assez large pour abriter quatre personnes, 
rinvità à s'y réfugier. Eytmin hésitait ; elle le tira par ia 
manche. 

• Ce qu'il éprouva, quand il se vit accroupi devant celte 
ravrssanle jeune femme, lui, paysan à demi sauvage, tenait 
autant de la reconnaissance que de la gêne. Tant de bonté 
rétonnait et l'embarrassait. Il comparait involontairement 
Barberine à la comtesse, et maintenant, en portant les yeux 
sur l'homme qui avait vendu ses frères, il se sentait le cœur 
presque désarmé. 

Cependant Saint-Bertrand ne dormait pas. Engourdi par 
une pesante insensibilité, il avait vu venir la tourmente, et, 
sans même chercher à se défendre contre le vent, il était 
demeuré à sa place, inerte comme un mourant qui n'a plus 
la force de se mouvoir. Depuis la mort de Wanda, il ne se 
sentait plus vivre. La seule sensation demeurée en lui, c'é- 
tait l'horreur de tout ce qui existe et de lui-même. Il se ju- 
geait si infâme, il était tellement rassasié de dégoût, que, 
s'il avait vu Eytmin s'avancer vers lui, le couteau levé, loin 
de se défendre, il aurait docilement tendu le cou pour en 
finir. S'exerçant à ne pas penser, il se laissait aller machi- 
nalement dans ce traîneau qui l'emportait à travers là 
neige et la nuit. Quand il le vit rester stationnaire, il qe dit 
rien. Quand le cocher s'assit en face de lui, il ne dit rien 
encore. Il ne le regarda même pas. Tout lui était iadififèrent 
maintenant. U se sentait dans cette épouvantable situation 
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d'esprit où doit se trouver un fils qui vient d'assassiner sa 
mère. 

Barberine, qui, ne le voyant pas bouger, le croyait tou- 
jours endormi, échangeait quelques mots à demi-voix avec 
le cocher. 

— Quand pourrons-nous nous remettre en roiile? lui 
demanda-t-elle. 

Eytmin dit : 

— Quand l'ouragan sera passé. 

— Croyez-vous qu'il dure longtemps ? 

— Non, le vent tourne déjà du côté de l'ouest. 

— Pauvres chevaux ! dit-elle en regardant les bêles pa- 
tientes, qui, la tête basse, les jambes enfouies dans la neige, 
demeuraient immobiles comme si elles eussent été ge- 
lées. 

— Est-ce que vous êtes étrangère, madame? dit Eyt- 
min. 

— Oui. Je suis née en Italie, de parents français. Mais je 
suis déjà venue en Russie. 

Eytmin aurait voulu lui demander si elle était allée en 
Pologne ; mais il craignait de se trahir. Il dit : 

— Votre mari connaît-il aussi la Russie? 

• — Non; c'est la première fois qu'il y vient. > 
Eytmin s'enhardit un peu. 

— Peut-être est-il allé en Pologne? 

— Non. J'ai habité Varsovie pendant quelques années, 
nîoi ; maïs alors je n'étais pas encore mariée. Mon mari, 
jusqu'ici, n'était jamais allé plus loin au nord que Vienne, 
en Autriche. Est-ce que vous êtes Polonais? reprit-elle, 

Eytmin frémit. 
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-^ Noa, madame, rèpoadiuil. 
Saint-Bertrand n* avait rien compris à ce dialogue, qui se 
tenait en langue russe. U ne l'écoutail même pas. 

— Comment cet homme a-^-U pn yeadr^ la nation? se 
se demandait Eytmin, puisqu'il n'est jamais allé au pays. 

Il eut un moiasient Tidée. qae la çQ«^l«sse avait confondu 
la femme avec le mari. Mais Barberine venaU de lui donner 
une telle preuve d'humanité, qu'il ne pouvait- la soupçoinner 
capable d'une action infâme. Plus troublé que jamais» il prit 
alors la déterminatiion de suivre )e« V4)ty«g^ijirs jusqu'à 
Moscou, Qt de vérifier VaccA^iott de Ift comtesse avant 
d'agir. 

Mais cette détermination élsât phift Cacile à prendre qu'à 
suivre. Le veiit s'étant enfin un peu apaiséi, Eytmin sortit du 
traîneau, dégagea les chevaux de la neige amoncelée autour 
d'eux, et, montant sur son siège, il parvint, noasa^ peine, 
à replacer le véhicule au milieu de la route. Les chevaux 
n'avançaient phis que kn^ement, car ils étaient feligués, 
et le tirage du traîneau devenait d'autant phis pénible que 
le lit de neige était plus épais. Cependant, après une heure 
de marche, le cocher vit briller de loin k lanterne du relais 
de poste de Kolomna, où il devait s'arrêter et quitter les 
voyageurs. Mais il avait déjà trouvé le moyen de les ac- 
compagner sans qu'ils s'en doujtasseot. 

Au moment où il arriva devant la statioi^ de poste, il 
s'approcha de la fenêtre, et, selon l'usage, demanda à haute 
voix : 

— Y a-t-il des chevaux? 

— Pour aller où ¥ répondit un homme en enlre-bàillaot 
la porte. 
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•^ A Moscou, dit Eytmin çn tournant le dos et 4étoIaiit 
SCS bêtes à mçiti^ fourJ^ues. 

— Combien de chevaux? dit l'homme. 

— Trois. 

— Il y a trois chevaux. 

— Pressez-vous, dit alors Barberine çn montrant sa carte 
de circulation. J.e donnerai un bon pourboire. 

A la vue de la carte, tout fut en mouvement dans la sta- 
tion de Kolompa. Le cocher qui devait remplacer Evlmin 
était déjà dans l'écurie. Il en sorli|t au bout d'une minute; 
une autre minute lui suffit pour atteler ses bêtes ; il siffla, 
quand il fut monté sur sion siège» et les chevaux partirent 
au galop. 

Hais, en passant devant Técurie, le traîneau reçut un 
choc soudain, et le cocher crut avoir accroché une pierre 
cachée sous la neige. Il se trompait. Le choc avait été 
communiqué au traîneau par Eytmin, qui s'était élancé dans 
le filet suspendu à Tarrière. Quand il vit que le véhicule^ 
reprenait sa route, il se pelotonna sous le foin. Il y en 
avait assez pour le bien cacher. Et ce fut dans cette situa- 
tion peu commode qu'il arriva jusqu'à la porte de Moscou. 

Là, une crainte le saisit. Les douaniers n'allaient ils pas 
fouiller le foin? Tout se passa heureusement- avec prompti- 
tude, grâce à la carte de circulation. Eytmin retenait encore 
son haleine et s'exerçait à ne pas bouger, que le traîneau 
glissait déjà dans les rues de la ville. (Jne journée s'était 
écoulée depuis qu'il avait en. l'idée de se blottir dans le 
filet. Le soir était venu, et, quand le train^u s'arrêta dans 
la cour de Thôtel que Barberine avait indiqué au cocher, 
l'obscurité permit à Eytmin de s'échapper de sa cachette. 
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sans être aperçu, et de se glisser dans la rue après avoir lu 
le nom de l'hôtel où àevait loger Saint-Bertrand, écrit en 
grosses lettres au-dessus de la porte cochère. 

Il s éloigna d'abord lentement, marchant au hasard. Le 
costume russe qu'il portait le déguisait si bien, que nul ne 
pouvait le reconnaître pour un Polonais. La foule était très- 
grande, d'ailleurs, dans les rues. Quand il se fut éloigné de 
rhôtel d'une centaine de pas, il avisa un malHeureux qui 
balayait la neige devant une boutique. Il s'approcha et lui 
demanda quel chemin il lui fallait prendre pour se rendre 
sur la place du Kremlin. C'était là que logeait l'oncle d'Eyt- 
min. La direction de cette place lui ayant été indiquée, an 
bout de quelques minutes il frappait à la porte d'une maison, 
et, dans le domestique qui vint lui ouvrir, le fugitif reconnut 
le frère de sa mère. 



XVllI 

LES FRANÇAIS SONT TOUJOURS LA 

L'oncle d'Eytmin se nommait Leszek. 

Il ne reconnut pas, d'abord, le fugitif: il ne l'avait pas 
vu depuis plusieurs années, et son costume de mougik le 
déguisait absolument. Cependant, aux premières paroles 
qn*Eytmin prononça dans sa langue natale, le bonhomme 
lui saula au cou ; puis, comprenant que quelque chose d'ex- 
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traordinaire avait dû se passer au pays pour que son neveu 
le vînt trouver à Moscou, il ferma la porte et le fil entrer 
dans une petite pièce où il se tenait habiluellement, et qui 
servait d'antichanïbre au cabinet de son maître. 

— Que font les nôtres ? demanda d*abord le vieux pa*> 
Iriote. 

— Hélas î mon oncle, dit Eytmin, ils sont encore bien 
malheureux ! 

£t il fit brièvement le récit de la deroière insurrection, 
suivie de la déportation en masse des révoltés. 
Leszek leva les mains au ciel. 

— Mais que pense-t-on en France? dît-il. A-t-on des es- 
pérances ? 

La France est toujours demeurée la libératrice su* 
prême dans l'esprit des Polonais. Selon eux, il n'y a qu^elle 
dans tout le monde qui puisse avoir Fidée de les affran* 
*chir, 

Eylmin ne sut que répondre à cette question. Il était 
lun des soldats les plus obscurs de la cause nationale, et 
les chefs ne lui avaient rien confié de leurs prévisions et de 
leurs calculs. On lui avait dit d'aller se battre. Il avait 
obéi avec confiance. Il savait qu'on se battait pour la bonne 
cause, et cela lui suffisait. 

— Et comment te trouves-tu ici, déguisé? dit enfin le 
vieux Leszek. 

Eytmin raconta son évasion. Il confessa le meurtre du mos- 
kal, et son oncle n'y trouva rien à redire, le fugitif s'étant 
trouvé dans le cas de légitime défense. Mais Eytmin, con- 
seillé par la prudence, ne dit rien de ce qu'il avait appris à 
l'égard de Saint-Bertrand, et rien, non plus, du projet 
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qu'il avait formé de punir sa trahison. Leszek écoutait sor 
neveu avec un mélange de satisfaction et d'inquiétude. 

Quand Eytmin eut cessé de parler, le bonhomme lui dit : 

— Il va falloir te cacher ici, et te bien cacher, car la po* 
lice a de bons yeux, à Moscou. Heureusement, il est des 
moyens de les lui fermer. li faut que je consulte mon 
maître. 

Une sonnette retentit en ce moment. Leszek se leva et dit 
à sou neveu de Tattendre. Uais, comme le domestique allait 
sortir de Faniichambre, la porte du cabmet s'ouvrit et le 
maître apparut sur le seuil. 

H. Tiphaiiie, le maître de Leszek, était ui^ jeune Français 
de trente ans, né à Paris, et qui, installé depuis dix ans k 
Moscou, en qualité de représentant d'une maison de banque, 
y avait fait une belle fortune. Ce que Ton pouvait dire de 
lui de pkis caractéristique, c'est qu'il était un bon enfant. 
En effet, il eût été difficile de rencontrer, dans toute Té-* 
tendue de l'empire des tzars, un homme plus obligeant que 
H. Tiphaiae.. Rien ne le rebutait, quand il s'agissait de 
rendre service. Sa bourse était ouverte h tousi s^çs apûs, 
comme à tous les pauvres, et ceux qui le connaisiçaieiit nç 
pouvaient p«^s lui faire de plus grave injure que de reoou* 
rir, dans le besoin, à d'autres que lui. Ce Parisien, joyial 
et frondeur, avait un quUq poiv tqyte^ ^§. saintes c-auaes. 
En France, il eût été libéral ; en Russie, il était, le défeos^eur 
âcbarné desi Polon«ûs. U police ru$$e ravs\iit cl*^or4 trouvé 
dangereux, et elle ne s'était pas fait faute 4e le ^uneiller; 
mais, quand on vit que la seule propagande qu'il ce perniit 
consistait à prêcher raffraucl^ssemeut de W Pologne ^ des 
gens qui avaient les meiU^Mr§i9raisaoa4ua]i9.^4^ j^uir W pas 
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se laisser convaincre, o(i se boucha les oreille pour nepns 
entendre les plaidoyers de M. Tipl^aipe, et on en yint, peu 
à peu, h le considérer comme un pauyre diable, faible d'es- 
prit. 11 faut dire, pQur^x{)liquer c^te^cès de tolérance 
inusitée (ff^ la part c|ela police rnsse,que M. Tipha^ne n'avait 
jamais ncigligé de payer les primes qu'elle croyait devoir 
prélever çur lui. Il avait ^cheté le droit de parler, dans un 
pays où tous le@ hommes sont pduets, m^i^ où tous les fonc- 
tionnaires sont i| vepdre, et, ravi cl'être seul à manifester 
son opinion au |[^ilie^ dç gens qui cachaient la leur dans 
le repli \e plus çb^c^ip de lei^r conscience, il poussait Tef- 
fronterie jusqu'à çh8\nte^*, à sa propre table, devant un au- 
ditoire e^çelusiyçi^ient composé c^e Pusses, les chansons les 
plus audacieuses de Bérangcr. 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme b^rbu? dit-il à 
Leszek en apercevant Eytniin. 

LeszeU mit immédiatement son maître au courant des 
aventures de soi^ neveu. (In l'écoutant, M. Tiphaine ouvrait 
de gr^ds yeu}^ et hochait la tête. Un insurgé polonais 
d^ns s,a maison, un déporté qui s'était enfui après avoir 
brisé seç fers, quelle aubaine! Et comme, grâce à lui, il 
allait s'amuser aux dépens de la poUce russe ! Il se fît ra- 
coiitçr df^ no.\^ye^ les inoindres incidents de l'évasion, puis 
il fie m^ q SQ promener par la chambre, et enfin, tendant 
lesmai^^.3siEytinii\: 

— Vous avez l,)ien fait de venir ici, moi^ garçon, lui dit- 
il. Un Russe vo\is eût dénoncé peut-être, mais un Fran- 
cis '^v Jamais! Quand il s'agit de se compromettre pour 

, un brave, Ze« Français sont toujours là! 

L^ visage de M. Tiphaine resplendissait pendant qu'il 
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parlait. Se dévouer, pour certaines gens, sera toujours un 
plaisir suprême. Il voulut que le fugitif quittât ses habits 
souillés; puis il lui fit servir à dîner, et, s'asseyant auprès 
de lui, dans Tolfice, pendant qu il mangeait : 

— Mon garçon, lui dit-il, voici comment je compte vous 
tirer d'affaire. 11 est évident pour moi que, lorsque, après le 
dégel, on trouvera le corps du moskal dans la fondrière, 
on le prendra pour le vôtre. Vous avez eu une heureuse 
idée en le couvrant de votre capote de déporté. Une fois 
qu'on Taura découvert et que son identité supposée sera 
constatée, toutes poursuites cesseront à votre égard; mais, 
si Ton 'abandonne la recherche du prisonnier Eytmin, le 
croyant mort, on ne fermera pas les yeux sur la disparition 
du moskal, qui, après avoir conduit, comme cocher, un 
traîneau de la station de poste de Zaraisk à celle de Ko- 
lomna, est subitement devenu introuvable. D'un autre côté, 
on apprendra bientôt que j'ai pris un nouveau domestique 
à mon service, et l'on voudra savoir qui il est, d'où il vient, 
par quelle suite de circonstances il est arrivé chez moi. Il 
faut donc, pour couper court à toutes les suppositions, 
que j'aille, dès demain, vous dénoncer au bureau de police. 

— Comment ! le dénoncer? fil Leszek. 

— Attends donc, vieux têtu ! dit M. Tiphaine. Je dirai 
au commissaire que, fatigué de son état de cocher, ton ne- 
veu, qui ne sera plus ton neveu, je le ferai passer pour le 
moskal qui dort sous la neige, est venu à Moscou dans l'in- 
tention de se placer dans une bonne maison. J'ajouterai 
qu'il s'est présenté chez moi, qu'il me convient, et que je 
sollicite l'autorisation de le garder. On me refusera cette 
autonsation, je m'y attends; mais je saurai me la faire ac- 
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corder, lu sais comment? Cela me coûtera une centaine de 
roubles. 

Leszek baisa les mains de son maître. 

Quant à Eytmin, il méditait. Passer aux yeux de tous 
pour un homme faisant cause commune avec les oppres- 
seurs de son pays, cela lui répugnait étrangement. Cepen- 
dant la Sibérie lui répugnait encore davantage. 

Il remercia donc H. Tiphaine, et dit qu'il lui obéirait 
aveuglément. 

Le lendemain matin, au moment de se rendre au bureau 
de police^ le Français appela Eytmin, qui était en train d'ai- 
der son oncle à approprier la maison. 

— Vous devez avoir trouvé le billet de passe du moskal 
dans ses vêtements. Donnez-le-moi. J'en aurai besoin, lui 
dit-il. 

Eytmin remit le passe-port à M. Tiphaine. Après l'avoir 
parcouru des yeux, celui-ci reprit : 

— Votre signalement se rapporte assez bien à celui du 
défunt. N'oubliez pas maintenant que vous êtes né à Kamie- 
netz, que vous avez trente-trois ans, et que vous vous nom- 
mez Bielski. 

M. Tiphaine revint chez lui au bout d'une heure. 11 avait 
l'air très-satisfait. 

— Je suis arrivé à temps. On cherchait déjà le cocher 
disparu, dit-il à Eytmin. Ah çà ! mon garçon, reprit-il en 
riant, il va falloir vous rendre utile ici, maintenant, pour 
me faire rentrer dans mes déboursés. Ce diable de commis- 
saire s'est un peu fait tirer Toreille* Vous me coûtez déjà 
deux cents roubles. 

Eytmin ne savait comment exprimer sa gratitude à son 



l - 

202 • tfe MARt faE LA DANSEUSE. 

bienfaiteur. Celul-fci hé lui laissa môme pas le temps de la 
manifester. 

— Allons, à l'ouvrage! s'ècrià-t-il. Je rie Sais phs com- 
ment je pourrai tous oëcUpef , par exemple ! bar Leszek n'a 
déjà pas gfaild'chosé à faihe dails mti inhlsûh. Enfin, il 
vaudra toujoiira mieUx pour vôtis fairiêdntéir â Moscou que 
travailler aux ttiinefe en Sibérie, et, si vbUs vous eiînuyez 
chez moi, je voUS caserai ailleurs. 

En ce moment, la sonnette retentit à la porte âë la rue, 
et Eytmill se précipîlèi pour aller bufrif . 

Mais il retint aussitôt relfôUvèî son rilaîlfe, et bcîui-iîi 
s'aperçut qu'il était devenu très-pâle. 

— Qu'aveu voua donc? dit M; Tiphaine. Eit-ce (|ue le 
moskfll est reisuscilé et vient vous cherchel» tliet moi? 

— Non, ce nest pas le moskal , dit Eytmin. C'est... 
rliotnme. 

— Quel homme? 

Eyttnin allait rêpondfe que celui qu'il venait d'irtiroduire 
daiis la maison était le traître qui atàit vendu ses compa- 
triotes, car c'était au vicomte de Saint-Bertrand qu il avai 
ouvert ; mais il se domina soudain. 

— C'est l'homme, dit-il, l'étraïtgef que j'ai conduit de 
Zaraîsk à Kolomna, et dans le traîneau de qui je suis vemi, 
caché, jusqu'à MosfcotJ. 

^— Vous Éi-t-îl reconnu ? demanda M. Tiphaine. 

Mais, Saint-Bertrand entrant en ce moment, H. Tiphaine 
s' atança vers lui. 

Saint-Bettrand n'avait pas reconnu Eytmin. Il venait 
rendre visite à son compatriote et lui dire qu'il était portottr 
d'une lettre de crédit sur sa maison de banque « 
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M.Tiphaiiie le lit entrer dans son cabinet, lui demanda 
te qui ramenait à Moscou, et, quand il eut appris que le vi- 
comte était le mari de la célèbre Barberine, il lUl fit toute 
sorte de politesses, car il avait connu jadis la danseuse. 

— Je vais aller présenter mes hommages ft votre femme 
tout de suite, lui dit-il. 

~ Non, non, fit Sàiiit-Bcartrand. Elle est un peu fatiguée 
et dort encore. Mais vënes diner avec noud ce soir. 

— Très- volontiers, dit M. Tipliaine ; mais, d'ici là, que 
puis-je faire pour vous? Youlei-votts que nous allions visiter 
le Kremlin , les musées? Il ne manque pas ici de choses à 
voir, 

— Merci, monsieur, dit Saint-Bertrand. Les musées m'inté- 
ressent peu ; d'ailleurs, j'aurai tout le temps de voir ceux 
de iMoscoU) puisque j'y dois demeurer pendant dix-huit 
mois. Hais dites-moi : houê somtties as^z mal logés à 
ThôteL Ne ^ourriëz^vous m'aider à trouver un appartement 
garni? 

— - C'est très-facile, dit M. Tiphaîne. J'en connais un à 
louer, à cinq minutes du grand théâtre Yoùlëz-vous que 
nous allions le voir sur-le-chàmp ? 

— Volontiers. 

— Eh bien, partons. 

— Il me faudrait aussi monter ma maîsdh. Je n'ai pas 
amené de domestiques avec moi, feprlt SaintBetIfûnd. 

— Quels domestiques voulez-vous avoir? 

— Une femme de chambre, une cuisinière, ùtt Valet de 
ftliambre. C'est tout. 

M. Tiphaine réfléchit aussitôt qu'il avait là une excellente 
O'îcasion de placer son protégé. 
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— Votre valet de chambre est tout trouvé, répondit-il 
L'homme qui vous a ouvert la porte toiit à l'heure est un 
garçon dont je puis répondre. Je m'en priverai volontiers 
pour vous obliger. 

— Quel homme est-ce? dit Saint-Bertrand. 

— C'est un Polonais. 

Hais, à ce mot, le vicomte secoua la tête. 

— N'aimez-vous pas les Polonais? dit M. Tiphaîne. 

— Non. Pas du tout. 

M. Tiphaine le regarda avec une expression de douleur. 
Selon lui, les Français et les Polonais ne faisaient qu'un 
seul peuple, et il n'admettait pas que nul les séparât dans 
son affection. Cependant, il suivait toujours son idée de 
trouver une bonne place pour son protégé. 

— Je vous dirai, reprit-il, se rappelant qu'Eytmin devait 
passer, aux yeux de tous, pour Bielski, je vous dirai que 
celui-là n'est Polonais que de naissance. Depuis longtemps, 
il a quitté la cause de son pays pour adopter celle des Mos- 
covites. C'est un pur moskal, en un mot. 

Saint-Bertrand, entendant cela, réfléchit. L'homme qu'on 
lui proposait pour serviteur avait trahi la Pologne. 11 ne 
courait donc pas de danger à l'admettre dans sa maison. l< 
puis, cela ne lui déplaisait pas, infâme comme il était, d'à.- 
voir à chaque heure du jour l'occasion de rencontrer un 
homme plus infâme encore. 

— Puis-je voir ce valet de chambre? demaiida-t-il à 
M. Tiphaine. 

Ce dernier tira la sonnette et Eytmin entra dans le ca- 
binet. 
Saint-Bertrand le regarda. Eytmin baissait les yeux. 
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— Camment s'appelle-t-il? dit le vicomte. 

— Bielski. 

— Entend-il le français? - , 
-Non. 

— Cela m'est indifférent. Ma femme parle le russe. Ah 
çâ ! il faudra lui faire couper cette barbe, et quitter cette 
robe de mougik, n'est-ce pas? 

— C'est facile, dit M. Tiphaine. 

11 demanda alors à Eytmin s'il consentait à entrer au 
service de l'étranger son ami. 

Eytmin n'en pouvait croire ses oreilles. Dieu l'avait donc 
destiné à punir le traître, qu'il lui offrait une telle occa- 
sion. 11 dit qu'il consentait à servir l'étranger. 

Saint-Bertrand lui mit alors deux roubles dans la main, 
comme denier à Dieu, puis il sortit avec son compatriote. 
L'appartement proposé lui convint; le même jour, il s'y 
installa avec sa femme. 

A six heures, M. Tiphaine se rendit chez Saint-Bertrand 
pour dîner. Eytmin l'accompagnait. Sa face rasée et son 
nouveau costume le rendaient méconnaissable. 

Barberine ne soupçonna pas un instant que le valet de 
chambre de son mari fût le cocher qu'elle avait invité à se 
réfugier dans son traîneau, pendant l'ouragan de neige, sur 
la route de Kolomna. Elle était tout entière au plaisir de 
revoir l'excellent M. Tiphaine. 

A onze heures, ce dernier se relira. Barberine et son 
mari allèrent se coucher, et Eytmin monta dans sa cham- 
bre. 

Sur une chaise, il y avait une petite valise qui contenait 
quelques effets que son oncle lui avait donnés. 

12 
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Il ouvrit cette valise, mit la main dans la poche de son 
habit, en tira un couteau à lame large et très-pointue qui! 
avait acheté le même jour avec le denier à Dieu de Saint- 
Bertrand, et, le cachant dans la valise, il dit, avec un air 
du menace : 

— Maintenant, monsieur ! si tu as véritablement vendu 
la nation, tu verras. 



XIX 

LES NOUVELLCS DU PAYS NE SORT PAS BONNES 

La première chose que fit Eytmin quand il se vit installé 
en qualité de domestique dans la maison de Saint-Bertrand 
fut d'apprendre le français. Cette étude lui fut rendue fa- 
cile par Barberine, et surtout par le sentiment merveilleux 
de la linguistique que possèdent les Slaves. Le nom du 
moindre objet prononcé devant Eytmin se fixait immédia- 
tement dans sa mémoire; chaque jour, en servant sesmah 
1res, à table, il s'exerçait à surprendre le mécanisme de 
leurs discours ; et Barberine, toutes les fois qu elle en trou- 
vait l'occasion, touchée de la bonne volonté de son domes- 
tique, lui apprenait la signification des mots les plus usités. 
Eytmin les estropiait un peu d'abord, et les confondait 
quelquefois entre eux. Cependant, au bout de quelques 
mois, grâce à ses efforts, il parvint à comprendre à peu 
nrès tout ce qu on disait en français devant lui 
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Saint-Bertrand lui-même Ty ai^a, sans s'en 'douter. Il 
avait été frappé, dès }es premiers jours, (}u zèle 4^ son 
valet de chambre. Le vicomte aimait les gei^s silencieux 
prévenants, ne répondant jamais aune ojjservation, même 
injuste ; des espèces d'avitomates intelligents, enfin, n'ayant 
d'autre préoccupation que celle de leur service, et il avait 
rencontré ces qualités dans Eylmin. Aussi disait-il qu'il 
n'avait jamais été réellement servi que par lui. Lui seul 
savait l'habiller, le déshabiller, préparer les objets dont il 
avait besoin pour sa toilette. Lui seul, entre toi^s les gens 
de sa classe qui avaient eu l'honneur d'entrer chez lui, de- 
meurait toujours à son poste, prêt à répondre au premier 
coup de sonnette. Pe plus, sa tenue était toiyours excel- 
lente, et enfin il ne buvait pas. 11 s'attacha donc à lui, 
d'instinct, autant qu'il pouvait maintenant s'attacher à une 
créature, et souvent, après quelques mois d'épreuves, 
quand Eytmin, le matin, entrait (Jans sa chambre, le vi- 
comte daignait lui demander quelle heure il pouvait bien 
être, et si sa fe^me était déjà levée, et enfi^. quet tenips il 
faisait. 

Était-ce un effet $eç^et d,e ^a sympathie p^'ovenant de ce 
qu'il croyait être leur trahisoa semblable, Saint-Bertrand 
en arriva — fait sans précédent clans sa vie! — à se fami- 
liariser avec son domesticjue. ^1 çst vrai que ce doAn.eslique 
savairsi bien se tenir à sa place, que ses façons, d'agir de- 
vaient piquer fm jeu Saint-Bertrand. Jamais le visage 
d'Eytmin ne se dérida devant Vhômme acçi^sé d'avoir trahi 
sa patrie. Jamsii^ cet l^p^me n'obtint ^e lui que la défé- 
rence la pins stricte. ^i^t-Be^'lrancl eut beau le poqsser ^ 
raconter §68 afliourci^es^lfiUouche 4'Çïtmin rç'Aa iptyours 
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close. De guerre lasse, le vicomte en arriva à supposer que 
ce grand et beau garçon, ayant une honte dans sa vie, ne 
pouvait la porter stoïquement, et comme, grâce au temps, 
il était enfin parvenu à accepter la sienne, il se dit que son 
domestique était une tête faible, et, tout en continuant à 
rendre justice à son zèle, il ne tarda point à le mépriser. 

Eytmin, cependant, tout en surveillant les moindres ac- 
tions de son maître pour découvrir ce qu'il y avait de vrai 
dans l'accusation de Wanda, ne pouvait se défendre d'une 
sympathie étrange pour Barberine. Quelque chose plaidait 
pour elle dans son cœur. La voyant à toute heure, il était 
émerveillé de l'égalité de son caractère, de sa douceur, de 
son courage, car elle travaillait sans relâche, et toute sa vie 
se partageait entre les exigences de sa profession, le soin 
de sa maison et l'affection qu'elle éprouvait pour son mari. 
Malgré les mauvais traitements qu'il lui avait fait subir à 
Paris, à l'occasion de M. Lorvieux, l'affection de Barberine 
n'avait fait que se fortifier par l'habitude, et, quoique Saint- 
Bertrand ne se montrât pas toujours gracieux pour elle, 
accomplissant exactement son devoir d'épouse, elle semblait 
avoir pris son parti de ses accès de mauvaise humeur, et 
elle opposait une résignation tranquille à ses bouderies. 

Il faut dire, dès à présent, que Saint-Bertrand marié, sage, 
ne jouant plus, et n'ayant absolument rien à faire, était 
devenu quinteux, tracassier. Il s'ennuyait effroyablement à 
Moscou, rêvait de reprendre, en sournois, ses anciennes 
habitudes, et, n'osant pas le faire, arrêté par la terreur de 
la misère, mécontent de lui, de tout, tyrannisait sa femme, 
rudoyait ses domestiques, déblatérait contre la Russie, où, 
pourtant, il avait trouvé l'accueil le plus favorable, et, bon- 
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teux de sa lâcheté qui lui avait fait, sans nécessité, quitter 
la France, rassuré maintenant sur les suites de sa trahison, 
parlait de retourner à Paris, et de n'en plus bouger désor- 
niais ; car, selon lui, on ne pouvait vivre que dans cette 
ville, où se trouvent toujours, toutes prêtes, des satisfac- 
tions pour tous les désirs. 

L'existence commune de ces trois personnes avait une 
uniformité singulière. Chaque matin, Saint-Bertrand se 
levait à neuf heures, et passait deux bonnes heures à s'ha- 
biller -en méditant. Ses méditations se portaient quelque- 
fois sur sa vie passée, mais, le plus souvent, sur ses prpjet^ , 
d'avenir. Ce qu'il voulait, c'était toujours s'enrichir, et par 
tous les moyens ; car la fortune représentait plus que ja- 
imais, dans son jugement faussé, la somme de tous les plai- 
sirs. Chevaux, jeu, maîtresses, luxe, vie large et oisive, 
telles étaient les étemelles convoitises de ce misérable es- * 
prit parasite. Il lui semblait que de si nobles distractions 
fussent les seules véritablement dignes d'un homme comme 
il faut, et rien ne pouvait le tenter en dehors d'elles. A 
onze heures, il se mettait à table avec Barberine. Il ne lui 
parlait guère que pour lui adresser des observations sur sa 
manière de s'habiller et de se coiffer, surtout sur la façon 
dont elle interprétait ses rôles. A l'entendre, Barberine af- 
fectait trop de mutinerie dans son jeu. Sa danse ne parlait 
qu'à l'esprit, quand elle eût dû, selon lui, parler aux sens. Il lui 
reprochait d'avoir des regards moqueurs au lieu de regards 
émus, et des gestes espiègles au lieu de gestes voluptueux. 
11 lui citait l'exemple de Fanny Elssler qui avait, en quelque 
sorte, fanatisé le public en exagérant le caractère des pas 
espagnols, déjà si lascifs. Il soutenait qu'on ne tarderait 

12. 
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pas à se blaser sur la daase dé Barberine, qui, bien que 
correcte, n'avait rien de particulièrement attrayant^ et était, 
au surplus, toujours la môme. Barberine rèpondaH sans se 
fâcher : qu'il était peut-être regrettable qjue la nature ne 
l'eût pas faite pour parler aux sens; mais alçrs il fallait en 
accuser la nature seule. Elle comprenait la danse, seule- 
ment comme un plaisir, une joie, un divertissement, et 
elle exprimait de son. mieux cette joie, en dansant. Si elle 
pouriait avec espièglerie , c'est mie les muscles de son 
visage, à son insu, prenaient naturellement une expression 
de malice. Si ses gestes étaient prestes, mutins, moqueurs, 
c'est que ses pieds et ses mains, sans qu'elle s'en doutât, 
exprimaient la mutinerie, et ne pouvaient exprimer rien 
autre. Son mari, en cherchant à la détourner de sa maniètej 
lui donnait un conseil nuisible. En effet, exiger d'un artiste 
qu'il exprime les sentiments qu'il ne peut éprouver, est aussi 
absurde que demander au cheval de grimper aux arbres 
comme Tours, ou d'exiger de l'ours la vélocité du cheval. 
Saint-Bertrand se garaait bien de répéter devant les 
étrangers les observations qu'il croyait devoir faire à sa 
femme. Loin de là : dès qu'il mettait la main sur un aud>* 
tour, il changeait aussitôt de note. A l'entendre alors, il njî 
connaissait rien de plus indécent que ces feinmes qui 
croient devoir chercher de faciles succès dans l'expression 
des passions physiques. Il ne comprenait pas comment on 
les tolérait sur les planches, et les sifllets, selon lui, de- 
vaient faire justice dé leurs contorsions de mauvaise com- 
pagnie. S'il s'exprimait ainsi, c'est qu'il craignait, par-des- 
sus tout, que l'on fil jamais le moindre reproche au talent 
deBarbçrîne. Depuis son mariage, il avait été constamment 
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préoccupé par 1a ^erre^r c^ voir l^aisser sa rèputaiion d'ar- 
lisle et SÇ3 appolii|l,ement$ 4ini|nUier. 

Quoiqu'il en fût, H reconunençait son* étemelle querelle 
au déj^eut^rv presqi^, cloaque io^ur. Et quand sa femme 
était sortie pour aller prendre sa leçon, il cherchait à luer 
le temps en lisant les journaux de France. Les seuls jour- 
naux qu'il daignât lire étaient des recueils de cancans, qui 
le tenaient au courant des on dit des clubs, et lui appor- 
taient les moindres bruits des coulisses. Vers deux heures» 
il sortait et flânait dans les rues. Il demeurait le plus long* 
temps possible à dîner, et, le soir, il allait au théâtre. Quant 
à Barberine, elle avait à peine un moment à elle, absorbée 
qu'elle était par les devoirs de sa profession. Mais celui 
qui, dans la maison, trouvait le temps le moins long était 
Eytmin. En effet, il était sans cesse aux aguets, épiaxit le 
moindre regard, notant dans sa mémoire jusqu'à la plus fu» 
tile parole. Un jour, il était allé au théâtre, et il avait élô 
émerveillé de ce qu*il avait vu. Sa maîtresse dansait. \l la 
reconnut à peine, tant elle lui parut séduisante. 11 ne pou- 
vait comprendre qu'elle osât se montrer si légèrement vêtue 
en public. 11 concevait encore moips qu'une fen^me fût 
aussi gracieuse et aussi légère. Le pauvre diable, jusqu'a- 
lors, n'avait jamais mis les pieds dans un théâtre, et les 
ballets surtout, avec leur déploiement de luxe, lui appa- 
raissaient comme de véritables féeries. 11 rentra, ce soir-là, 
rêveur, chez ses maîtres. Non-seulement l'intrigue qu'il 
cherchait à pénétrer lui échappait, mais il vivait dans un 
Wîilieu où tout lui paraissait en dehors des choses habi- 
tuelles. L'affection que Barberine témoignait à son mari le 
surprenait; car il était bien froid, et souvent maussade, ce 
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mari d'une si charmante femme! Eytmin le détestait d'au- 
tant plus qu'il se sentait au cœur un attachement plus vif 
pour Barberine. Cet attachement augmenta encore dans 
une occasion où la danseuse lui donna de grandes marques 
de sympathie. 

Un Jour, un colporteur juif qui venait de Varsovie, se ren- 
dant à la foire de Nijni-Novogorod, arriva chez le vieux 
Leszek et lui annonça la mort de sa sœur. La mère d'Evtmin 
n'avait pu résister au dernier coup qui Favait frappée. L'exil 
du plus jeune de ses enfants survenant en même temps que 
la misère, à la suite d'une longue existence pleine de trou- 
bles, lui enleva tout ce qui lui restait de courage ; et, sans 
maladie apparente, elle s'appesantit tout à coup, déclina 
rapidement, et, un matin, on la trouva morte sur son grabat. 
Leszek, en apprenant cette triste nouvelle, envoya aussitôt 
chercher son neveu. Eytmin accourut chez M. Tiphaine. 
Justement, ce jour-là, Barberine y devait dîner avec son 
mari. Eytmin fut écrasé par le récit du juif. Mais, quand, 
après avoir versé d'abondantes larmes, sa pensée se repor- 
tant sur sa fiancée, il prononça son nom, le colporteur ho- 
cha tristement la tête. Un mois après le départ d'Eytmin avec 
la chaîne des prisonniers, le tzar voulant récompenser lezèie 
du gouverneur militaire Pierre Rogatchef, lui avait donné les 
biens confisqués à la comtesse Wanda. La fiancée d' Eytmin, 
née en Podolie, était serve de la comtesse. Wanda l'avait fait 
venir auprès d'elle, à Varsovie ; mais, quelques jours après 
l'emprisonnement de sa maîtresse, la jeune fille reçut ^o^ 
drede se retirer chez ses parents, qui habitaient auprès de 
Kaniienetz. Ce fut là qu'un des serviteurs favoris du prince 
Bogutchef la vit et s'éprit d'elle. 11 demanda la main de la 
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jeune serve à son maître. Celui-ci la lui accorda. En vaîh la 
malheureuse enfant supplia, pleura, dit qu'elle était fian- 
cée, que sa religion lui défendait d'épouser un homme qui 
suivait le rit grec. On ne tint pas plus compte de ses pleurs 
■que de ses objections. Mariée de force au Russe qui avait 
gagné la faveur du général Rogalchef, elle avait été emme- 
née à quatre cents lieues de son pays, dans une terre du 
prince, et, depuis lors, on n'avait plus entendu prononcer 
son nom. 

Le désespoir d'Eylmin fut navrant en écoutant ce récit 
de la bouche du juif. Le malheureux ne Taccueillit pas par 
des cris de révolte. H se cacha "la face entre les bras et 
pleura comme une mère qui regarde mourir son enfant. 
Barberine entrait en ce moment chez M. Tiphaine. En 
voyant la douleur de son domestique, elle s'émut, s'in- 
forma. On lui dit qu'il avait perdu sa mère et que sa fian- 
cée avait été mariée de force à un Russe. Que faire pour 
consoler de telles catastrophes? Barberine ne dit pas un 
mot à son domestique, mais elle s'assit auprès de lui, lui 
serra les mains et se mit à pleurer. Eylmin fut profondé- 
ment touché de ces marques silencieuses de sympathie. Il 
5e laissa glisser sur les genoux, devant sa maîtresse, et, 
emporté par la reconnaissance, il appuya ses lèvres sur ses 
pieds. M. Tiphaine se tordait les mains pour maîtriser son 
émotion devant cette scène touchante. Le juif et le vieux 
Leszek étaient stupéfaits. Mais le vicomte de Saint-Bertrand 
haussait les épaules. Cela lui paraissait ridicule et peu con- 
venable. Il emmena sa femme au salon, se moqua de sa 
sensibilité, et affecta, pendant le dîner, la gaieté la plus 
malséante. Hais ce qu'il dit n'enleva rien à la pitié de Bar- 
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beriiie. Eytmin, désormais, fut pour elle un serviteur 
d*une espèce particulière : presque un ami. Et, pour Eyt- 
min, Barberine devint peu à peu une créature au-dessus de 
toutes les autres, à laquelle il voua toute son affection et 
tous ses respects. 

Cependant, le moment était arrive où quelque chose de 
la vérité qu'il cherchait allait enfin apparaître à Eytmin. Ce 
fut un soir, sans qu'il s'y attendît. Il comprenait alors le 
français. Son maître l'avait emmené avec lui pour faire une 
promenade en phaêton aux environs de la ville. Barberine 
était restée seule, chez elle. Saint-Bertrand conduisait le 
phaéton ; Eytmin, était ^ssis derrière lui, sur la seconde 
banquette. L'été était venu, et la campagne était toute cou- 
verte d'arbres en fleur. 



DEUX A^CS 

11 y avait une demi-heure environ que Saint-Bertrand 
promenait son phaéton aux alentours des vastes jardins éta- 
blis sur l'emplacement des anciens fossés de Moscou, lors- 
qu un droschkiy très-élégant et conduit par une femme, 
dépassa sa voiture, et la femme qui le conduisait se re- 
tourna, comme si elle l'avait reconnu. Saint-Bertrand avait 
à |)eine entrevu un visage pâle et dos yeux perçants sous 
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le voile qui ies préservait de la poussière ; il toucha son 
cheval pour regarder de plus près celle qui lui avait donné 
une marque d'attention; bientôt son phaéton arriva tout 
près du droschki, et la femme, pour la seconde fois, tourna 
la tête. 

Le vicomte la reconnut alors. C'était madame Hélé- 
dine, et, à sa vue. un éclair de contrariété traversa les yeux 
de Saint-Bertrand. 

La princesse lui rappelait tout un monde de choses mort 
tifiantes. Cependant» il s'était trpp avancé pour reculer. Les 
deux voitures se trouvaient alors sur un chemin étroit, 
roue à roue. 11 fit donc contre fortune bon cœur, salua avec 
une certaine affectation de respect, et, voyant que la Hél^ 
dine retenait son cheval, le vicomte engagea tranquillement 
la conversation avec elle, comme si rien de particulièrement 
horrible ne s'était passé entre eux. 

— Je ne m'attendais pas à l'honneur dé vous rencontrer 
à Moscou, madame, lui dit-il. 

— Je n'y suis que depuis huit jours, fit-elle en souriant ' 

— Hoi, j'y suis depuis un an, déjà, et je ne m'y plais 
guère. 

— Pourquoi? dit-elle. Je sais que votre femme obtient 
ici le plus grand succès. 

— Oui, répondit le vicomte avec une hypocrite vanité, le 
public de Moscou s'est montré on ne peut plus bienveillant 
pour elle. Hais, tout flatteurs qu'ils sont, les succès d'une 
femme ne constituent pas une cause de biçn grandes dis- 
Iraclions pour son mari. 

— Ainsi, vous vous ennuyez ici? 

— Si vous me permettez de vous parler avec franchise, 
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je VOUS dirai que je goûte en ce moment le seul plaisir que 
m'ait procuré Moscou depuis que j'y suis arrivé. 

— Je vois que vous êtes toujours aimable, répondit- 
elle. 

Les deux chevaux, en ce moment, allaient au pas. Saint- 
Bertrand, tout en débitant ses banalités, se demandait pour 
quelle raison la princesse, après Tavoir ignominieusement 
congédié, lui faisait maintenant un si bon accueil. Il ne 
pouvait oublier le rôle qu'elle avait joué dans sa vie, depuis 
le jour où elle l'avait ruiné à Bade, jusqu'à celui où elle 
avait fait manquer son mariage avec Éveline, puis, l'accu- 
lant dans une position désespérée, lui avait arraché les pa- 
piers de Wanda. 11 ne pouvait oublier surtout la passion 
qu'elle lui avait alors inopinément témoignée, et qu elle 
disait étouffée par le mépris. Et, intrigué de la voir revenir 
à lui, il pensait qu'elle regrettait vraisemblablement de l'a- 
voir chassé, et il se sentait l'âme pleine d'espoir. 

Quant à elle, calme, sereine, presque familière, elle pe- 
sait ses moindres paroles et souriait, tout en parlant. 

— Je vous dirai, fit-elle tout à coup, qu'un de vos an- 
ciens amis est arrivé ici, hier soir. 

— Qui donc, madame? demanda Saint-Bertrand. 

— Rogatchef. 

En entendant ce nom, Eytmin, qui, jusqu'alors, s'était 
tenu sur sa banquette, écoutant la conversation avec un 
médiocre intérêt, sentit bondir son sang, et une pAleur su- 
bite couvrit son visage. Ce nom du gouverneur militaire de 
Varsovie fut pour lui une révélation. Le pauvre garçon 
ignorait qu'il y eût deux Rogatchef, et que celui dont parlait 
la Hélédine n'était pas le généial, mais son neveu. Se- 
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Ion lui, son maître ayant été Tami du général, il avait dû 
vendre réellement ses compatriotes. Ainsi, la vérité lui ar- 
rivait par une erreur. 

Cependant, après avoir laissé échapper un léger tres- 
saillement, Saint-Bertrand demanda à la princesse ce que 
Rogatchef était venu faire à Moscou. 

— Essayer de se consoler, dit la Mélédine. Il pa^^aît qu'il 
avait emmené avec lui, à Saint-Pétersbourg, une cerluine 
demoiselle Héloïse, échappée de l'Opéra de Paris. 

— Oui, oui. J ai su cela, dit Saint-Bertrand. 

— Eh bien, reprit la Mélédine, cette Héloïse ne s'est pas 
montrée très-reconnaissante, à ce qu'on m'a dit. Croirez- 
vous qu'elle trompait Rogatchef avec un chanteur italien? 

— Vraiment? 

— Oui. Et Rogatchef s'en est aperçu, et il l'a congédiée. 
De sorte que, en ce moment, elle est à Naples, je crois, 
avec son chanteur, et Rogatchef, s'ennuyant à Saint-Péters- 
bourg, où chacun se moquait de lui, est venu me prier de 
l'aider à se distraire. 

— Tiens! ce pauvre garçon! dit Saint-Bertrand avec un 
air de plaisante commisération. 

— Je vous dirai aussi, reprit la princesse, qu'il sait que 
vous êtes à Moscou, et qu'il a l'intention d'aller vous voir. 

Saint-Bertrand n'avait pas de rancune. Il oublia sur-le-* 
champ ce qui s'était passé de désagréable entre lui et le 
petit prince, et répondit : 

-* Mais il me fera beaucoup de plaisir. 

Cependant, la princesse Mélédine paraissait avoir encore 
d'autres choses à apprendre au vicomte de Saint-Bertrand. 
Mais elle ne se souciait pas de les lui dire devant témoins. 

13 
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— Je sUis obligée de vous quitter, Reprit-elle, ixiàis ve* 
nez me voir. 

Et elle ajouta, en souriant : 

— Nous pdHerotls db tëtnp^ pisëé. 

— Rieii lie pduirait me i'endre plus hettHûx, madame, 
répondit Saint-Bertrand. Dilés-moi dune 4ri^<^ ^ vous 
plaira de me recevoir. 

— Venez demain soir, à huit heiii*es. l'é ^tA seule, et 
nous aurons le tëtops de feàûsei*. 

— Bien. Si voÙâ vdUle2 lilë dire où vodë demeurez, 
maintenant... 

— Fauboui^ de la Pôrtè-Rouge, n® 20. Vous rappellerez- 
voué cette âdl*eàse? 

— Parfaitement, madame. 

Les deui voitiit^es étaient 'âl61*S arrivées âu ihilleù d*un 
carriefout. La princesse, sàluâht le vicbhité d'htlë inclina- 
tion de tête, diri'^eà éoil droSchki vers la route de droite; le 
vicomte détourna son phàétbn poill* lui faire éuivre celle de 
gauche, et, en quelques secondes, ils se perdil^cht de vue. 

Eytmin ii'aiait pas laiàsé échapper un mot de ce qui s'é- 
tait dit entre son maître et là pHiicesse. Halè, si leiir con- 
versation lui avait fbùrni (|ûeI()Uëâ indices, elle ne liil âv:iit 
presque rien expliqué dé ce qu'il dierchait à approfondir, 
et rien prôtiVé. En éhtëndaiit la jprii^'cesse indiquer un ren- 
dez-voUs âU Viûortite, il sb dit que, s'il pouvait assister à 
leur entrevue, il apprendrait peut-élfe quelque chose de 
relatif à la trahison de son Àiàtlrë, et il résolut de faire tout 
ce qu'il pourrait {pdilr Taccbmpagnér. le hasard l'ûî rendit 
cette tentative facile. Bàr-bërine dàhsiâiit ce éofr-li; Èytmin 
se trouvait libre. QUand U vil, un quait dTieurc après le 
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départ de sa ihaitresse, le vicomte s*habiller avec soip,puis 
descendre rëscalier de sa maison lestement, en siftlotant 
un air de danse, il se glissa derrière liii. La nuit n'était pas 
venue encore, mais il n'y avait t)lus assez de clartés au ciel 
pour que Saint-Bertrand pût s'apercevoir qu'il était suivi. 

Après une demi-heure de marche, le vicomte arriva à la 
porte de la maison qui lui avait élè indiquée par la princesse. 
C'était un petit hôtel dont l'extérieur ne manquait pas d'élé- 
gance et qui se bomposait d*un seul étage életé sur Un rez-de- 
chaussée.Un jardin spacieux Tentourâit. Saint-Bertrand ayant 
été introduit dans ce jardin par uti domestique, la porte se 
referma derrière lui et Eytmin se trouva seul. La nuit s'é- 
tait faite alors, et le quartier paraissait désert. Mais coin- 
nient pénétrer à son tour, dans la maison, sans être vu? 
Eytralrt explora d'abord la rue d'un regard. Il attendit que 
les rares passants qui s'y trouvaient se fussent éloignés, et, 
quand il n'y eut plus personne autour de lui, il mesura le 
mur d'un coup d'oeil, monta sur une borne, dé là, en s'ai- 
dant des maiiis, sur le faite du mur; puis, se cramponnant 
aux traribhes d'un arbre, il se laissa glisser dans le jardin. 

Il y avait à peine quelques minutes qu'il se tenait tapi 
soûs un buisson, cherchant à se rendre compte de la dis- 
position des lieux, quand un murmure de voix parvint à 
son oreille, et bientôt il entrevit, sortant de l'ombre d'une 
charmille, deux personnes qui cheminaient dans une allée. 
11 reconnut son maître et là princesse. Tous les deux avaient 
l'air assez dégagé, comme s'ils eussent parlé de choses ba- 
nales, et, cependant, ils s'exprimaient à d<emi-voix. 

lis firent queltjues tours de prohienade, puis ils allèrent 
s'abscdir sur un bàric placé à une vingtaine de pas. Alors 
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£\liiiia se mit à ramper sur les genoux, très4eiitement, 
allant de buisson ai buisson, et enfin, avec des peines infi- 
nies, il parvint à se blottir derrière le banc, entre deux touffes 
d'églantiers, et, quand il fut installé là, les genoux enfoncés 
en terre et le corps affaissé sur les talons, il écouta. 

-^ Oui, j'ai honte de moi, disait la princesse. Vous re- 
présentez à mes yeux ce qu'il y a de plus odieux pour une 
femme. £t cependant j*ai voulu vous revoir. 

— N*est^ce pas vous qui m'avez forcé à faire ce que j*âi 
fait? répondit Saint-Bertrand. N'ai-je point lutté pendant 
deux ans? Vous me dites des choses fort dures. Je pour- 
rais vous répondre que vous êtes au moins de moitié dans 
mon action. 

— Je n'étais pas l'amant de Wanda! dit la princesse. Je 
ne lui devais rien. A peine si je la connaissais! D'ailleurs, 
j'obéissais à la volonté du tzar. Et enfin, j'ai fait ce que 
j'ai pu pour sauver Wanda, et, si elle est morte aujourd'hui, 
c'est qu on m'a manqué de parole. 

— A quoi bon revenir sur ces tristes choses? reprit Saûil* 
Bertrand. Tous les deux, nous avons obéi à la fatalité. Vous 
avez été, vous, l'instrument d'une politique impitoyable; 
moi, après avoir longtemps résisté, j'ai cédé, dans un mo- 
ment de désespoir, à ce qui était devenu pour moi une né- 
cessité. La responsabilité de ce que nous avons fait appar- 
tient à celui qui vous a envoyée vers moi, mais non à vous 
ni à moi. L'épée n'a pas à répondre du sang qu'on lui fait 
verser. 

— Je voudrais, répondit la princesse, pouvoir me cui- 
rasser le cœur, comme vous, avec des sophismes. 

Tout cela n'élail qu'à moitié compréhensible, pour Eyt- 
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min. Le nom de Wanda avait été prononcé, il est vrai, et le 
vicomte avait été désigné comme son amant; mais com- 
ment et pom*quoi les deux personnes qu'il épiait avaient- 
elles trahi la comtesse? Voilà ce qu'il ne concevait point ' 
encore. La princesse avait voulu sauver la vie de Wanda ; 
cela ressortait de ses paroles ; Saint-Bertrand disait avoir 
cédé à la nécessité. Quelle nécessité? Eytmin espéra que la 
suite de la discussion lèverait ses derniers doutes. Malheu- 
reusement, cette discussion prit un autre cours, et, quoi- 
qu'elle fût de nature à l'intéresser encore, elle ne devait lui 
apprendre rien de plus sur ce qu'il désirait savoir. 

— Quelle sotte chose vous avez faite en vous mariant ! 
dit la princesse. 

— Que voulez-vous ! reprit Saint-Bertrand, après l'aveu 
que vous m'aviez fait, si flatteur pour moi! et le congéjfue 
vous m'aviez donné, je ne croyais plus vous revoir. Je sen- 
tais cependant que nous étions faits l'un pour l'autre. Je ne 
pouvais m* empêcher de penser à vous. Je déplorais lemaU 
entendu qui nous avait séparés. J'essayai de m'élourdir; jo 
ne le pus. L'occasion se présenta de renouer une ancienne 
liaison, en la légitimant. Je me laissai faire. J'espérais trou- 
ver des consolations dans la société d'une femme qui m'a 
toujours été très-atlachée. Tels furent les motifs de mon 
mariage. 

— Je ne peux pas la souffrir, votre femme ! dit tout à 
coup la Môlédine. 

— Pourquoi ? fit Saint-Bertrand. Elle ne songe qu'à son 
art, et, sous aucun prétexte, elle ne saurait vous inquiéter. 

— Elle m'inquiète suffisamment, par cela seul qu'elle 
est votre femme. 
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— Est-ce à VOUS, reprit Saint-Bertrand, i montrer 
une telle humilité? N'êtes-yous ps[s supérieure à toutes 
choses? 

.« — Je cuis bien pep supérieure à la vie, dit }a Mélédine. 

; Elle m'accahle. Je ne sais sj c'est le châtiment d*avoir mal 
vécu, mais j'éprouve un ennui qui se fait de plus en plus 
pesant. Il me seipble que l'air que je respire est mortel. 
Chaque matin, en m'éveillant, je maudis le jour; je me de- 
mande si le monde ne va pas bientôt finir. J*en ai assez, 
pour ma part. Ah! si je pouvais souffrir par quelqu'un 
ou par quelque chose 1 si je pouvais me passionner pour 
une idée ! sacri(ier ma fortune, ma vie, h une cause assez 
élevée pour racheter le mal que j'ai fait ! Mais non ! il n'est 
plus ici-bas de sainte cause, el, d'ailleurs, je suis fati- 
guée ! Je vous ai fait venir ici ; j'ai cru trouver une sensa- 
tion auprès de vous, sans doute parce que je tous ai aimé, 
que je vous aime peut-être encore. Eh bien, vous me pa- 
raissez banal maintenant. Je ne U'ouve en vous ni la séré- 
nité ni le désespoir suffisants pour m'intéresser. Si, par 
quelque violent renversement du sens moral, vous reven- 
diquiez hautement votre crime encore!... Hais vous vous 
contentez de vous excuser l 

— Allons ! allons 1 chère princesse; interronopit Saint- 
Bertrand, si je n'avais le caractère aussi bien fait, je pour- 
rais vous répondre des choses un peu mortifiantes. 

— Eh ! que ne le faites-vous ! reprit-elle. Mais vous ôtcs 
là, tranquille, comme si, vous et moi, nous n'avions pas 
commis c^^s atrocités dignes du couperet. | 

— Voulez-vous faire un tour de promenade, chère ma- j 
dame ? dit le vicomte, 1 
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— Ah !' triste personnage !... s*écria-t-elle. Il ne sent pas 
qu'il me ferait revivre une seconde en me tuant ! 

ils 3e levèrent. Saint-Bertrand glissa familièrement son 
bras sous le sien, et ils s'éloignèrent. Eylmin demeura seul, 
pétrifié d*horreur. 

Cependant, ils devaient revenir encore une fois de son 
côté. 

— Est-ce que, çi^* ^ilors la Mélédine d une voix plus 
calme, vpjre fep^piçi §ait ce qui s'est passé entre npus, re- 
lativenjent à Ws|nd£| ? 

— Non, pon, dit Saint-Bertrand, on ne ce yante pas de 
pareilles choses, 

— Vous devriez bieiï la quitter, vptye (emxne ! dit \d^ Mé- 
lédine. , 

— Pourquoi î de^ianda Ssiwt-Bçirtra^id fort tranquille- 
ment. 

— Parce que. 

— l^aiç, dans ce cas, que <]|eyiendrait-elle? 

Eytmin n'entendit pas la réponse. Ils suivirent X^Me jus- 
qu'au bout, parlant toujours à 4emi-voix , et s^r un toiji 
de négligence et d'abandon. 

Il était vin peu plus de 0ix heures qui^nd, le, vicpmte soi|- 
tenant an^oureusement la princessQ par la taille, îjs entrè- 
rent enfin ^^ï\s la petite piaispn. 
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— Ah! l'abominable homme! dit Eytmin en voyant son 
maître disparaître avec la princesse. Le bon Dieu lui a donné 
la plus channante, la meilleure des fenunes, et il la trompe 
avec une espèce de folle qui le traite comme un scélérat ! 

H était écrasé par œ qu'il avait entendu. Il demeurait à 
la même place, sur les genoux, regardant toujours cette 
porte qui s'était refermée sur le couple. Enfin il se leva. 
Une pluie fine et glaciale commençait à tomber. Il se diri- 
gea vers le mur et le franchit aisément, puis il se mit à 
marcher au hasard dans les rues devenues désertes. 11 en 
savait assez maintenant pour accomplir son acte de justice. 
Aussi nliésitait-ilplus. Il voulait retourner chez son maître, 
s'armer de son couteau, guetter le traître au passage, et le 
frapper sans lui rien reprocher, sans lui dire pourq[uoi fl le 
frappait, comme une bête malfaisante qu*il était, et que, 
dans la pensée d'Eytmin, chacun avait le droit d'abattre. 

Mais, tout en formant ce dessein, il s'éloignait insensi- 
blement de la demeure de son maître. Eytmin connaissait 
peu la ville de Moscou. 11 se perdit. La pluie, cependant, 
tombait toujours. Après avoir marché pendant une heure, 
l'âme pleine de dégoût, de colère, en s'éveillant de son 
rêve et promenant les yeux autour de lui, il ne reconnut pas 
le quartier où il se trouvait. La nuit était alors trop avancée 
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pour qu'il pût demander son chemin ; toutes les boutiques 
étaient fermées, et personne ne se montrait dans les rues 
silencieuses. Il continua à s'avancer au hasard, grelottant 
dans ses vêtements mouillés. Il lui semblait qu'il avait la 
fièvre. Sa tête s'appesantissait, et ses tempes, comme si 
elles eussent été serrées par des tenailles, lui causaient une 
souffrance vertigineuse. 

Ne pouvant parvenir à trouver son chemin, il chercha un 
refuge sous le porche d'une église. 11 se laissa glisser der- 
rière un pilier, et, là, regardant le reflet des réverbères qui 
tremblaient au loin dans la boue, il essaya de se rappeler 
ce qu'il avait appris dans la soirée ; mais les événements se 
confondaient dans son esprit avec les personnages qui en 
avaient été les acteurs. La comtesse Wanda, Rogatchef, son 
maître, sa maîtresse, cette femme dont il ignorait le nom 
et qui lui avait révélé, sans s'en douter, le secret qu'il cher- 
chait à pénétrer; sa mère morte, sa fiancée enlevée, se mê- 
laient aux images sanglantes de l'insurrection de Varsovie, 
à sa fuite dans le traîneau du moskal, à des.scénes de danse 
dans une grande salle de théâtre, à cette allée de jardin 
enfin où se promenaient deux fantômes. Ëperdu de terreur, 
il voulait se lever; il ne le pouvait plus. Sa tête lui causait 
toujours d'atroces souffrances ; il lui semblait, à chaque mi- 
nute, qu'il allait défaillir. Il demeura dans cet état pendant 
un temps inappréciable, et enfin il perdit la conscience de 
lui-même. 

Le lendemain matin, les gens de police qui surveillaient 
le balayage de la ville trouvèrent Eytmin affaissé au pied 
du pilier. L'éghse où il s'était réfugié s'élevait à cent pas de 
la maison de son maître. On le reconnut sur-le-champ, car 

13. 
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on était habitué à le rencontrer dans le quartier. On le trans» 
porta chez le vicomte de Saint-Bertrand, qui, étant rentré à 
minuit, avait fort maugréé de Tabsence de son domestique. 
Mécontent de se voir éveillé de si bonne heure, il crut d'a- 
bord qu'Eytmin était «ivre, et il le fit porter dans son lit. 
Hais, quand, quelques heures p^us tard, après avoir vaine- 
ment sonné Eytmin, il se décida à l'aller chercher dans sa 
chambre, il fut effrayé de trouver un agonisant devant lui. 

Ëytmin, en effet, couché sur son lit, dans ses vêtements 
mouillés, grelottait effroyablement, sa respiration s'échap- 
pait de sa gorge par secousses, et il avait les yeux retournés 
et les mains crispées. 

Saint-Bertrand envoya chercher un médecin. Le médecin 
déclara que le domestique avait le typhus. 11 ne sut à quelle 
cause Taltribuer. Hais le tempérament robuste d*Eytmin, 
son séjour dans une grande ville, succédant à celui qu'il 
avait fait dans les forêts depuis son enfance, sa jeunesse, 
ses récentes émotions, et la pluie à laquelle il avait été ex- 
posé étaient des causes plus que suffisantes pour motiver 
l'attaque d'une maladie qui, d'ordinaire, se manifeste spon- 
tanément. Le malheureux était déjà méconnaissable. Une 
lourde stupeur tenait son corps immobile. Étranger à tout ce 
qui l'entourait, il semblait sous le poids d'une ivresse 
étrange. Des taches livides et rouges marbraient sa face et 
ses membres, et de légers mouvements nerveux le faisaient 
trembler de temps à autre. Le médecin, après l'avoir exa- 
miné, hocha la tête. Il était inquiet. . 

Barberine était montée dans la chambre en même tempp 
que le médecin. Il n'y avait pas de considération qui pûw 
la retenir quand elle avait à remplir un devoir d'humanitéi . 
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L'exceUente femme était sortie du peuple, et l'aisance dans 
laquelle elle vivait alors ne lui avait rien enlevé du besoin de 
dévouement qui ne se manifeste ^ëre que chez les hum- 
bles. En entendant prononcer le mot de typhus, son mari 
fit d'abord un pas de retraite, puis il anno^çs| Tintention 
d'envoyer son domestique ê[ ^^lôpita^. Mai» Barberine s'y 
opposa, et, le médecin ayant déclaré que le nialade pourrait 
succomber dans le trajet, force fut à Saint-Bertran(^ de se 
soumettre. 

Cependant Leszek et M. Tiphaine étaient accourus, eux 
aussi; Ce dernier, ^éso^é de voir son protégé dans cette 
chambre imparfaitement aérée, proposa de le faire trans- 
porter c)iez lui ; mais l'avis du médecin l'empêcha de donner 
suite à cette intention, à JaqueUe Sain^-Bertrand s'était 
rallié. Il fut alors convenu que le malade demeurerait chez 
ses maîtres et que le vieux Leszek s'installerait dans sa 
chambre pour le soigner. 

Saint-Bertrand fut, toute la journée, de méchante hu- 
meur. Outre qu'il était à peu près obligé de se servir lui- 
même, sa femme lui reprochait sa dureté de cœur. Elle ne 
concevait pas que son mari eût pu avoir l'idée de faire porter 
son domestique à Vbôpital ; elle n'admettait pas qu'il ne le 
soignât pas lui-môme, tout au moins qu'il ne montât pas 
dans sa chambre, de teinps à auti^e, pour s'infornier de 
son état. 

— Tu sais cependant très-biep soigner Içsj malades, lui 
dit-elle. Rappellq-toi ce que tu Q3 pour ma mère. 

— Eh! ta mère n'était pas mon domestique, répondit 
Saint-Bertrand. P'aillei^s, ta u^ère n'avait qu'une indiges- 
tioa, et \e typhus est contagieux* 
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— Eh bien, puisque tu ne veux pas l'occuper de ce mal- 
heuroux, je le soignerai, lui dit-elle. 

Saint-Bertrand, à ces mots, fit un haut-le-corps. 

— Comment! s'écria-t-il, tu veux soigner ton domes- 
tique? Perds-tu Tesprit? 

' — . Je ne perds pas le cœur, dit Barberine. 

— Je te défends de mettre les pieds dans cette chambre. 

— Pourquoi? 

— Parce que je te le défends. 

— Cela ne suffit pas pour moi. 

— Prends garde, Barberine î Tu sais que je me contiens 
malaisément. 

— Que m'importe que tu te contiennes ! La pitié me 
conseille de soigner ce malheureux, je le soignerai. 

Saint-Bertrand sentait bien qu'il avait, en ce moment, 
une excellente occasion d'obéir au désir de la Hélédine. 
Exaspérer sa femme lui était facile. Delà à un éclat, puisa 
rupture immédiate, il n'y avait qu'un pas. Mais il parait 
que le féroce calculateur ne se sentait point encore assez 
sûr de la passion de la princesse pour lui sacrifier Barbe- 
rine, son unique ressource, dès le début de leur liaison. Ce 
n'était pas le devoir ni l'affection conjugale qui le rete- 
naient, au moment de risquer, une fois de plus, son avenir 
sur un mot ; c'était son intérêt, chose plus grave ! 

Il se maîtrisa donc ; et, comme il se défiait de sa colère, 
il sortit de la chambre, prit son chapeau, se rendit chez sa 
nouvelle maîtresse, et sa femme ne le revit pas de la 
journée. 

Elle profita de l'absence de son mari pour mettre â 
exécution son projet, aussi peu prudent que charitable. 
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l^ais elle n'eut pas lieu de s*en repentir. Dieu se montre par- 
fois doux aux bons, sur cette terre. Pendant tout le cours 
de la maladie d'Eytmin, Barberine put l'approcher, et res- 
pirer impunément Tair de sa chambre chargé de miasmes. 
£t ce fut heureux pour Eytmin. Leszek n'avait que de 
bonnes intentions. Il exécutait à la lettre les ordres du mé- 
decin, mais le pauvre homme ignorait absolument cet art 
divin de prévenir les désirs d'un malade, d'adoucir ses 
douleurs à l'aide de ces mille soins ingénieux que les 
femmes connaissent d'instinct, comme si elles avaient élé 
créées tout exprès pour les.prodiguer à ceux qui souffrent. 
Barberine soigna Eytmin aussi bien qu'aurait pu le faire une 
de nos sœurs de charité. Cependant, elle ne pouvait rester 
toujours auprès de lui.. Mais chacun des moments de liberté 
que lui laissait sa profession étaient consacrés à son domes- 
tique. 

Le typhus a cela d'atroce, que, tout en tenant le malade 
dans un état de prostration absolue, il le fait presque con- 
stamment divaguer. Un délire d'une espèce particuHèr^, qui 
a reçu le nom de typhomanie^ s'empare d« lui, dès le pre- 
mier jotur, et ne cesse qu'avec la mort ou la guérison. La 
surdité accompagne ce délire et le complique. Il s'ensuit 
que, même dans les rares instants où le malade parait 
éprouver un peu de calme, il est impossible à ceux qui le 
veillent de l'interroger sur ce qu'il ressent. Le malheureux 
est entre leurs mains, comme une créature dont l'unique 
faculté est celle de souffrir, et, dans ses divagations conti- 
nuelles, ses souffrances ne tiennent pas de place. 11 parle 
des événements passés, de ses préoccupations, des per- 
sonnes quil a connues; mais, comme s'il se croyait en 
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bonne santé, sa maladie n'entre pour rien dans ses idées, 
et il n'y fait jamais allusion tant que son délire se prolonge. 

Barbérine, dans les rares insftants où elle resta seule 
ayec le malade, — Leszek profitant de sa présence pour aller 
quelquefois respirer l*air du dehors, — s'était bien aperçue 
qu'il parlait; mais, comme il s'exprimait en bredouillant et 
à voix basse; que, d'ailleurs le médecin l'avait avertie qu'il 
n'avait pas conscience de ce qu'il disait, elle n'y fît aucune 
attention. Un matin, cependant, où elle attendait le retour 
de Leszek pour aller prendre sa leçon, il lui sembla qu'Eyt- 
min prononçait le nom de son mari, en le mêlant à celui 
de personnes qui lui étaient inconnues, et elle prêta l'o- 
reille. Mais les discours d'Eytmin avaient peu de suite. Tout 
ce que Barberine y put comprendre, c'est que le domes- 
tique paraissait avoir à se plaindre de son maître, et qu'il 
le haïssait. Il disait qu'il était un traître. Il l'accusait de 
tromper sa femme, et puis il parlait d'un jardin, d'une 
nuit où c'étaient rencontrées deux personnes dont il en- 
tendait la conversation. Et enfin, il disait qu'il n'était pas 
un moskal, qu'il avait combattu pour la liberté, et que sa 
maîtresse était morte, et que, dès le lendemain, il la ven- 
gerait. 

Leszek étant rentré en ce moment, Barberine sortit pour 
se rendre au théâtre; mais les paroles d'Eytmin demeurèrent 
dans son souvenir, et, les rapprochant des- absences prolon- 
gées de son mari, elle sentit le doute qui commençait à la 
mordre au cœur. Interroger Saint-Bertrand était inutile; elle 
le savait. Elle résolut d'attendre la guérison d'Eytmin, que 
le médecin, maintenant, annonçait comme devant être pro- 
chaine, et, en attendant cette guérison, elle épia rigoureu- 



sèment les moindres Qiqts qui écliappôrent ali malade . 
mais, cl^puis lors, il ne parla plus que de prisoi^, de la Si- 
bérie, d'une insur^pcUqp, et d*un lion[ui[ie q^i avait vendu 
ses frères e( dont il i^e prononçait pas le noiii. 

Q^and Eytmin, apf es avoir heureusement traversé les difré» 
rentes phases de sa maladie, commença à rentrer en posses- 
son de lui-même, ilfu^ très-étonné de voir sa maîtresse pré- 
parer sa tjsane, disposer sous sa tête ses oreillers dérangés, 
^^li prodiguer enfin tous ^es soins d'une sœur. U se sentait trop 
faible encore pour s'informer des motifs de cette conduite 
qui le touchait profondément, ipnais qui lui paraissait extraor- 
dinaire. Le lendemain, ayant déjà un peu plus de forces et 
reconnaissant son oncle et H. Tiphaine, il les interrogea, et 
ils lui répondirent qu'il eu avait é^ ain^i pendant toute la 
durée de sa maladie; que sa maUresse l'avait soigné avec 
une intelligence sans pareille; que, sans elle, il aurait cer- 
tainement succom\)é, et que, s'il n'était point ingrat, il ne 
devait jamais ^'oub^^er. Çarberine entra dans la chambre 
comme Eytmin venait d'entendre ces paroles. Il attacha silr 
elle un ^opg regard, mais il ne la remercia pas encore, car 
l'émotion ^e rendait incapable de parler. Cependant, comme 
la jeune femme s'approchait de son lit pour lui demander 
s'il se sentait l;)ien, il ne put retenir une larme, et Barbe- 
rine, comprenant le motif qui faisait pleurer Eytmin , se 
sentit payée de ses soins. 

Mais elle n'oublia pas la résolution qu'elle avait prise de 
l'interroger au sujet des paroles singulières échappées à 
son délire. 

Huit jours plus tarç^, Eytmin s'étant levé pour la pre- 
mière fois, et Barberine se trouvant seule avec lui dans 
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la maison, '■ — Leszek avait repris, depuis la veille, son 
service chez M. Tiphaine, et Saint-Bertrand était sorti, 
comme d'habitude, sans dire où il allait, — elle lui demanda 
brusquement pour quelle raison il détestait son maître, et 
Eytmin, à cette question imprévue, ne put s'empêcher de 
pâlir. 

Cependant, il se remit de son émotion, et balbutia : 

— Mais, madame, je ne hais pas monsieur. 

— Pourquoi donc Faccusiez-vous, quand vous étiez ma- 
lade? 

— De quoi l'accusais-je donc? 

— De me tromper. 

Eytmin, en entendant ces mots, craignit d'avoir trahi 
son secret. 11 ne voulait pas plus affliger sa maîtresse en lui 
révélant Tinfidélité de son mari, que lui laisser soupçonner 
le projet qu'il avait formé de punir sa trahison. Il se con- 
tenta donc de secouer la tête pour la voir venir. 

Barberine lui répéta mot pour mot tout ce qui lui était 
échappé dans son délire. 

— Je ne comprends rien à cela, répondit Eytmin. Je n'ai 
jamais pris part à aucune insurrection, je ne connais pas 
de traître, et je n'ai personne à venger. Quant à monsieur, 
je ne sache pas qu il ait oublié la fidélité qja'il doit à ma- 
dame. Ces choses-là, d'ailleurs, ne regardent point un 
simple domestique comme moi. 

Un doute, cependant, demeurait dans l'esprit de Barbe- 
rine. Elle résolut de ne point parler de cette affaire à son 
mari, dans la crainte que, coupable ou non, il ne gardât 
rancune à Eytmin ; mais, redoutant vaguement un danger 
qu'elle ne pouvait définir, elle voulut le conjurer en se ser- 
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tant de l'ascendant qu'elle avait acquis sur Tesprit de son 
domestique. 

— Je veux croire ce que vous me dites, reprit-elle après 
quelques secondes de silence. J'attribue, comme vous, ces 
paroles de menace aux divagations de la fièvre. Je ne vous 
en parlerai plus. Il est bon, cependant, que vous sachiez 
que j'aime mon mari plus que moi-même; que penser mal 
de lui, c'est me faire une cruelle injure ; que, s'il lui arri- 
vait malheur, je ne m'en consolerais, ni ne le pardonnerais 
de ma vie; et que la plus grande preuve de reconnaissance 
que vous puissiez me donner, à moi qui me suis toujours 
montrée bonne pour vous, c'est de vous attacher à lui plus 
fidèlement encore qu'à moi-môme. Maintenant, Eytmin, 
n'épiez môme pas votre maître. S*il me trompe, je ne veux 
jamais le savoir, entendez-vous? 

Elle sortit sur ces mots, laissant le malheureux éperdu 
de crainte et dominé par l'ascendant de sa dignité. Quand 
elle fut partie, il demeura d'abord quelque temps sur son 
siège, puis il secoua la têîe, et enfin, se soulevant en tré- 
buchant, il se dirigea vers une chaise sur laquelle était dé- 
posée sa valise. Et, quand il l'eut fouillée et qu'il y eut 
trouvé son couteau, il l'ouvrit, regarda quelque temps U 
lame large et claire, et enfin, la faisant éclater en la frap- 
pant de biais contre le mur, il s'écria, avec un soupir : 

— Ah! malheur! le voilà sacré pour moi, maintenant î 
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LE TALION 

C*était le sentiment de sa dignité (juî avait poussé Barbe- 
rine à parler aussi catégoriquement à Eytmin. Elle n'était 
pas dupe des dénégations de son domestiquis, elle sentait 
que son mari devait la tromper; mais elle ne voulait pas 
qu'un tiers intervint entre elle et lui, même pour la défen- 
dre. 

Elle souffrait cruellement, cependant, d'une infidélité 
qui s'affichait davantage de jour en jour. Non-seulement 
Saint-Bertrand la négligeait maintenant, mais elle ne le 
voyait guère que pour supporter ses boutades. Il passait 
presque toutes ses soirées chez la Mélédine et ne rentrait 
souvent que fort tard dans la nuit. Barberine, indignée, 
voulut d'abord lui demander l'explication de sa conduite. 
Mais elle réfléchit à temps que, grâce au caractère qu'elle 
lui connaissait, il la quitterait certainement si, comme il 
était facile de le prévoir, après lui avoir dit qu'elle le sa- 
vait infidèle, elle le harcelait de ses reproches et ne s'ac- 
commodait pas de son infidélité. Elle se rappela qu'ils de- 
vaient quitter la Bussie dans quelques mois. Leur départ 
ne pouvait manquer de mettre fin à la liaison que son mari 
n'avait dû contracter que par désœuvrement. Il n'était 
pa» possible que cette femme qui le captivait et dont, par 
une exagération de fierté, elle voulait ignorer le nom, le 
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suivît en Fronce. Elle prit donc s^ jaloqç^çi ^ patience, et 
triste, évitant \mie$ les ope^i^ioms gui pouvaient la pousser 
à parler 4e \^ décoviverte gn*^))ft $iyaH fait^, froide piais 
sans aff^ptatioi^, e)ie pariât, 9ux yeui^ d^Saii^t-Çertr^ind, ne 
sç douter da nçn, ou prençlr^ ^9.9 parti d'une ^tV|ation 
qu'elle ne poiiyait nfiodifîer. 

Quant il lui, il était encbanfé c|e Vattitude ^e sa feinrnç. 
Elle était exac^e^ient conforme à ses sou|iaits. Tant que la 
ilélédine n'aurait ps|s pris vîs-â-yis de lui ce qu'il appelait 
une position nette, il é(aif parfaitenient décidé i ne pas 
quitter Barberine, ne voiilant, à ai|cun prix, comme il se 
le disait à li|i-mên)e, lâcher la proie pour l'ombre. La ïfé- 
lédine avait cpmmencé p^ir le ^quiner. Elle le plaisantait 
aigrement ai| sujet de seç devoif s conjugaux, tantôt lui de- 
mandant qviand il croirait le temps venu (l'efl fmif avec ça 
danseuse, et tantôt lui disant que Barberjne lui laissait une 
telle liberté qu'il spraij bien ingrat de Ts^bandonner. Main- 
tenant elle ne 1i|i parlait plqs 4e Parbe^ine penss\nt que son 
amant n'aurait pas dû lui laisser manifester 46ux fois un 
désif sans le satisfaire; mais elle \m gaf 4aH rancune, et, 
dans toutes les occasions où le passé revenait 4ans leurs 
discussions, elle affectait de le traiter avec une hauteur qui 
l'exaspérait, et qui le liait à elle de plus en plus cependant; 
car, pour la première fois de sa vie, rencontrant une femme 
qui lui 4isait crûnaent ses vérités, i( se sentait enfin 4o« 
miné, et il expiait ainsi, grâce à elle, le mal qu'il avait fait 
é tant d'autres, flxplique cela qui le pourra : la Mélédine 
lui paraissait laide, et elle l'était; sa maigreur, son teint 
plaqué 4e biatfe et 4e vert-de-gris, s^s oreilles ep saillie, 
^es lèvres violettes la ren4aiept quelquefois, suptoul le ma« 
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tin, presque hideuse; elle froissait Saint-Bertrand dans son 
orgueil ; elle le choquait dans tous ses goûts, dans tous ses 
instincts ; rien qu'à lui voir manger ses fruits aigres et si- 
roter ses verres de poison, il se sentait les herfs agacés ; 
et, quand elle le regardait insolemment de ses yeux verts, 
il éprouvait d'étranges envies de se jeter sur elle et de l'é- 
trangler. Elle n'ouvrait la bouche que pour lui décocher 
un sarcasme cruel, ou une méchanceté acérée ; elle s'amu- 
sait à faire ce qu'elle savait lui être le plus particulièrement 
désagréable, comme, par exemple, de s'empuantir de 
musc des pieds à la tête ; et il ne pouvait plus se passer 
d'elle. Chaque nuit, en la quittant, après avoir été tout le 
jour égratigné, tenaillé, mordu jusqu'au sang, songeant à 
cette stryge, à cette méduse, à cette larve, à cette araignée, 
tels étaient maintenant les doux noms qu'il lui prodiguait, 
il se disait, tout en marchant ; 

— C'est fini! je ne veux plus la revoir! Ah ! l'horrible 
femelle! J'en ai assez! Pourquoi Fai-je jamais rencontrée! 

Et, le lendemain, il n'était pas plus tôt éveillé, qu'il son- 
geait à retourner là-bas, où l'attendaient de nouveaux sup- 
plices. Elle ne lui pardonnait rien, ne lui passait rien. Elle 
le vexait chaque jour, et se plaisait à l'humilier devant ses 
intimes. Saint-Bertrand en arriva à subir silencieusement 
les avanies de la Mélédine. Il n'avait jamais connu jusque- 
là cette rage extraordinaire qui se compose autant de fu- 
reur que d'amour, de dégoûts que de désirs ; et si jadis, en 
la lui dépeignant, on lui eût fait entrevoir qu'il en éprouve- 
rait, un jour, les joies malsaines et les désespoirs sans cesse 
renaissants, il aurait éclaté de rire. Il avait éprouvé autre- 
fois un désir très-réel pour Barberine; plus tard, surexcité 
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par le dépit, il avait cru aimer Éveline Yalmaseda; mais ce 
qu'il ressentait pour ces deux femmes, comme ce qu'il avait 
éprouvé pour Wanda, et pour quelques autres, ne ressem- 
blait en rien à cette monomanie diabolique qui l'avait 
saisi, et ne lui laissait plus ni paix ni trêve. Souvent il se 
demandait s'il ne deviendrait pas fou d'une telle aventure ; 
s'il ne Tétait pas déjà ; si l'habitude qu'il avait prise de vivre 
dans une atmosphère empoisonnée, réagissant sur son cer- 
veau, l'intoxiquant, pour ainsi dire, n'allait pas le faire pé- 
rir d'une maladie sans nom, étrange, et prodigieusement 
douloureuse ; et, à cette idée atroce, il se sentait, lui spa- 
dassin, devenir lâche. La nature se lassait, enfm, d'avoir 
tant favorisé celte âme de fange, et, dans sa moralité sou- 
veraine, lui qui s'était servi de l'amour pour faire tant de 
mal, elle le châtiait logiquement par la perpétration de son 
péché. Jamais, même dans le temps où il avait roulé dans 
le cloaque immonde d'où l'avait tiré Barberine, il n'avait si 
cruellement souffert. Barberine était bien vengée I 

Elle n'abusait pas du désespoir de son mari, cependant. 
Au contraire, elle en gémissait, car il ne lui avait point été 
difficile de le pénétrer, et, ne sachant à quelle cause l'attri- 
buer, elle supposait que ses soupçons n'étaient fondés qu'à 
demi, que Saint-Bertrand s'était amouraché d'une femme 
qui ne lui voulait rien accorder, et elle espérait alors 
qu'il ne tarderait pas à renoncer à son caprice. Elle eût 
voulu l'interroger, essayer de le rappeler à son devoir et à 
la raison ; mais elle craignait de l'irriter en lui montrant 
qu'elle connaissait sa mésaventure. Elle assistait donc, im- 
passible en apparence, à ses accès de rage froide, à ses pe- 
santes méditations, et plus il était triste, plus elle se sen* 
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lait rassut'ée. Un jour, toutes ses terreurs la reprirent. Il 
llii sembla que son mari avait Tair moins découragé. En 
effet, Saint-Bertrand avait trouvé ou cru trouver le moyen 
d'étouffer momentanément ses douleurs. 

La Mélédine recevait à Hoscou nombreuse et belle com- 
pagnie. Le matin, c'étaient lés liomiiies politiques de la 
ville qui veiiaient la voir, et, depuis quelques jours surtout, 
elle avait, avec les plus influents d'entre eux, de longues 
dîscusMohs. Leà Rùsèèà éprouvaient, â celte époque, de 
graves ëcîiecs dans tê taucasè, et ces échecs aussi inorti- 
fiants qu'ihàtlendiis, étaient dévenus le thème habituel et 
passionné des conversations (lails toute là Russie. Le soir, 
là Méiédinè laissait là politique de côté poiir ne songer qu*â 
se distraire. Sa société dû soir se composâii exciiisivement 
de jeunes gens riches et désoeuvrée. Saint-Bertrand ne tarda 
pas à retrouver àii ttiîHeu d'eux ses habitudéè de Paris. La 
table était toujuiirà èeHîe chez la princesse, et s'y asseyait 
qui voulait. Les dînéb se prolongeaient souvent fort tard 
dans la soirée, et, quand les tètes étaient suffîsamihènt exci- 
tées, les conviveé, suivant cette habitude russe que nous n'a- 
vons eu garde cie dédaigner en France, passaient le reste de 
la nuit â Jouer. Saint-Bertrand, daiis les premiers temps, 
hdéle à la promesse qu'il s'était faite de ne plus toucher 
iine carte, se contehta de regarder les joueurs. Mais, une 
huit, la Mélédine lui demanda pourquoi il ne joilàit pas, lui 
qu elle avait connu à Bade si passionné pour le trenle-et- 
quarante. Saint-Bertrand n'osant avouer, par fausse honte, 
le véil table motif de son abstention, répondit que le jeu ùe 
l'àinusail plus. Là-dessus, toute rassemblée se reèrfâ, ta 
Klclùdiiie se moqua de lui, prétendit qu'il lïè jdùail pas 
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dans la crainte de faire du chagrin à sa femme, soutint qu il 
se laissait conduire par le bout du ne%; enfin, elle en dit 
tant, que Saint-Berlrâhd rie crui pas pouvoir résister davan- 
tage. Il avait une atroce peur de perdre : il gagna. 11 crut 
alors que la veine tournerait, qu'il allait reperdre : il gagna 
encore. Jamais la chance ne s'était montrée iDour lui aussi 
constamment favorable. Le lendemain, il avait fait une 
trentaine de mille francs de bénéfice, et la Mélédine se pâ- 
mait d'aise, car le vice qui, dans sa peiisée, pouvait l'aider 
le mieux à dominer ^ori âmànt, l'avait enfm ressaisi. 

A partir de cette niill, Texisience pairul un jpeii plus sup- 
portable à Sàint-Berlrand. Non-seulement il avait retrouvé 
une distraction, mais il gagnait beaucoup d'argent, et en- 
fin, pendant qu'il jouait, il ne pensait plus à la Mélédine. 
Elle avait beau le cribler à bout t)ortant, il secouait la tête 
et la laissait dire. Bien plus ! comme il la voyait à travers la 
gaze dorée de son gain, elle lui semblait moins hideuse, 
moins maigre, moinô verte, et il mettait charitablement la 
plus grosse part des niéchancetés qu elle lui décochait sur 
le compte de sa mauvaise santé. Chaque billet de banque 
qu'il empochait donnait à l'araignée d'autrefois une grâce ou 
une qualité nouvelle ; et s'il avait eu le bonheuir de gagner 
seulement une centaine de mille francs chez elle, il aurait 
certainement fini par trouver qu'aucune femme ne pouvait 
lui être comparée. Malheureusement, là chance dû vicomte, 
pour avoir été belle, ne fut pas durable. Il perdit d'abord 
quelques petites sommes. Il s'entêta et courut après. Au- 
tant valait, pour lui, courir à Tabîme. Bref, en moins de 
quinze jours, après avoir éprouvé chaque nuit des «for- 
tunes diverses, » il perdit tout ce qu'il avait gagné. 
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11 aurait dû s'arrêter alors. Il y songea. Mais la Mélp- 
dîne Ten dissuada. 

— Eh ! lui dit-elle avec mépris, quand tous perdriez ce 
que vous avez, quand même yous yous endetteriez, serail-ce 
un grand mal? 

H savait, lui, que ce serait un très-grand mal, et il ne se 
fit pas prier pour le dire. Mais elle lui coupa la parole. 

— Est-ce que vous n'avez pas votre femme? est-ce qu'elle 
ne gagne pas plus de roubles, avec ses bras en guirlande 
et ses pirouettes, que vous n'en pouvez perdre ici? 

U se le disait bien, cela, mais il avait été trop éprouvé 
déjà, et il avait toujours peur. Cependant il se laissa en- 
traîner et perdit encore. Bientôt, tout ce qu'il possédait au 
monde, tout ce qu'il avait apporté de Paris, réuni en un 
chiffre assez beau sur la lettre de crédit déposée chez 
M. Tiphaine y passa. Il croyait, quand il n'eut plus rien, 
que la Méiédine, imitant la déhcatesse de Wanda, allait ve- 
nir à secours; mais elle n'en fit absolument rien. Elle sem- 
blait plus préoccupée que jamais par les événements du 
Caucase. Tout ce qu'elle trouva pour l'aider, un jour où 
Saint-Bertrand déplorait à dessein son guignon devant elle, 
se réduisit à ce proverbe : 

— « Bien mal acquis ne profite pas. » 

Enfin, continuant à perdre, et n'ayant bientôt plus de 
ressources, il arriva ceci à Sainl-Berlrand : chaque fois que 
sa femme dansait, il allait, avant la représentation, perce- 
voir sur la recette du jour la somme que lui devait allouer 
le directeur du théâtre, et il la jouait; de sorte que, au 
moment môme où Barberine entrait en scène, ses appoin- 
tements du jour étaient déjà saisis, joués et perdus. 
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Cela dura jusqu'à la fui de son séjour à Moscou. E.t alors, 
il y avait longtemps déjà que Taraignée, comme il rappelait, 
avait ressaisi Saint-Bertrand et s'était mise à lui redévorer 
le cœur. 

— Ce sera donc toujours la même histoire ! se disait-il la- 
mentablement en songeant à la dernière perte qu'il avait 
faite. 

Ce devait être^en effet, toujours la même histoire, car il 
n'en est pas deux pftur celui qui s*est laissé mordre une fois 
par le jeu. 

Cependant Eytmin avait assisté à tous les désordres de 
Texistence de son maître. Celui-ci le faisait monter chaque 
soir derrière sa voiture pour aller chez la Mélédine, et, 
quelque tard qu'il y restât, le domestique l'attendait. Pen- 
dant que les maîtres jouaient au salon, les serviteurs cau- 
saient entre eux dans le vestibule, et les nouvelles du jeu 
leur arrivaient là, toutes fraîches. Eytmin apprit donc, des 
premiers, que Saint-Bertrand était ruiné, ou à peu près; 
mais il n'en dit rien à personne, surtout à sa maîtresse. 
Quand même elle ne lui aurait pas défendu d'épier son mari 
et de parler mal de lui, il n'aurait pu se décider à lui cau- 
ser une peine inutile. H se contentait de se tenir au courant 
des moindres actions du vicomte. Dans sa pensée, cethomme 
qui avait déjà commis de si grands crimes ne devait pas 
s'arrêter en chemin, et, quelque jour, sa femme elle- 
même pourrait bien être sa victime. C'était là ce qu'Eytmin 
voulait empêcher. 

Barberine de son côté, ayant été secrètement avertie par 
H. Tiphaine que Saint-Bertrand avait diâposè des sommes 
déposées chez lui, commença à perdre quelque chose de fia 

14 
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résighatiôa factice. Elle était à boiit ilê lannes rentrées. 
Son caractère reparut. Elle oublia le rôle qu'elle avait pris, 
l'obligation de ne rien dire et de ne rieh voir qu'elle avait 
imposée à Eytmin. Un matin, pendant que Saint-Bertrai ù 
dormait encore, elle fit venir son domestique, et, passaiii 
par-dessus ce qu'il y avait de répugnant pour elle à Tinter, 
roger sur les actions de son maître, elle lui dit : 

— Vous accompagnez monsieur chaque soir, n'est-ce 
pas? 

— Oui, madame, répondit Eytmin. 

— Oùva-t-il^ 

Biais, à ces mots, lé domestique la regarda d'un air 
étonné, et balbutia : 

— Vous m'avez défendu de parler de cela, madame. 

— Je vous en supplié, maintenant. 

— Eh bien, il va toujours au méirie endroit : ^aUbou^g 
de la Porte-Rouge. 

La malheureuse femme était tourmentée du désir de 
demander le nom de la personne cHez qui allait son mari, 
mais une pudeur la retenait, ai .Eytmin avait été de son 
sexe, elle l'aurait surmontée peut-être. Elle reprit donc : 

^ Et que fait-il dans cette liiaisoih 

— Je l'ignore, madame. 

— Ne joue-t-il pas ? 

— Je crois que ouï. 

— Et il a beaucoup perdu, n'est-ce pas? 

— On me l'a dit. 

Barberine s'était levée et se promenait par la chambre. 
L'avenir lui apparaissait eifroyable, avec son mari infidéie 
et retoinbé dans soii ancienne passion. Elle se reprocha sou 
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inaction, sa résignation et elle voulut faire cesser immédia- 
tement un éta^ dç pboses qui la menait tout droit à la 
ruine. 

— Comment s'appelle cette femme? dit-elle tout à coup. 
Eytmin hésita d'abord. Enfin, il répondit : 

— Elle se nomme la princesse Mélédine. 

En entendant ce nom, Barberine épouvantée choqua ses 
deux mains : 

— C'est eHe ! s*^cria-t-elle, c'est elle qui nous a déjà rui- 
nés à Bade! Ah ! je vais savoir sur-le-champ pourquoi cette 
njaudite femme s'attache à lui comme un vampire l 

Et, remerciant Eytmin, elle le renvoya et fit tous ses pré- 
paratifs pour s'habiller. 

Mais Eytmin ne crut pas devoir s'éloigner de la porte du 
salon. A peine avait-il refermé celte porte, qu'il avait en- 
tendu la voix de son maître. Saint-Bertrand ayant été re- 
trouver sa femme, elle lui reprocha son infidélité, lui 
jeta le nom de sa maîtresse au visage, et, emportée parla 
colère, elle affirma que la Mélédine ne l'avait attiré chez 
elle que pour l'exploiter. Saint-Bertrand avait commencé 
par nier; il se contenait de son mieux ; mais enfin Barberine 
l'accabla si bien cie reproches, qu'à son tour il se laissa 
dominer par la colère. Eytmin, du vestibule où il se tenait, 
entendit tout à coup cet infâme époux injurier sa femme et 
lui adresser les menaces les plus furieuses. Barberine pleu- 
rait. Soudain il se fit un bruit de meubles bouleversés dans 
la chambre, et puis un gfand cri çetentit. Eytmin n'hésita 
plus. Il entra. Barberine était renversée parterre, et, devant 
elle, exaspéré, Saint-Bertrand soulevait un tabouret, conune 
s'il eût voulu lui en écraser la tête. En entendant la porte 
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s'ouvrir, il se retourna, et le tabouret tomba de sa main. 

Eytmin se tenait sur le seuil, debout, très-calme en ap- 
parence, mais avec un regard étonnant. 

Ce regard était mieu^ qu'une menace : il était un aver- 
tissement. 

— Monsieur a sonné? demanda-t-il. 
Saint-Bertrand, voyant devant lui le jeune géant, comprit 

qu*il ne le laisserait pas frapper sa femme. Peut-être avait- 
il honte de lui-même. Il releva Barberine en la tirant par 
la main, puis il dit : 

— Non. Je n'ai pas sonné. 
Et il sortit de la chambre. 

Eytmin s'était mis à ranger les meubles. Mais, quand il 
eut cessé d'entendre les pas de son maître, il se tourna vers 
Barberine. 

— Madame, lui dit-il, il ne faut pas aller chez la prin- 
cesse. Cela ne servirait à rien du tout. 

Barberine sanglotait sur un siège. 

— Seulement, continua Eytmin, il faut retourner dans 
votre pays. Et, jusqu'au jour de votre départ, comme après, 
si vous voulez bien me garder, je continuerai à veiller sur 
vous. Et il ne vous arrivera jamais rien de mal. 

Barberine remercia son serviteur en pleurant. Elle lui 
dit qu'elle était bien malheureuse, mais qu'elle pensai: 
n'avoir rien à craindre. 

Ilélas ! un mois ne devait pas s'écouler sans que la pauvre 
femme reçût le plus cruel démenti. 
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Barberine, depuis son arrivée à Moscou, avait été très- 
entourèe par les jeunes oisifs de la ville. Supposant, tout 
d*abord, qu'elle devait avoir les habitudes faciles des per- 
sonnes de sa profession, ils avaient plus ou moins cherché 
à lui plaire. C'était à qui, parmi eux, lui proposerait, dans 
les premiers jours, quelque nouveau sujet de distraction. 
Mais Barberine, qui savait depuis longtemps ce que signi- 
fient les hommages des hommes, et comment ils entendent 
qu'on les en récompense, ne voulut jamais rien accepter de 
ses admirateurs, prétendant que les exigences de son état 
ne lui laissaient aucune liberté. On crut d'abord qu'elle 
usait de coquetterie pour se faire valoir; mais, quand, au 
bout de quelques mois, la régularité de son existence eut 
démontré aux moins crédules que la jeune femme était sin- 
cère, on la considéra comme une créature manquant de 
jugement ; et peu à peu, à l'exemple des abonnés de l'Opéra 
de Paris, les habitués du théâtre de Moscou cessèrent de 
lui accorder la moindre attention, excepté toutefois quand 
elle était en scène. Les jeunes gens, aujourd'hui, à peu 
d'exceptions près, se ressemblent par toute la terre. Ils 
aiment le positif et ne croient pas avoir de temps à perdre, 
car ils savent que la vie est courte et qu'il n'est rien de tel, 
pour la bien remplir, que de bonnes réalités. 

14 
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11 y eut cependant un homme à Moscou qui demeura fi- 
dèle à Bnrberine. Celui-là la connaissait depuis longtemps, 
et, dès le premier jour, il s'était attendu à lui voir suivre 
son inflexible règle de conduite. Cet homme était le jeune 
prince de Rogatchef, €[u*on appelait le vetU vrinee^ pour le 
distinguer de son oncle, le gouverneur militaire de Varso- 
vie. L'ancien adorateur de Barberine n'avait point oublié de 
quelle façon la danseuse l'écon^u^si^ ^ Bade, puis à Paris; 
mais ^ mettait sa déconvenue sur le compte 4^ sa propre 
maladresse, et, ne croyant à ^ vertu d'aucune femme, 
d^^Utant plus amoureux c|e Barberine qu'elle était, jusqu'ici, 
^ seule que sa (ortupe n'eû( pu vaincre, il avait adopté, 
pour triomp|;ier 4e sa veflu, une tactique prudente et per- 
fide. 11 ne lui faisait pas la cour. 1^ ne se moquait pas de ses 
scrupules. Seulement, il venait la yo^r tous les jours, et, 
guettant une occasion qu^, selon lui, ne pouvait manquer 
de survenir, il lui donnai^, en attenclant, le plus de marques 
possibles de sympathie. 

Barberine l'avait reçu cordialement, mais elle s'observait 
avec lui, se rappelant le passé, et voulant éviter au petit 
prince la mortification d'un nouveau refus, dans le cas où 
il croirait devoir se déclarer pour la troisième fois. Il s'en- 
suivit que, chacun d'eux ayant une arrière-pensée, il y eut 
un peu de gêne dans leurs relations. t5arl)erine parlait de 
son art, des rôles qu'elle interprétait, de ses nouvelles ca- 
marades de théâtre; Rogatchef parlait, lui, invariablement, 
des ennuis de la vie, de l'impossibilité oii l'on est de pos- 
séder ce qu'on désire, de la misanthropie qui vous vient, 
non de la satiété, mais de mille privations; et Barberine lui 
répondait alors quil avait mille fois raison et que la vie ne 
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yaut pas les peines qu'elle coûte. Elle songeait à rinfidélilé 
de son mari en parant ainsi, comme le prince âi ses désirs 
en d^ptprant rinufilitè de la fortune. 

Quoiqu'il rencontrât Saint-Bertrand, presque chaque soir, 
chez la princesse, Rogatchef ne le dit Jamais à Barberine. 
Il ne prononçait même pas, devant elle, le nom de la Mélé- 
dine. {) était, en un ipot, très-convenable et très-renfermé. 
Barberine, qui ne s'attendait pas à cette tactique, finit par 
en éproyver un peu 4e dépit. 

Une curiosité de femme la tourmentait. Elle avait con- 
stamment sur les lèvres une foule de questions relatives à 
l'inconduite de son mari, et, quand le prince était auprès 
4' elle, l^anal, indifférent, ne lui disant pas un mot qui eût 
de rapport avec ses préoccupations, elle s'irritait, et, sachant 
^ien qu'il se faisait disocet à dessein, car il n'était pas 
pos$il)le qu,'il ignorât Vi^fidélité de Saint-Bertrand, elle le 
regardait avec colère. 

Quinze jours environ après la dernière altercation que 
Barberine avait eue avec son mari , et depuis laquelle, 
comme par suite d/ua accord tacite, ils ne s'adressaient 
plus la parole, Rogatchef vint voir la jeune femme dans 
Taprès-midi. Barberine n'avait plus de représentation alors à 
donner à Moscou, et elle devait retourner en France la se- 
maine suivante. Le petit prince, dontla timidité avaitcédépeu 
à peu à la pratique delà vie,s'était fait, ce jour-là, légèrement 
persifleur. Il affecta, d'abord, de se plaindre de ses ennuis, 
suivant son habitude; puis, remarquant que Barberine de- 
meurait silencieuse, avec une sécheresse de cœur qui, en 
ce montent, prenait presque la forme de l'impolitesse, il 
lui demanda en souriant « s'il la gênait? i 
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Barberinele regarda d'un air étonné. 

— Non, prince. Vous ne me gênez pas, répondît-elle. 
-- C'est que, fit-il, je vous trouve Tair tout chose, au- 
jourd'hui. 

Barberine était oppressée. 

— J'ai du chagrin; voilà tout, balbutia-t-elle. 

Elle croyait qu'il allait s'émouvoir, lui donner ane mar- 
que d'intérêt. 

Les convenances, leurs relations l'eiigeaient. Hais il se 
remit à sourire. 

— Ah ! bon ! dit-il, vous avez du chagrin. Moi aussi, j'en 
ai, du chagrin. Mais cela passera bien vite chez vous, car 
vous avez de la philosophie, de la sagesse ! Et moi, qui 
trouverai-je pour me consoler? 

— Vous consoler de quoi? demanda Barberine. De votre 
jeunesse, de votre fortune, de la liberté que vous avez de 
faire tout ce qui vous plaît? 

— Ah ! ma jeunesse ! dit Rogatchef en croisant ses pe- 
tites jambes et regariiant la jeune femme d'un air gouail- 
leur, belle affaire ! Et ma fortune, & quoi me sert- elle, je 
vous prie? 

— Que vous manque-t-il donc? 

— Je ne peux pas vous le dire ; mais il me manque une 
chose sans laquelle je ne pourrai jamais être heureux. Et 
quelle est la cause de votre chagrin? repritJl avec une af- 
fectation d'insouciance. 

Mais Barberine, gênée par le persiflage du prince, ne se 
sentait plus disposée à s'épancher. 

— Chacun a ses secrets. Comme vous, prince, je garde 
les miens, répondit-elle. 
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— Ban! vous voilà fâchée, maintenant... Slais je les 
connais, vos secrets. Voulez-vous que je vous les dise? 

— Vous me ferez plaisir. 

— Eh bien, reprit Rogatchef avec un sourire faux, vous 
êtes contrariée de n'avoir pas eu, à Moscou, autant de succès 
que vous Tespériez. 

Barberine demeura stupéfaite. 

— Vous vous trompez, dit-elle enfin. Le public de 
Moscou s'est montré on ne peut plus bienveillant pour 
moi. D'ailleurs, n'en eût il pas été ainsi, mon amour-pro- 
pre pourrait en souffrir, et ce n'est pas par l'amour-propre 
que je souffre. 

— Et par quoi donc? dit Rogatchef avec une feinte com- 
misération. Auriez-vous une peine de cœur? 

Barberine se sentait les larmes dans les yeux. 

Si le prince eût prononcé un mot de plus, un mot de 
sympathie réelle, elle lui aurait tout avoué. Mais elle était 
encore froissée de ses dernières paroles. Elle ne put que 
soupirer. 

Il l'acheva, avec une cruauté de Tartare, et, ne parais- 
sant pas admettre que son chagrin pût provenir de son 
mari : 

— Comment! fit-il, pour la première fois que vous dû' 
tinguez quelqu^un^ vous rencontrez un indifférent ? Vous 
n'avez vraiment pas de chance ! 

Barberine fit un geste d'indignation! 

— Vous>donnez une étrange interprétation à mes paroles ! 
s'écria-t-elle. Qui vous a dit que j'aimais quelqu'un? Et 
qui pensez-vous donc que j'aie dûtinguéy monsieur? 

— Eh! la la! chère enfant, répondit Rogatchef, ne me 
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laites pas ainsi les gros yeux. Je pensais gu'une peine de 

eœnr ne pouvait provenir que d un finaqt, moi. 

— Elle peut provenir d^un mari, dit Bar^eripe. 

Elle croyait qu'il allait enQo changer de toq ; mais elle 
connaissait bien peu |a sécheresse fft h four|)erie d^e cette 
âme. 

— Ah ! par exemple ! s'écria- t-il, sj vous pensez que je 
vais vous plaindre, vo^is me supposez plus bête que je ne 
suis. On vous Ta assez dit, autrefois, que vous vous repen- 
tiriez de vous marier. Et, si yous n*ètes pas heureuse en 
ménage, vous n*avez que cci que vous méritez. Çst-ce 
qu'une danseuse doit se marier, reprit-il, et vivre, comme 
yous, d'une existence de bourgeoise, entre son pot-au-feu 
et ses ailes de sylphide ? Ces choses-là ne vont point en- 
semble, que diable! Tout ce que j*ai prévu est arrivé. Avec 
vos beaux principes, vous avez gâté votre position, vous 
avez éloigné de vous tout le monde, et vous êtes malbeu- 
reuse avec votre mari, par-dessus le marché ! 

Barberine ne trouvait rien à répondre. 

— Et que vous a-^-il fai^, voyons, ce mauvais sujet? 
reprit Rogalchef. 

Elle demeura muette, absorbée, le cœur serré. 

— Parbleu ! je suis bieii ^on d^e vqus le demander. Est-ce 
que cela ne se devine pas ? Ma cbèrq, voyez-vous, tous les 
hoa)mes mariés sont les mêpiçs. 

Elle ne répondit riçn encore. 

— Et que compfez-yous (airQ n}ajnten^nt? lui demanda- 
t-il. Les plus grandes folies sont répara})l(^s, quand on a de 
la bonne volonté. 

— J'espère, dit Çarberine, que mon ippri reconnaîtra 
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ses torts, et que, quand nous serons revenus â Paris, il 
sortira de cette nouvelle crise, repentant, peut-être cor- 
rigé. 

— Eh bien, vous me la donnez belle i s'écria Rogatchef. 
Est-ce que les hommes comme lui se corrigent? Noiî, ma 
parole d'honneur, les femmes ne méritent pas qu'on les 
plaigne. Vous voilà, vous, instriiite jpàr l'eipérience, re- 
connaissant la faute que vous avez faite, et, au lieu de 
tourner vos idées du côté oi!k serait votre salùt; vous ne 
songez qu à conserver cette position qui ne Vous causera 
jamais que des chagrins. N'êtes-vous pas assez inallieureuse, 
voyons? N'en avez-voUs pas assez, de votre Saint-Bertrand? 
Mais qu'est-ce qu'il à donc dé si particulier, ce diable 
d'homme, pour se faire ainsi adorer des femmes? 

Barbèrine méditait. 

— Où serait donc mon salùl, selon vous? démanda- 
l-elle. 

— Vous le deinandez? reprit-il. Vous êtes malheureiise 
par votre inariage, irompez votre iliàî'iage, J)arbleu ! 

— Jamais! dit Barbèrine avec force. D'ailleurs, vbus 
savez bien qu'on ne peut rompre un mariage. 

— Mais, quand un homme se conduit mal avec sa femme, 
elle peut le quitter, je suppose. 

— Non, non, dit-èlle avec tristesse, je ne ferai jamais 
cela. 

— Aloirs, ne vous plaignez plus. 

— Soit! je rie me plains plus. 

Rogatchef coiinniença â s'inipatienter de tant de rési- 
gnation. 
•^ âîlvei-tous, lui dît-il; dà vtius en aiirivercz, àVec vos 
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idées f Ce sera Saint*Bertrand qui vous quittera, quelque 

jour. 

— Lui! dit-elle. Qui vous fait supposer cela? 

— Rien de particulier. Mais je connais Saint-Bertrand, 
peut-être. Le jour où il croira de son intérêt de vous aban- 
donner, il nliésilera pas une minute. 

— Voulez-vous dire, demanda Barberine, que ce jour-là 
est arrivé ? 

— Je n'en sais rien, moi. Mais, pour sûr, il arrivera tôt 
ou tard. Et que ferez-vous alors? 

— Que voulez-vous! dit-elle en pleurant, on ne peut 
obliger les gens à se bien conduire. Si Dieu veut que mon 
mari m'abandonne, je me soumettrai. 

— Allons! ne pleurez pas, voyons! Saint-Bertrand ne 
mérite pas une larme. Croyez-moi : prenez les devants, 
n'attendez pas qu'il ait mangé tout ce que vous avez gagné, 
qu'il vous ait humiliée et trompée davantage. Que diable! 
vous êtes jeune, charmante; vous avez un très-beau talent; 
ce ne sont pas les consolateurs qui vous manqueront. Tout 
le monde vous plaint déjà. On ne vous en veut que d'aimer 
un pareil homme. Ahi vous pourriez joliment vous venger 
de lui, si vous vouliez ! 

Il Tavait enfin amenée au point qu'il avait marqué à l'a- 
vance, et sans lui dire un seul mot de son plan, ni rien qui 
ijùt le moindre rapport aux relations de Saint-Bertrand et de 
la prmcesse. Comme Barberine ne répondait pas, il crut 
avoir gagné sa cause, et, adoucissant sa voix, il allait lui 
parler de son affection, de son dévouement, lui proposer de 
l'arracher au misérable qui l'exploitait, lorsque la sonnette 
de la porte retentit soudain, et, au grand déplaisir du petit 
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prince, Eyfmin ouvrant la porte du salon, annonça une -vi- 
site à sa maîtresse. 

C'était notre ancienne connaissance, le chevalier Flori- 
mond de Bel-Assise , qui arrivait ainsi à Timproviste. Il 
venait en droite ligne de Saint-Pétersbourg^ chargé des dé^ 
pèches de l'ambassadeur de France, et, avec la permission 
de la chancellerie, il avait fait un petit détour pour voir 
son fils etBarberine avant de retourner à Paris. Le digne 
homme était toujours le même : souriant , confiant , dé- 
monstratif, et il portait toujours religieusement son cos- 
tume à la mode de l'an v; mais il avait un pçu vieilli. 

Barberine le reçut affectueusement, Saint-Bertrand, à 
répoque de son mariage, lui avait avoué que Florimond 
était son père, et, depuis, à Paris, le chevalier, émerveillé 
du bon cœur et de la beauté de la jeune femme , lui avait 
maintes fois témoigné Taffection la plus sincère. Il ouvrit 
les deux bras en entrant dans le salon et embrassa sa bru 
sur les deux joues, puis il fit un salut cérémonieux au petit 
prince. 

Le prince était excessivement contrarié. Il ne savait ce 
qu'était ce personnage habillé de façon grotesque et qui por- 
tait une petite queue. U le voyait sur un pied d'intimité des 
plus grands avec Barberine , et ne pensait pas que la dan- 
^v seuse eût la moindre intention de se hâter de le renvoyer. 
\ Que faire pour retrouver son tôte-à-tête? U affecta d'abord de 
; rester silencieux; mais, quand il entendit le chevalier, après 
avoir dit à Barberine qu'il était venu à Moscou tout exprès 
pour la voir, lui parler de son mari, comme s'il le croyait le 
modèle des époux, et comme s'il la croyait, elle, la plus heu- 
reuse des femmes, le prince ne put s'empêcher de souriret 

15 
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Barberine le regarda sérieusement. Elle n'entendait pas 
qa'on se permît de critiquer la conduite de son mari devant 
un étranger. Rogatchef comprit qu'il rayait blessée, et ' 
qu'il avait perdu l'occasion de Tamener, oe jour-là, à 
suivre ses conseils intéressés. Il se leva donc et prit congé 
d'elle. 

Quand il fut parti, Florimend sinforma plus explicite- 
ment de Saint-Berlrand. 11 ne comprenait pas qu'il ne fût 
pas auprès de sa jeune femme. Barberine répondit que 
' son mari était allé faire des visites. Elle avait, en ce mo- 
ment, une excellente occasion de donner cours à ses be- 
soins d'épanchement, et le chevalier était homme à la 
mieux consoler que Rogatchef. Elle le savait. Cependant 
elle ne lui confia pas encore ses chagrins. Le brave homme 
avait l'air si heureux ! II croyait si bien son fils corrigé, 
toujours amoureux de sa femme ! Elle craignit de lai faire 
de la peine. Elle ne voulait pas gâter, dés le début, la joie 
qu'il éprouvait de la revoir. 

— 11 sera temps demain, se dit-elle. 

Elle se sentait fortifiée de trouver enfin une afTection 
vraie auprès d'elle. Le chevalier, bien mieux qu'Eytmin, 
pouvait être, & la fois, un conseil et un secours pour Bar- 
berine. Elle ne voulait pas qu'il la quittât. Elle le retint à 
dîner. • 

Hais , en se mettant à table, le chevalier, voyant qu'on > 
n'attendait pas Saint-Bertrand, manifesta de nouveau un vif k 
^tonnement de son absence. ^ 

— Comment! dit-il, si je n'étais pas arrivé à propos, il 
vous aurait laissé diner toute seule ? C'est mal, cela, très- 
mal, pour un jeune mari. 
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B^rb^irjis ï(ç iîi pa? que, depuis quelque temps, elle 
dînait toujours seule. 

•rr. J^pensç qu'on au^'a retenu votre fils^ balbulia-t-elle. 

Eylmin servait avec sop fle^jm^ ordinaire. Rjen de çç qui 
s*échapg^^it 0ntre sa maîtresse et le yieillard n'était perdu 
ppvirlui. 

— Quand cpmptez-ypus (çjilter Moscou, ma bell^ enf^inli 
demanda Florimond, 

— Mais dans une huitaine, dit Barberine. 

— Si vous vouliez mettre le comble à vos bonnes grâces, 
répliqua le chevalier, savez-vous ce que vous feriez ? 

— Non. 

— Vous me permetlriei àe vous emmener. Je voyage 
dans une vieille mais bonne berline où trois personnes 
seraient fort à Taise. Si vou» enret un domestique, il s'in- 
stallera sur le siège, et, comme j'ai fort peu de bagages, 
il y aura place pour les vôtres dans les coffres. Acceptez- 
vous? 

— J'accepte de tout nion coeur, dit Bairberine. 

— Eb bien, voilà qui est décidé, ie loge en face de chez 
Yous^ à l'hôtel d'Allemagne. Le jour où vous voudrez partir, 
prévenez-moi une heure à l'avance, que j'aie le temps, seu- 
lement, de me procurer des chevaux. f 

j — Nous ne vous retiendrons p^s longtemps à Moscou, 
' fif, dès 4emainj, je dirai à mon mari de s'occuper de nosi 
passe-pprts. ( 

— Yps passe-ports? dit le chevalier. A quoi bon? Il n'en 
est pas besoin. Je voyage, madame, en qualité de courrier 
d^ ranib4a§9t4p jje France. Comme tel, je représente la 
France §ur le§ ç^^n.d^^ fQHtçs » W3 personne est inviolable 
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comme mes bagages, comme les amis, parents ou servi- 
teurs qu'il me plait d'emmener avec moi. 
' Eylmin/en ce moment, essuyait une assiette. 11 suspendit 
son travail et regarda le chevalier. 

— Voilà, se dit-il, une chose qu'il était très-bon de savoir. 
Ou je me trompe fort, ou madame aura besoin de la pro* 
tection de ce vieux monsieur avant peu de jours. 



XXIY 



EXPLICATION 



Ce même soir où nous avons vu le chevalier Flori- 
mond dîner en tète-à-tète avec Barberine avait été dioisi 
par Saint-Bertrand pour demander une explication catégo- 
rique à la princesse. Il dînait chez elle, comme on Ta de- 
viné sans doute, et il s'était arrangé de façon que personne 
ne fût invité avec lui. 

Le repas ne dura pas plus d'une demi-heure, Saint-Ber- 
trand ayant fort peu d'appétit, et la Hélédine n'ayant pas 
mangé, trés-préoccupée qu'elle était, depuis le matin, par 

tuite d'une conférence qu'elle avait eue avec l'un de ses 
Aidés secrets qui arrivait du Caucase, alors en pleine ré- 
volte. 

On servit le café dans le boudoir. La princesse roulait 
entre ses doigts une cigarette de tabac ambré, pendant que 
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Saint-Bertrand, silencieux, regardait sa tasse fumer devant 
lui. 

La Hélédine, après être demeurée quelque temps à rêver, 
leva la tête, regarda son amant, et alors, abandonnant sa 
préoccupation, elle comprit à sa mine qu'il avait quelque 
chose à lui demander, et qu'il n*osait pas le faire. 

— Que ne prenez-vous un verre d* absinthe? lui dit-elle 
en souriant avec mépris. Gela vous délierait la langue. 

n sourit avec amertume et obéit. 

L'absinthe lui brûla le palais. Il sentit une chaleur lui 
monter au cerveau; alors il respira plus librement; enfin, 
il posa son verre, repoussa le plateau, et, regardant la prin- 
cesse en face, il lui dit : 

— Pourquoi vous conduisez-vous si mal avec moi? 

— En quoi donc me conduis-je mal? demanda-t-elle en 
allumant sa cigarette. 

— Vous ne cessez de m'bumilier devant vos amis. 

— Que voulez-vous! dit-elle. Ce n'est pas d'aujourd'hui 
que vous me connaissez pour une femme méchante. 11 faut 
en prendre votre parti. 

— Je pourrais prendre mon parti de votre humeur, non 
de vos actions. 

— Quel crime ai-je commis? 

— Vous saviez que j'avais perdu au jeu tout ce que je 
possédais autrefois. Je ne voulais plus jouer. Mois vous avez 
tant fait, que j'ai cédé. Maintenant, grâce à vous, je n'ai plus 
de ressources. 

— Bah! vraiment? 

— Oui. • 

EUe réfléchit un peu, en souriant, puis elle dit : 
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— Pourquoi m'avez-toQséeotttôe? Si voiis Mês nâtè «ni 
fois de plus, il faut vous en prendre à vous-même. 

— Ce BOilt là les eonsélfltkiis qn^ yéas me dokinte? lui 
4emânda4-il. 

> — Quelles consolations voillez^Tous tfae je tous doime? 

II se mit à rii*e en grinçant les dents. Il voyait bien 
qu'elle voulait le poiisser à lui demmder de le secourir, 
pour se donner sans dèute le plài6ir de lui répondre par un 
refus. 

— Ah! vous êtes Vraiment «ïie eicellënte femme! 
s*écria-t-il. 

Sur ce mot^ elle jeta «a cigarette» et, posant les deni 
^ mains sur les bras de son siège, elle lui dit i 

— Pourquoi donc me montrerais^je bonne pour vous? 
Pour qui donc avéz-vous eu de la bontés vous ? ié vous 
trouve charmant, de vous plaindre. 

— Bien ! biéti! eiMïtiiluez! fit Saint-Bertrand; je suis ha- 
bitué â vos complimehts: 

— En vérité, reprit la lïéléditte, je vois que vous vous faites 
de moi une bien fausse idée. Parce ^e^ de moi-même^ je 
suis venue vous trouver Ici, après vous avoir chassé de chez 
moi, à Paris, vous avez cru que je vous adorais» que je ne 
pouvais me passer de vous. Eh bien, vous vous êtes trompé, 
hidn thtel*. 

— Pt)Ur(|u6i donc vous êtes-vous donnée à moi? de« 
manda Saint-Bertrand. 

— Eh! par désœuvrement, par curiosité; je ne sais 
pourquoi, véritablement, dit la Mélédihe avec uh geste de 
fatigue. • 

— Merci du eèmplim&ntl fit SaUit-Bertrttid ) mais. 
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est-ce aussi par désœuvrement que vous m'avez retenu au- 
près de vous, une fois votre curiosité satisfaite? 

— Non. 

^^— Alors» pourquoi ne m'avez-vous pas fait fermer Votre 
porte? I 

Â cette question, la Hélédine leva la téte^ et^ avec oa \ 
éclat de voix effrayant : 

— Parce que, grâce â vous, quelque diose de puissant a 
enfln revécu en moi. 

— Quoi donc? s'écria Saint*Bertrand* 
Elle répondit : 

— La vengeance. 

Saint-Bertrand^ à ce mot, sauta sur ses pieds; 

— Comment! la vengeance! s'écria-t-il. Qu'ai-je doue ' 
fait pour que tous vouliez vous venger de moi? 

— Tu m'as fait, que tu n'es pas l'homme que je m'étais 
figuré, dit la Hélédine. Tu m'as faitr que tu m'as trompée. 
Tu m'as fait, que^ à Bade, refusant de te vendre, opposant 
ton orgueil à ton intérêt, j'avais vu en toi mon idéal, et 
que, en te mettant à l'épreuve, je n'ai trouvé qu'une basse 
réalité. 

— Ah çà! perdez-vous TespHt? interrompit Saint-Ber- 
trand abasourdi par l'énormité de ce reproche. Comment! 
parce que vous m'avez pris poiu* un espèce d'AImanzor et 
que je suis un homme fait coûime les autres^ vous voulez 
vous venger de moi? 

— Oui. 

— Vous êtes folle ! 

— Il est possible que je sois folle, mais prenez gardé à 
ma folie... C'est elle qui^ déjàj m'a poussée à vous ruiner 
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pour la seconde fois. Vous ne possédez rien maintenant, et i 
vous êtes enfin tombé dans ma dépendance absolue, grâce 
à elle. 

— Voyons, voyons, chère princesse, dit Saint-Bertrand 
en s'efforçant de retrouver un peu de calme, — tout cela 
est fort dramatique et du mieux imaginé, mais je ne le 
prends pas au sérieux. 

— Vous avez tort. 

— Non, je n'ai pas tort. Vous avez un esprit fantasque; 
mais, avant tout, que diable ! vous êtes une femme sensée. 

— Je conçois, répondit-elle, que vous soyez étonné de 
ma conduite. A votre place, je le serais probablement au- 
tant que vous. Gela parait excessif, en effet, de voir une 
femme se faire aimer d*un homme uniquement pour le 
plaisir de le rendre malheureux. Eh bien, je vous le jure 
devant Dieu, il n'y a plus que vos tourments qui puissent 
me plaire ! Lorsque je.vous vois là, vous si pétri d'orgueil, 
mendier un de mes regards ; pâlir sans oser riposter un 
mot, devant mes insultes ; quand vous sortez d'ici, déses- 
péré, me maudissant, cherchant à pénétrer la cause qui 
me pousse à vous torturer; quand je lis dans vos yeux que 
vous avez envie de m'étouffer pour en finir avec cette per- 
sécutioi^ que je vous inflige, je me renferme en moi, je 
vous regarde vous débattre piteusement comme un mouton 
entre les griffes d'une panthère, et j'éprouve des ravisse- 
ments infinis. Oui, rien ne me plaît tant que vous faire da 
mal ; il me semble, en vous martyrisant, que j'obéis à une 
volonté supérieure; le mal que je vous fais me paraît légal, 
et je ressens, en le faisant, quelque chose de cette satisfao 
iÏQ^ oue doit ressentir le bourreau décapitant un criminel. 
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Elle se tut. 

Saint-Bertrand était demeuré debout et la regardait d'un 
œil hagard. 

— Bien sûr, elle est devenue folle ! se disait-il, ou c'est 
moi qui suis en train de devenir fou. 

Il y avait cependant, dans ce qu elle lui disait, quelque 
chose qui lui semblait vrai. Hais il ne le voulait point exa- 
miner ; cela lui paraissait trop horrible. Faisant tout à coup 
un violent effort sur lui-même, il domina sa terreur, et, 
regardant la Mélédine : 

— Quel diable de galimatias m'avez-vous débité là! lui 
dit-il. 

La Mélédine n avait-elle parlé que pour soulager une se- 
crète colère? Maintenant ses pensées s'étaient reportées 
autre part, sans doute sur le sujet qui la préoccupait de- 
puis le matin. 

En entendant la voix de Saint-Bertrand, elle leva les 
yeux d'un air surpris; puis, comme si elle se fût sentie fati- 
guée de tant discuter, elle secoua les épaules. 

Il s'assit auprès d'elle, car il voulait essayer de la rame- 
ner. 

— Voyons, dit-il d'une voix douce, les méchancetés 
que vous m'avez dites, vous n'y croyez pas ; mais elles doi- 
vent avoir une cause. En quoi ai-Je pu vous déplaire ? 

Elle ne répondit pas. 

— Non, reprit-il, tout cela n'est point sérieux. Vous 
m*en voulez, je ne sais pourquoi. Mais il ne se peut pas que 
vous preniez plaisir à me faire du mal. 

Elle ne répondit rien encore. 

— Je suis ruiné, une fois de plus, cela est vrai, et ma 

15. 
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. ruine provient de yos conseils. Hais vous n*en poufes Stre 
heureuse. 

— Si'! dit-elle. Je voudrais que, votre Barberiile et vbûs^ 
vous achoviez vos jours à Thôpital. 

£n entendant prononcer le nofh de sa fémme^ Saillt-Be^ 
trand se mit à hocher là tète. 

— Ah! voilà donc, dit-il^ la cause de voti'e iHitàtiDn; 
Vous êtes jalouse, madame. 

Un étrange souHre passa suir les lèvres de la j[)rihcësse; 
Était-elle satisfaite d'avoir été enfin comprise? 

— Qnrile folie ! réprit Saitit-Berlrand. Ne savez-vous pas 
que je n'aime que vous ? 

— ï)ites-moi, rê|pôhdit-ellfe, vôtre fciiliné, â ce qu'on 
|)rélend, doit rëtbûni'er en France dails huit jôiirs. 

Il né pouvait nî'ér. Il dit : 

— Oui. 

— Ôùe fêrez-vbiis alors? irepfîl là princesse. 

— Comiriënt, ce que jéterai? Je rie cofhprends pas cette 
question. 

— Je vous demande si vous l'accompagnerez à Paris, ou 
si vous resterez avec moi. 

— Je ferai ce que. vous déciderez. Mais... ne jpourriez- 
vous venir à Paris ?ajotita-t-îl. 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce que. 

— ,Ce n'est point une raison, cela. 

— Je n'en ai pas de meilleure à vous donner. 
Il demeura silencieux. 
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— Vous ¥oyes bien, s'écria-t-elle aTec colère, que vous 
aimez toujours votre femme ! 

Ce n'étail pas cependant raffeotion qui faisait hésiter 
Saint-Bertrand. Hais il trouvait que la Uélédine ne a'ei^Ii- 
quait point suffisamment. 

— Voyez- vous, mon cher^ lui dit-elle^ quand un homme 
marié est assez bête pour contracter une liaison, il faut 
qu'il ait aaset de résolution pour en subir les conséquences. 
Il ne me convient plus, à moi, de continuer des relations 
dans lesquelles la forde des Choses nie me laisse que le se- 
cond rôle 4 

A ces mots, Saint-Bertrand devint pâle. 

— Ainsi, vous voulez me quitter? bégâyâ-t-il. 

— C'est selon. 

— Etifih, parlez. Qhe voulei-vôtlîJ? 

— Je Vëili l|ue vous soyez tout à ihdi, dû tbUt & votre 
femme. 

-^ ilàis..., i*ëprit-il, si je saciîfie ihon devoir à mon af- 
fection, qui me dit ^\ié vÔUfe ilë ili'eû ferez pas répëntii* ? 

— Cela riè dépendra que de vous. 

-^ Que clëvrais-je donc faire pour vous contenter? 

— Vous montrer docile. 

— Ne Tai-je pas toujours été? Et comme cela m'a réussi! 
Tout à rheure, vous me disiez que rien ne vous plaît tant 
que me faire du mal. 

— Bon! bon! laissons cela, fit la Mélédine. La colère me 
faisait parler tout à l'heure. J'ai, d'ailleurs, depuis quinze 
jours, des sujets de poignantes préoccupations. Mais, en- 
core une fois, laissons cela. Que décidez-vous? 
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n se dit qu'une parole ne rengagerait à rien. Il lui prit 
la main. 

— Je décide, répondît-il, que, si tous êtes pour moi ce 
que TOUS vouliez être autrefois... vous me comprenez?... 
je ne vous quitterai de ma vie. 

— Vous le jurez? fit la Mélédine. 

— Oui. Je le jure. 

— Et vous ne reverrez jamais votre temme? 

— Jamais. 

— Et, en quelque lieu qu'il me plaise de vivre, — il est 
probable que je vais être obligée de quitter la Russie pour 
toujours, — vous me suivrez? 

— Je vous suivrai. 

— Et, quelle que soit la cause à laquelle je veuille me 
consacrer avec vous, vous promettez de m'obéir aveuglé- 
ment, d'exposer votre vie, s'il le faut, pour le triomphe de 
cette cause? 

— Je ne sais de quoi vous voulez parler, répondit Saint- 
Bertrand; mais je me livre à vous corps et âme. 

— C'est bien, dit-elle. Je vous crois. Cependant vous 
pourriez conserver une arriére-pensée. Il ne faut pas que 
cela soit. Vous allez me donner une preuve de votre fran- 
chise. 

Disant cela, elle se leva et ouvrit un petit bureau où se 
trouvait tout ce qu'il faut pour écrire. 

— Mettez-vous là, dit-elle, je dicterai. 
Saint-Bertrand lui demanda ce qu'elle voulait faire. 

— Vous le saurez tout à Theure, répondit-elle; écrivez. 
Il s'assit alors devant le bureau. Elle dicta. 

« Ma chère Barberine, j'ai besoin de vous voir sui4e« 
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champ et ne puis me rendre chez vous. Venez me trouver 
sans perdre de temps, je vous en supplie; car il s'agit de 
choses si graves, que, si vous tardiez, ma liberté, ma vie 
peut-être seraient compromises. » 

La Mélédine, penchée sur Tëpaule de Saint-Bertrand, 
lisait ce qu'il écrivait. 

Quand il eut terminé sa lettre, elle lui fit écrire l'adresse; 
puis elle prit la lettre et sonna. 

-r Dans quel but m'avez- vous fait écrire cette lettre? lui 
demanda Saint-Bertrand. 

— Vous le verrez. 

— Mais encore?... 

— Eh bien, je veux, dit la Hélédine, que, dés ce soir, la 
rupture soit définitive entre vous et votre femme, que je dé- 
teste. 

Un valet de pied entra en ce moment. 
^— Le domestique de M. de Saint-Bertrand est-il dans 
l'antichambre? demanda la princesse. 

— Oui, madame, dit le valet de pied, il vient d'arriver. 

— Dites-lui de prendre la voiture de son maître et de 
porter cette lettre chez lui. 11 doit ramener ici la personne 
à qui elle est adressée. 

Le valet de pied se retira. 

— Me direz-vous, maintenant?... fit Saint-Bertrand. 
La Mélédine l'interrompit. 

— Votre femme, dès ce moment, n'est plus votre femme. 
Quoi qu'il arrive, je vous défends de vous occuper d'elle, 
même de prononcer son nom devant moi. 

— Mais enfin, reprit-il, cela n'a pas de sens. Vous exi- 
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gez que je ne la reyoie de ma vie, et vous me faites lui écrire 
pour l'attirer dans votre maison. 

— Eh bien, qu'est-ce que cela prouve? 

— Cela prouve que, maintenant, je ne puis éviter de la 
voir. Et pourquoi voulez-vous la voir, vous ? 

— Sot que vous êtes! fit la Mélédine. Nous avons quel- 
que chose de plus utile à faire que de l'attendre. C'est un 
àùlf é qiié nous qiii là rëceVrà. 



XXV 

LE PIÈGE 

Au moment où Eytmih, Chargé de la lettre dé sOn rhàttre, 
se présenta devant Bai'berinej le chevalier Plorimond était 
enfin parvenu à coitfeSBer là jeune féttimè. Sa tHsteësé 
ayant éveillé li^^ âbupçons du Vieillard^ il l'avait inteltogée, 
pressée, et, après avoir quelque temps résisté à ses prières, 
elle lui avait tout avoué : rinfidèlit.é dé âon mari, la ruine 
qui en avait été la suite, les mauvais traitements dont il 
l'accablait, et auxquels, en demi^ lieu, eUe il'avait pu se 
soustraire que grâce à la présence d'écrit de fiôn domes- 
tique. 

Le digne chevalier était abasourdi de ce récit. Il voulait 
attendre son fils pour lui reprocher son infâme conduite. Q 
engageait iBarberine à la patience, à la résignation ; puis il 
s'attendrissait, lui baisait les mains, attestait le ciel qu'il la 
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regarderait toujours comme sa fille. Eytmin vint interrom- 
pre ces élans d'effusion. 

Barberinë fut très-étonnéede voir Eytmin rentrer sans son 
maître. Mais, quand elle eut parcouru la iellre qu'il lui remit, 
oubliant ses griefs contre son mari, elle se mit à trembler, 
poussa un cri de douleur et s'affiiissa sur un siège. Le che- 
valier, qui ne comprenait rien à son émotion, lui prit la 
lettre des mains, la lut à haute voix, et, treinblant à son 
tour, ne sachant quel était le danger qui menaçait Saint- 
Bertrand, s'emporta de nouveau contre lui et l'interpella^ 
quoique absent, avec de vives imprécations. Eytmin les re- 
gardait tous deux en silence. 

Enfin, Barberinë l'interrogea et Eytmin s'efforça de la 
rassurer. Mais il ne put rien dire au sujet de cette affaire 
dans laquelle la vie ou la liberté de son maître était com- 
promise. Eytmin semblait avoir une arrière-pensée. Comme 
s'il eût voulu résister au désir de parler, il portait les yeux 
tour à tour sur le chevalier et sur sa maîtresse. 

Barberinë s'aperçut de son embarras. 

— Je ii'ai pas de meilleur ami que monsieur, dit-elle en 
désignant Florimond. Il sait tout. Vous pouvez parler de- 
vant lui. 

Florimond, à ces mots, se tourna vers le domestique. 

— Vous entendez? lui dit-il. Dites-nous donc ce que 
vous savez. 

— Monsieur, répondit Eytmin, je ne sais pas exactement 
ce qui se passe chez madame Mélédine, mais il s'y trame 
quelque chose depuis plusieurs jours. Je le sens plutôt que 
je ne le sais. Des hommes de mauvaise mine rôdent, le soir, 
autour de la maison. Hier, l'un d'eux m'a accosté pour me 
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démander si j'étais à son service. Sur ma réponse négative, 
il s'est aussitôt excusé; mais il n'a pas quitté la place et je 
l'ai vu, depuis, rôder encore dans le quartier. Ce soir 
môme, au moment où je venais ici avec la lettre de mon- 
sieur, j'ai rencontre le même individu causant avec un agent 
de police. De plus, je vous dirai que les domestiques de la 
Jirincesse, depuis plusieurs jours, ont un air assez singu- 
lier. On dirait qu'ils complotent entre eux. Us ne cessent 
de se parler à voix basse, et j'ai surpris l'un d'eux, il y a 
trois jours, attachant des regards presque menaçants sur sa 
maîtresse. Tout cela doit se rapporter, selon moi, à quelque 
affaire politique. La Pologne est tranquille, maintenant, car 
elle est à peu près morte; mais il y a des soulèvements dans 
le Caucase. Or, la princesse Mélédine, dit-on, est née au Cau- 
case. Gonspire-t-elle? Dans ce cas, quel est son parti? Celui 
de sa nation ou celui de la Russie? J'oubliais un fait impor- 
tant : Gugenheim,rintendant de madame Mélédine, a quitté 
subitement sa maison il y a quinze jours, pour se rendre 
à Saint-Pétersbourg, et personne n'a pu me dire quel était 
le motif de son voyage. A mon avis, la liberté de mon maître 
étant menacée, madame, bien qu'elle ait certainement à se 
plaindre de lui, doit se rendre à son invitation. Je l'accom- 
pagnerai. Il ne pourra donc lui arriver rien de fâcheux. Ce- 
pendant, comme il faut prévoir toutes choses, comme nous 
sommes dans un pays où certaines gens commettent tous les 
jours impunément de mauvaises actions, si madame, et vous, 
monsieur; me le permettez, je vous donnerai un conseil. 

— Parlez ! s'écria Barberine. J'ai toute confiance en vous 
et je sais que vous exposeriez votre vie pour me rendre 
service. 
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— Oui, madame, répondit Eytmin, Je donnerais ma vie 
pom» vous ; car cette vie, je vous la dois, je ne Tai point 
oublié. 

— Brave garçon ! interrompit le chevalier, tout cela est 
très-honorable; mais le temps presse et je voudrais connaître 
votre conseil. 

— Eh bien, monsieur, dit Eytmin, il est possible, après 
tout, qu'en attirant madame, à cette heure, dans une mai- 
son où Ton ne doit lui vouloir que du mal, on n ait eu d'autre 
intention que de la faire tomber dans un piège. 

— Quoi ! son mari? fit le chevalier. Vous le supposez ca- 
pable d'une telle action? 

— Dame! monsieur..., fit Eytmin. 
Barberine s'était caché la face dans les mains. 

— Et vous voulez qu'elle aille se jeter, comme cela^ dans 
la gueule du loup? dit le chevalier. 

— Oui, monsieur, car je puis me tromper, la vie de mon 
maître peut être réellement menacée. Qui sait ce qui se 
trame dans cette maison où il passe toutes ses soirées ! 
C'est mon maître peut-être qu'on a fait tomber dans un 
piège. Madame, je vous le répèle, ne peut courir aucun dan- 
ger, car je l'accompagnerai pour la défendre. 

— Et que ferai-je, moi, pendant que vous serez là-bas? 
dit le èhevalier. 

— Je vous ai entendu dire que vous n'aviez pas besoin de 
passe-port pour voyager, et qu'il vous suffirait de demander 
des chevaux à la poste pour les obtenir immédiatement. 

— C'est la vérité, mon digne garçon. • 

— Eh bien, monsieur, faites atteler des chevaux de poste 
à votre berline et venez attendre madame à l'angle de 
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droite du faubourg de là Porlé-Rou^e. Si, comillè je le 
crois, nous isomihes obligés de quitter Moscou cette nuit, 
H. Tiphaine enverra les malles de madame à Paris. D'ail- 
leurs, qu'importent quelques objets de toilette dé plus ou 
de mbiiis, quand il y va peut-être de notre liberté à tbils? 

A ce mot, Barberine se leva. 

— Partons tout dé suite, dit-élle. 

Ils sortirent tous les trois de la màisoii. Le chevalier se 
rendit à son hôtel, et Eytmin, ayant fait ihôiitér sa niaîtressé 
dans le phaétoil de Saint-Bertràhd, prit les guides eii main 
et dirigea le cheval du côté du faubourg de là Porte- 
Rouge. 

Le quartier était désert quand il y arriva. Ëytmin fit en- 
trer le phaétori dans la cour, rangea son cheval contre le 
mur, et, niettant alors pied â terré, il tendit les deux mains 
à Barberine pour Taider à descendre. 

Il n'y avait qu'iih seul valet de pied dans lé vestibule. Il 
se leva de la banquette où il était assis, dès qu'il aperçut 
Barberine ; puis, s'inclinant devant elle, il lui fît traverser 
deux grands salons et l'introduisit enfin dans le boudoir. 

Eytmin était resté dans le vestibule. Le valet de pied 
vint l'y retrouver. 

Barberine, pendant la route, avait composé son main- 
tien. Elle pensait qu'elle allait se trouver devant la femme 
qui lui avait enlevé raffectioil de son mari ; et elle voulait 
lui imposer par son attitude. Biais, eii entrant dans le bou- 
doir, eiig éprouva un premier étonilement. Il n'y avait per- 
sonne dans cette pièce. 

Elle demeura debout, promenant les yeiix autour d'elle, 
supposant que son mari ou la princesse allait apparaître. 
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Bien ne venait. Elle resta là cinq minutes. Enfin elle s'assit, 
écrasée par Témotion. Elle se tenait les bras croisés et la 
tête baissée. Tout à coup, il lui sembla entendre un léger 
bruit auprès d'elle» et, en relevant la tète» elle se trouva en 
présence du prince Rogatchef. 

Bogatchef avait Tair aussi aimable que possible. Dès 
qu'il vit que Barberine Tavait reconnu, il s'assit familière 
ment à cdté d'elle, et, lui prenant les mains : 

— Eh bien, n'avais-je pas raison? lui dit-il. Vous ne vou- 
liez pas quitter Saint-Bertrand » et c*est lui qui vous a 
quittée. 

Barberine, à ces mots> ne put contenir un tressaille* 
ment. 

— Vous railleg-vous de moi? s'éeria-t-elle. 

— Pas du tt)ut I répondit le prinee. Je n'ai jamais été 
plus sérieux. 

Barberine reprit : 

— Il m'a écrit Ce soir pour me prier de venir ici» disant 
que sa liberté, sa vie peut-être était menacée... 

Rogatchef nela laissa pas achever. Il s'était renversé sur 
son fauteuil en poussant Un éclat de rire. 

— Ah!... bon! fit-il enfin. Vous avez cru cela, vous?... 
TraUquiUisez-vousl Non-seUlement personne n'en veut à sa 
liberté ni à sa vie ; mus il n'a jamais été aussi heureux 
que ce soii". Il roulé^ en te moment, en bonne compagnie, 
sur la route de certain château situé aux environs de Mo- 
jaisk ; eti quaiit à cette lettre qu'il vous a écrite, elle n'avait 
d'autt^e but que de vous attirer ici. 

Barberine frémit en entendant ces derniers mots, 
EUedit: 
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. — M*attirer ici !' pourquoi?- 
Le prince riait toujours. 

— Pour vous montrer qu'il me cède sa place. 

Hais Barberine s'était levée, et, reculant d*un pas, avec 
un geste d*indignation, le geste d'une reine qui se verrait 
sollicitée par un valet : 

— Vous mentez î s*écria-t-elle. 

Le prince était resté assis et riait à se tordre. 

— Ah! bon ! je mens ! répondit-il. C'est charmant! 

— Oui. Vous mentez ! reprit Barberine. Mon mari a pu 
oublier tous ses devoirs, me tromper, jouer tout ce que je 
possédais, tout l'argent que j'ai gagné; il a pu m'outrager, 
me maltraiter; il a pu faire tout cela. Hais jamais, quand 
il serait là pour me le dire, jamais je ne croirai qu'il a pu 
avoir l'intention infâme que vous lui prêtez! Vous mentez, 
dis-je! vous mentez! 

Rogatchef la regardait de ses beaux yeux, avec une ad- 
miration qu'il ne cherchait même pas à dissimuler. Les in- 
sultes qu'elle lui jetait au visage le laissaient très-calme. 

— Eh bien, ma chère, dit-il' enfin, vous avez une trop 
bonne opinion de votre mari, après tout, car je ne vous ai 
dit que la vérité. 

— Non, ce n'est pas la vérité, reprit Barberine. Mon 
mari est ici. Je veux le voir. Je le verrai. 

Et elle s'élança vers la porte. Hais Rogatchef» courant 
après elle, lui saisit le bras. « 

— Écoutez, lui dit-il. Soyez raisonnable. Ce que je tous 
ai dit blesse votre amour-propre, et vous êtes très en colère; 
je le conçois. Hais écoutez : vous me tenez pour un hooune 
d'honneur, n'est-ce pas? Eh bien, je vous donne ma parole 
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d*honneur que votre mari est parti d*ici avec la princesse 
Mélédine, que la lettre qu'il vous a écrite était une ruse 
pour vous attirer ici, et qu'il savait que je vous attendais, 
et que je vous aime. 

Barberine s'était affaissée sur un canapé auprès de la 
porte. Elle pleurait. 

— Non, ce n'est pas possible, balbutia-t-elle. Il ne se 
peut pas qu'il soit infâme à ce point. 

— Eh! si, disait Rogatchef. Il est capable de tout quand 
il n'a plus le sou, vous le savez bien. Et c'est un grand bon- 
heur pour vous d'être enfin délivrée d'un tel misérable. 
Maintenant, vous voilà redevenue libre. Ne pleurez donc 
pas. Riez ! Je me charge de vous le faire oublier, et cela ne 
me sera pas difficile. 

Ces paroles eurent pour effet de rendre toute son indi- 
gnation à Barberine. 

— Vous croyez que je consentirai à cela? lui dit-elle. 
Mais sachez donc que je vous déteste, que vous et vos pa- 
reils qui avez entraîné mon mari à vivre d'une vie qui ne 
devait, qui ne pouvait pas être la sienne, je n'ai pour vous 
que de la haine et du mépris. Vous! et cette princesse qui 
l'avez perdu, qui nous avez séparés, vous n'êtes à mes yeux 
que de mauvaises gens, et, plutôt que de vous céder, j'ai- 
merais mieux me tuer; entendez-vous, ridicule prince que 
vous êtes? 

Rogatchef, à ces mots, cessa de rire. 

— Ah! ma chère, s'écria-t-il , si vous le prenez sur ce 
ton, nous ne resterons pas longtemps bons amis. Vous 
n'êtes pas ici en France, où l'on a toute sorte d'idées ab- 
surdes sur la justice et l'égalité. Vous êtes à Moscou, dans 
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une ville où les hommes de mon rang font à peu près tout 
ce qu'ils yeufent, et je vous tiens dans une maison dont je 
suis le maître, entendez- vous? Vous ne sortirez donc d'ici 
qu'avec moi , quand il me plaira d*en sortir, c'est-à-dire 
quand vous serez revenue à des idées sages. Allons, re- 
prit-il en souriant, soumettez-vous de bonne grâce, et 
j'oublierai ce que vous m'avez dît. 

Hais Barberine ne se laissa pas effrayer par ces menaces. 
Serrant son châle sur ses épaules, elle s'avança vers la porte. 
, Rogatchef y fut avant elle. 

— Vous ne sortirez pas, lui dit-il, et, de gré ou de force, 
vous serez à moi, ici, sur-le-champ f 

Et, s'adossant contre la porte, les bras croisés, il hn 
lança un mauvais regard. 

Barberine alors recula, et, se dirigeant vers la cheminée, 
elle lira de toutes ses forces le cordon de la sonnette. 

— Bien! bien! sonnez! disait Rogatchef. Vous allez voir 
qui va venir. 

Mais, en ce moment, la porte s*ouvrant violemment, le 
prince fut lancé à dix pas sur le tapis de la chambre. Et, 
quand il se releva, quand, furieux , il se tourna vers celui 
qui l'avait ainsi renversé, au lieu du valet de pied de la Mé- 
déline qu'il croyait voir, il frémit en reconnaissant Eytmin 
debout sur le seuil. 

Eytmin referma la porte et s'avança au milieu de la 
(^iiambre. Sans adresser un mot au prince ni à sa maîtresse, 
il décrocha les embrasses des rideaux; puis, saisissant le 
prince à bras-le-corps, il le coucha sur le tapfs. Rogatchef 
se débattait vainement. Il se sentait entre des mains in- 
flexibles. 
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— Au secours! cria-t-il. Voulez-vous donc m*assassîner?... 
Barberine ! à moi ! Dêlivrez-moi de cet enragé. Je vous lais- 
serai partir. 

Barberine, debout à trois pas, regardait le prince avec 
une étrange fixité. 

— Ne lui faites pas de mal, dit-elle à Eytmin. 

— Non, madame, je ne lui ferai pas de mal, répondit le 
domestique; mais, dans l'intérêt de votre sûreté, il faut que 
ce monsieur ne puisse pas courir après vous de quelques 
jours. 

Et il continua de lier les pieds et les mains du prince avec 
les embrasses des rideaux. 
11 disait, tout en le liant : 

— J'en ai fait autant déjà à cet imbécile qu'on avait 
laissé seul dans la maison; car il paraît que tout le monde 
est parti d'ici pendant que je vous portais cette maudite 
lettre. Figurez-vous, madame, qu'il s'était endormi sur une 
banquette. J'ai profilé de l'occasion. 11 est maintenant bâil- 
lonné et couché sous la cage de l'escalier, et, comme ce 
n'est pas vous, mon prince, qui pourrez le délivrer, il est 
probable qu'il y restera longtemps. Heureuse idée que j'ai 
eue de venir écouter ce qui se disait ici , en appliquant 
mon oreille à la serrure I Bien ! voilà qui est fait ! Mainte- 
nant, mon prince, seriez-vous assez bon pour me dire 
dans laquelle de vos poches je trouverai votre mou- 
choir? 

— Allez-vous m'étrangler? hurlait Rogatchef. 

— Non, mon prince, répondit Eytmin. Mon intention ne 
va pas plus loin que de vous bâillonner pour vous empô - 
cher d'attirer, par vos cris, quelque ronde de police. 
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Eytmin, cependant, avait fouillé Rogalchef et s'était em- 
paré de son mouchoir. 

Il se mit à le comprimer, il en fit un paquet de la gros- 
seur du poing d*un enfant, puis il le lui introduisit dans la 
bouche et le maintint à Taide d'un bout de ficelle qu'il lui 
attacha derrière la tête. 

Quand Rogatchef eut été réduit à l'état d'aulonnate, 
Eytmin le prit dans ses bras et le porta sur le canapé. 
Alors, se tournant vers sa maîtresse : 

— Maintenant , madame , dit-il , nous n'avons pas de 
temps à perdre. Partons! 

Barberiiie prit le bras de son domestique, sans même 
regarder Rogalchef. 

Ils sortirent tous deux de la chambre et descendirent 
dans la cour. Le phaéton de Saint-Bertrand était toujours 
rangé contre le mur, et le cheval s'impatientait entre les 
brancards. 

— Pauvre bête ! dit Eytmin. Elle pâtit des fautes de son 
maître. Mais je n'ai pas le temps de la dételer. 

Eylmin ferma la porte de la rue. Tout paraissait dormif 
dans la maison de la princesse. 

Il n'eut pas fait vingt pas dans le faubourg, avec sa maî- 
tresse , qu'il atteignit une grande berline attelée de trois 
chevaux qui stationnait contre le mur. 

Une tête d'homme coiffée en ailes de pigeon passait par 
l'ouverture de la portière. C'était celle du bon Flori- 
mond. 

— Montez vite! montez! dit-il à Barberine en la recon- 
naissant. Et où est-il, votre mari? Sa vie n'était pas me- 
nacée, dites moi? 
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— Non. Mais il est à jamais perdu pour nous, répondit- 
elle. 

Elle était déjà installée dans la voiture, et Eytinin s'était 
hissé sur le siège. 

Le cocher rassembla ses guides. Puis, quand il eut en- 
tendu la porlière se refermer, il se tourna vers le domes- 
tique. 

— Quelle route? lui demanda-t-il en levant son fouet. 

— Route de France ! dit Eytmin. 



XXVI 



EXPIATION 



Quelques heures avant le moment où Barberine parvint 
à s'échapper des mains de Rogatchef, Saint-Bertrand et la 
princesse Mélédine, enfermés dans une voiture de poste, 
s'étaient acheminés sur la roule de Mojaïsk, vers le château 
où ils devaient passer la nuit. 

Depuis qu'il avait appris de quelle façon sa maîtresse 
entendait le séparer de sa femme, Saint-Bertrand avait pris 
son parti de sa situation. Dans sa pensée, Barberine devait 
s'estimer heureuse d'être enfin déUvrée de lui ; il n'éprou- 
vait donc nul remords de Tavoir abandonnée à Rogat- 
chef. 

Mais ujie crainte vague lui serrait le cœur en regardant 

16 
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la Mélédine, qui, renversée sur les coussins de la voilure? se 
tenait silencieuse à son côté. Elle était si capricieuse ! 
Tenait-elle réellenient à lui.?. N'était-ce pa^ à soa argueil 
qu'elle avait obéi en le séparant de sa femnoe? 
.: 11 ne savait que hii dire. Leur iête-à-tète durait depuis 
prés d^une hçure, et pas une parole u*avait été échangée 
entre eux. Étrange lête-à-tête ! L'un calculait ce que pour- 
rait lui rapporte^ sou action iaSauoe \ Tautre était absorbée 
en de sonnbres pensées, et uoe es;pre3i|iaA d'amertume 
plissait ses lèvres. 

Depuis le jour où la Mélédine avait vu Saint-Bertrand lui 
résister orgueilleusennent à Bade, elle s'était éprise pour 
lui d'une violente passion. En mettant tout en œuvre, ainsi 
qu'on l'a vu, pour l'obliger à vendre les papiers de Wanda, 
elle avait le secret espoir qu'il sortirait victorieux de celte 
épreuve. Exaspérée de sa déloyauté, elle l'avait chassé dans 
un premiei* mouvement d'indtgnafion ; puis, regrettant ce 
qu'il y avait eu de précipité dans sa conduite, elle était re- 
venue à lui presquç malgré çlle, pensant qu'il abandonne- 
rait sa femme pçur la suivf e. La Mélédine était une de ces 
natures conjplexQSi qui couvent, tout en faisant beaucoup 
de mal, se sentent irrésistiblement entraînées vers le bien. 
Après avoir débuté dans la vie par une actiion mauvaise et 
violente, — la dénonciation de son premier amant, — elle 
n'avait pas cessé de le regretter, et çl.le était perpétuelle- 
ment en quête de quelquç chose d'hépique et d'élevé qui 
pût la relever à ces propres yeux. SlaUieiî^reusement, la fata- 
lité l'avait placée entre les mains d un gouvernement à qui 
la pitié était inconnue, et la Mélédine se vit obligée de 
prêter son concours à des cruautés sans nombre pour le 
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servir. Mais, tout eïi obéissant à ses inaîtres; elle né per- 
clait pas Tespoir de prendre, quelqtiB jour, une revartclite 
é'clatûtite cotttt'e leur tyranrtie. La févtrfte du Caucase lui 
parut être i*occa:sion qu'elle gtristtaît deptiis longtemps pdlilr 
. se venger et pour s'affranchir. Elle ne cbnfiïi ses prôjteté à 
personne. Le tzar lui ayant h\t doniïèï' Tordre de èe fcildre 
au Caucase pour séduire ou pouir acheter certains chefs des 
révoltés sur lesquels on pensait qu'elle pourrait avoir de Tàc- 
tion, elle n'avait pas refusé de remplir tettfe nbuvellè mis- 
sion, mais elle avait envoyé Gugenheim â Saint-Pétersbburg 
demander en son nom, et très-htimblemieilt, au tzar, de 
vouloir bien Tén exempter, alléguant ^lU'elle était née aU 
Caucase, qu'elle ne pouvait agir Contre ses tbrinpatriot'es, 
et ajoutait que la suprême rétompênè'e qtl'elle rédamait 
pour ses longs services, était la permission die s'absenter 
de la Russie pendant quelques annéfes: S'ôh ititention, ,en 
agissant ainsi, était de lever le masque aussitôt qu'elle au- 
rait passé la frontière, de secourir lés révoltés de ses con- 
seils et de sa fortune, et, comme malgré sa bassesse, 
Saint-Bertrand lui tenait toujours att cœur, elle l'avait 
poussé à jouer, dans l'espoir de le ruirtef et de te tertir ainsi 
dans sa dépendance ; puis, étant përvemie â lé feépârer de 
sa femme, elle voulait essayer de le laver de feà hdhte, eh 
l'associant â l'entreprise (}tl'elle allait léhlter. On à Vu com- 
metit elle avait trouvé le mo^eti de rehdr'é irrenlédiâble là 
rupture de son ëmant et de Barberiné. Maititenant, enfermé 
avec Ittî dans k vbiture qui l'eutrâîhait vets Ife château où 
elle comptait retrbtivér Gugenheim; elle se demandait éî 
Saint-Bertrand se montrei'ait à là liaùt'eur de la tâché â la- 
quelle elle l'avait dévoué, ièahs te fet)nsuUer ; et, cdmrae elté 
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l'avait déjà vu à Tœuvre, elle ne pouvait se défendre d'un 
certain sentiment de méfiance. i 

Cependant, tandis qu'ils roulaient ainsi dans la voiture 
sans se dire un mot, ils ne se doutaient pas qu'un danger 
les menaçât, ils avaient été suivis. Une voiture roulait à 
deux cents pas derrière la leur. Plus loin, des cavaliers 
couraient sur leurs traces. Si Saint-Bertrand avait passé la 
tête à la portière, il aurait pu les apercevoir bondissant 
comme des ombres fantastiques sur la route blanche. La 
nuit était claire et calme. 

Mais Saint-Bertrand n'eut même pas l'idée de jeter un 
regard sur la campagne. 11 avait froid. Il avait relevé les 
glaces de la voiture, et il rêvait. 

La voiture tourna tout à coup pour entrer dans une 
longue avenue de sapins qui aboutissait au château. En 
tournant, l'un des chevaux qui la traînaient fit un écart. Le 
cocher crut qu'il avait eu peur de l'ombre des arbres. Il se 
trompait. Le cheval avait aperçu des hommes embusqués 
dans le taillis ; mais, stimulé par un coup de fouet, il passa. 
Saint-Bertrand ne soupçonna même pas cet incident, et la 
Mélédine était trop absorbée pour le remarquer. 

Quand la voiture se fut arrêtée devant le perron, un do- 
mestique ouvrit la portière et les deux voyageurs descendi- 
rent. Saint-Bertrand offrit son bras à la Mélédine, et, après 
avoir traversé plusieurs pièces, ils entrèrent dans le salon. 
Un homme les attendait là : c'était Gugenheim. Il avait' 
repris le costume des juifs de Russie, avec cet air si humble 
et si doucereux que nous lui avons vu autrefois ; mais, ce 
soir-là, quelque chose de particulièrement sarcastique bril* 
lait dans ses petits yeux de chacal. 



EXPIATION. 281 

La Mèlèdine, en rapercev^iut, pâlit soudain; puis, fron< 
çant le sourcil : 

— Quelle réponse m'apportes-lu de Saint-Pétersbourg^ 
lui demanda-l-elle. 

Gugenheim avait sans doute prévu cette question, car il 
y répondit immédiatement en tirant de sa poche un papier 
plié et le présentant à la princesse. 

Elle prit le papier de ses mains, le lut en frémissant; 
puis, le lançant avec colère au visage de l'intendant, ellt 
s'écria : 

— Voilà donc la récompense de mes services ! Et c'est 
toi, misérable! reprit-elle en le menaçant du poing, c'est 
toi qu'on a chargé de m'arrêter l 

Saint-Berlrand ne comprenait rien au dialogue qui s'était 
échangé devant lui en langue russe. Mais la Mélédine le 
mit promptement au courant des choses. Alors, terrifié, il 
voulut lui adresser des représentations; mais Gugenheim 
avait repris la parole : 

— Je ne sais pas désobéir aux ordres du tzar, moi! dit- 
il d'un air emphatique. Je Vous avais prévenue avant mon 
départ. En refusant de remplir la nouvelle mission qu'on 
vous avait donnée, vous vous exposiez à la colère d'un 
maître qui n'admet pas de contradictions. Je lui ai fidèle- 
ment remis votre lettre. Je n'ai pas négligé de Tappuyer, 
par toute sorte de bonnes raisons, comme vous m'aviez 
dit de le faire. On m'a patiemment écouté. On ne m'a fait 
aucune objeclion. Seulement, on m'a dit que je périrais 
sous le knout si je ne me chargeais de vous transporter, 
de gré ou de force, au Caucase, et si je ne surveillai ^ 
la manière dont vous accomplirez votre mission. Que 
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pouvais-je faire? Mo soumettre. C*est à vous à céder main- 
tenant. 

La Mélédine, pendant que Gugenheim parlait, s'était af- 
faissée sur un siège. 

— Jamais ! s'ècria-t-elle tout à coup. Je ne suis pas tenue 
clo toujours servir. 

— On vous y contraindra, dit Gugenheim. 

— Non, crois-moi. 

— Si, reprit rintendant. On se méfiait de vous depuis 
quelque temps. Voire inaison était surveillée à Moscou. Vous 
avez été suivie ce soir sur la route. Ce château est cerné. 
Vous ne pouvez vous échapper. Ijne voilure vous attend, 
avec une escorte. Soumettez-vous donc de bonne grâce. 

Saint-Bertrand voulait toujours s'informer, donner des 
conseils ; mais la Hélédine ne répondait même pas à ses 
questions. Elle ne s'occupait plus de lui maintenant. Elle 
, avait les yeux fixes, les narines dilatées, les lèvres serrées, 
comme si quelque terrible résolution se fût levée dans son 
âme ardente. 

Èile demeura ainsi absorbée et silencieuse pendant quoi- 
quos secondes. Enfin, levant la tête, elle dit à GugenhMm : 

— Écoute : accorde-moi une heure pour réfléchir. 

— Impossible, dit Gugenheim. 

Elle haussa les épaules, se dirigea vers une porte qui sé- 
parait le salon d'une pièce obscure, ouvrit la porte, disparut 
et revint au bout d'une minute. 

— Tiens, dit-elle. 

Et elle mit une liasse de billets de banque entre les 
mains de l'intendant. 

— Mais..., fit Gugenheim subitement adouci. 
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— C'est bon. Va-l'en! Je te promets de né pas chercher 
à fuir. Dans une heure, tu me trouveras ici^ et tu feras de 
moi ce que tu voudras. 

Gugenheim tourna les talons, et la Hélédine, tenant Saint- 
Bertrand par la main, F entrain a dans une autre chambre. 
Quand la porte eut été refermée derrière eux: 

— Qu'est-ce que tout cela signifie? s'écria Saint-Bertrand. 
Pourquoi ne m'aviez-vous pas parlé de cette obligation où 
vous étiez d'aller au Caucase? 

La Mélédine semblait hors d'elle-niême. 

— Parce que je n'y voulais point aller, répondit-elle; 
parce que j'avais demandé grâce ; parce que j'avais supplié 
le tzar de m'épargner ce nouveau crime, et que j'avais 
commis assez de crimes, à son service, pour me croire assu- 
rée qu'il m'épargnerait celui-là. 

— Mais... de quoi s'agit-il donc? demanda Saint-Ber- 
trand. 

— Il s'agit de faire là-bas ce que j'ai faità Varsavie. Il s'a- 
git de livrer des familles entières à la Sibérie, de faire tom- 
ber dans un piège dos hommes qui ne veulent pas du joug 
étranger et qui sont mes compatriotes. Eh bien, cela ne 
sera pas ! J'en ai assez de ce métier d'espion, de bourreau. 
H n'y a que trop de sang dans mes rêves. L'opium sup- 
prime les pensées, mais il évoque d'horribles images, et je 
ne veux pas que se dressent devant moi les images san- 
glantes des défenseurs de mon pays. 

Saint-Bertrand, pendant qu'elle parlait, la regardait avec 
stupeur. 
Elle se tourna vers lui tout à coup. 

— Tu ne connaîtras donc jamais le remords^toit lui dit- 



284 LE MAKI DE Ik DÂT^SËUSE. 

elle. De quelle substance est donc fait ton cœur? Ces mal- 
heureux que tu as vendus, cette Wanda qui t'aimait, ils ne 
viennent donc pas t'assaillir, quand tu dors? Tu n entends 
donc jamais, à ton oreille, une voix qui te crie : lÂssassin?» 

Saint-Bertrand avait fait un pas en arrière. 

Tout à coup, il fronça les sourcils; et, comme s'il eût 
Toulu chasser de son esprit une pensée qui l'obsédait : 

— Enfin, à quoi vous décidez-vous? lui demanda-t-il. 

— Â me soustraire aux ordres du tzar, s'ècria-t-elle. 

— Mais comment? reprit-il. Par la fuite? 

— Non. La fuite maintenant n'est plus possible. 

— Alors, comment? 

Elle marchait par la chambre en parlant. A cette question, 
elle devint pâle, et, gravement , se plaçant devant lui, elle dit : 

— Par la mort ! 

Saint -Bertrand, à ce mot, démasqua d'un seul cri toute 
son âme. 

— Eh bien, et moi ! s*écria-t-iK Qu'est-ce que je vais de- 
venir? 

La Mélédine le regarda avec mépris. 

— Voilà donc, lui dit-elle, jusqu'où va ton amour pour 
moi? Tu ne vois dans ma mort que la ruine de tes intérêts. 
Et tu te dis, infâme : « Au moins, si je n'avais pas aban- 
donné ma femme 1 » Ame de boue, va donc la retrouver, ta 
femme ! et reprends-la, si toutefois Rogatchef ne te Ta pas 
enlevée. 

— Mais, reprit Saint-Bertrand avec la naïveté que le crime 
n'exclut pas toujours, comment diable voulez-vous que je 
la retrouve? Est-ce que je sais où elle est à cette heure? 

— Monsieur, vous êtes hideux ! fit la Hèlèdine. 
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Biais il n'écoutait point ses injures. Il n'écoutait que la 
terreur de la misère qui le harcelait. Il Faccabla de repro- 
ches. Ce fut vainement. Elle ne lui répondit même pas. 

— Je saurai bien vous empêcher de vous tuer! s'écria-t-il 
enfin. Vous devez vivre pour moi, si vous ne voulez vi- 
vre pour vous. 

Cette prétention parut exorbitante à la Mélédine. 

— Je dois vivre pour vous, dites-vous? et descendre, 
pour vous, jusqu'au crime le plus infâme? Ce que je ne fe- 
rais point pour mon enfant, si j'en avais un, vous osez me 
le demander? De quel droit? Qu'avez-vous fait pour moi, 
vous qui exigez de tels sacrifices ? Allez 1 vous vous êtes 
abusé sur ce que je suis. Une chose immense nous a tou« 
jours séparés : j'ai fait le mal en détestant le mal, et j'ai 
souffert autant que peut souffrir une créature, du désespoir 
de l'avoir fait. 

Il l'interrompit. 

— Vous avez la manie, lui dit-il, de me faire toujours de 
la morale. Laissez-moi donc tranquille avec vos sermons. 
Vos remords ne vous absolvent de çien. Voyons, revenez à 
des idées plus pratiques. Partez pour le Caucase, puisqu'on 
vous y force... 

Elle l'interrompit à son tour. 

— Et vous vous engagez à m' accompagner, n'est - ce 
pas? à m'aider même, s'il le faut, dans la mission de sang 
iiue j'ai reçue. 

Il se mit à frapper du pied. 

— Eh ! si nous ne pouvons pas faire autrement, lui dit* il, 
que la responsabiUté du mal remonte donc à celui qui Va 
commanc|i ! 
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' Elle le regarda avec dégoût. t 

— ie suis dans le boa sens et la vérité, reprit-il. Et vousi 
comme toujours, yous êtes dans les nuages, dans le faux. 
Ces Polotiais et ces barbares que vous nommez vos compa- 
triotes, ces révoltés de toute sorte ne m'inspirent aucun 
intérêt. Tant pis pour eux s'ils conspirent! Pourquoi con- 
spirenl-ils? Ce sont des révoHitiwinaireS) des hommes de 
désordre, le n'ai pas la plus petite sympathie pour de telles 
gens! 

~ La Hélédine maintenant paraissait éprouver de l'adraîra- 
tion pour son amant. 

— Le voilà devenu un homme d'erdre I lui! Cela dé- 
passe tout! s ecria-t-elle. 

Il se radoucit vainement. Vainement il la supplia, se 
traina à ses pieds. 
Elle demeurait sourde et aveugle. 

— Mais, puisque vous vouliez mourir, disait*il^ pourquoi 
m'avoir entraîné ici ? 

— J'ignorais ce qui m'y attendait, répondit-elle. 

— Mais je vous âime> moi! Je ne puis me priver de vous 
voir. Vous savez bien que vous m'avez ensorcelé. 

Elle se mit à sourire et dit : 

— Écoutez. Il est un seul moyen de tout côndlîer : le 
feindrai d'obéir aux ordi^s reçus de Saint-Pétersbourg. 
Nous partirons avec Gugenheim. Quand nous serons au Cau- 
case, nous profiterons de la première occasion qui se pré- 
sentera pour passer dans le camp des révoltés. Leur cause 
est sainte; elle deviendra la vôtre. Tous les deux> noiis ra- 
chèterons notre passé en vouant notre vie è Taffranchisse- 
ment d'un peuple. Mais, je vous en préviens, Tinévitable 
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effet de ma défeclion sera la confiscation de nies biens. De 
tonte la fortune que je possède, à Fexceptien de quelques 
bijoux, il ne me restera qu'un souvenir. Vous dites qjue 
vous m'aioiea, que vous ne pouvez vous priver de vivre 
avec moi; vivez donc avec moi, mais pour la réparation! 
La plua réelle preuve que vous puissiez me donner de voire 
amour, c'est de vous exposer à la misère ! 

L'exaspération de Saint-Bertrand, pendant qu'il écoutait 
de telles paroles, ne se peut décrire. U levait les isoains 
vtGFS le ciel et trépignai^t. 

— Mais il n'est rien dephis imbécile et déplus absurde! 
s'écria-t-il enfin. Comment, de gaieté de cœur, vous voulez 
saciifier voire fortune? Êtes-vous devenue folle? La. for- 
tutKie, mon Dieul mais... est-ce que ce n'est pas toute la 
viei^ 

En ce moment, on entendit un bruit de pas dans le sa- 
lon, et la Mélédine donna prestement un tour de clef à la 
serrure. 

Gugenheim s'était approché de la porte. U frappa. 

— Madame, l'heure est écoulée, dit>-iL 

— C'est bien, répondit la Mélédine. }e suis à vous. 
Gugenheim demeura de l'autre côté de la porte. 

La Mélédine jugeait sans doute qu'il serait inutile de con- 
tinuer à discuter avec Saint-Bertrand. Aussi ne dit-elle plus 
rien. Sentant que tout espoir était perdu poup elle, elle 
s* approcha résolument d^un guéridon,, versa de l'eau dans 
un verre, but quelques gorgées de celte eau ; puis, se te- 
nant debout devant un canapé, elle arrêta les yeux sur son 
amant, qui la regardait avec étonnement, ne sachant ce 
q^'eUe atlai4r Ihire. Elle paraissait émue maintenant, près* 
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que attendrie. Lui ne se méfiait pas, ne lui voyant poin! 
d'arme à la main. Enfin, elle allongea le bras, lui prit la 
main, la lui serra, et lui dit : 

— Adieu! Apprends de moi comment on expie ! 

Et aussitôt, ouvrant de Tongle le chalon d'une bague 
qu'elle avait au doigt, elle porta la bague à sa bouche. 

Il y avait une perle d'acide prussique dans le chaton. 

L'effet du poison fut instantané. 

La Mélédine, foudroyée, s'abattit sur le canapé. 

Quand Saint-Bertrand, qui avait vu le geste et s'était 
élancé pour le prévenir, arriva auprès d'elle, elle était 
morte. 

Aux cris de Saint Bertrand, Gugenheim enfonça la porte. 

11 ne fit qu'un bond jusqu'au canapé. Il souleva les bras 
du cadavre, aperçut la bague au chaton ouvert et comprit 
tout ce qui s'était passé. 

— Voilà ce que je redoutais le plus! murmura-t-il. Cette 
femme-là n'a jamais été que faiblesse. 

Telle fat l'oraison funèbre de la Mélédine. 

Cependant Saint-Bertrand, à moitié fou de terreur, était 
sorti du salon; puis, comme personne ne s'opposait à son 
passage, il avait quitté le château. Où il allait ainsi, sans 
paletot, la tête nue, il n'aurait pu le dire lui-même. H n'a- 
vait qu'une idée : fuir l'horrible spectacle qui, tout à coup, 
s'était levé devant ses yeux. Aussi courait-il sur la routo 
comme s'il eût senti des assassins à ses trousses. La nuit 
commençait alors à s'effacer peu à peu devant la première 
lueur du jour. 

Depuis combien de temps il courait ainsi les cheveux au 
vent, sans savoir seulement de quel côté il se dirigeait, il 
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ne se le demandait même pas. Cependant, malgré sa vi- 
gueur^ l'essoufflement commençait à serrer ses poumons, 
et ses jambes s'engourdissaient sous lui, mais il ne discon- 
tinuait pas de courir. La route était déserte. Il n'y avait au* 
cune maison sur les bords, aucun passant. Tout à coup, au 
moment où les objets les plus éloignés commençaient à 
s'accentuer dans la lumière naissante, il aperçut une 
grande et lourde berline de voyage, attelée de trois che- 
vaux, qui s'en venait droit devant lui. Il ne savait quéUes 
personnes renfermait cette voiture, ni vers quelle partie 
du pays elle se dirigeait. Hais elle lui apparut comme un 
refuge. De loin, il la voyait grandir, avec sa haute caisse 
peinte en jaune, ses lanternes dont la lueur était affaiblie 
par le jour, et les flots de poussière flottant sur sa trace. 
Déjà il entendait le bruit du pied des chevaux et les claque- 
ments du fouet. Quand la berline fut arrivée à vingt pas de 
lui, il se posta au milieu de la route, leva les mains, cria : 

— Arrêtez! arrêtez! 

Hais les chevaux ne s'arrêtèrent pas. 

Cette berline était celle qui transportait sa femme, Eyt- 
min, et le chevalier Florimond sur la route de France. 
Eytmin, comme on le sait, était assis à côté du cocher. Il 
reconnut son maître dans l'homme qui gesticulait en criant 
devant les chevaux. Il ne savait par quelle suite de circon- 
stances il se trouvait là, juste à point; il comprenait bien 
cependant qu'il demandait aux voyageurs de le recueillir. 
Hais Eytmin, qui croyait d'ailleurs sa maîtresse endormie, ne 
vit pas d'utihté à la replacer volontairement dans les mains 
de celui dont il avait eu tant de peine à la délivrer. Au lieu 
donc de dire au cocher de retenir ses chevaux, il lui dit : 

17 
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-T Fouette et passe! 

Hélas 1 la charitable idée du serviteur detrdt être neutrt- 
Iisée par celle même qui l'in&pirdit. Barbetine ne dormait 
pas. En entendant crier sm" la tùvàû^ elle «baissa la glace 
de II) voiture et passa la ttte par la poitiôre. Justement, en 
ce moment, son mm tou|«urs criant : c Aj^rète 1 » se rangeait 
pour laisser passçv les ohevaux* Elle joigml aes crisaui 
siens. Force fut au cocher d'obéir. 

Saûpt-fiertjpand s%tait cramponné i la poignée de la por- 
tière; A (leiiie la berline fut-ieUe devontie stationnaire, qu'il 
sauta dedans et pB blettit sur la kanqiiette du devant. H 
était korriblëment essoufflé. U ne .ehertha même pas à se 
rendre coiii{tte du hasard qui avait réuni sur cette route sa 
fenuiie «t son père ; ^^ il îgnoFftft FaflriVée 4e ce dernier à 
Moscou. 'H- Il ne les intelcrbgefi m kun hi râutte» B ne de- 
manda pgs à Barberine ce qui S'ôtaiti passé entre eiie et Ro- 
gatobtf ; il ne s'eh souciait guài^e, il n'y sangenl même pas. 
Il ne lui demanda pas, non plus, oà ils allaient. Exténué 
par la fatigue et par la tcirreur , il avait les yeax fixes comme 
un homme ^ -une brusque secpusée a tiré d'tm rôve. Et 
quand, les cheveux ayant repris leur bouvae, sa femme 
(interregea, quand son pdre lui reprocha son infâme con* 
Aoiie^ il n'essaya même pas de se défbmtee 

•^ Votre tâe étditH^ réieHemeiit menacée? lui dit Bar^ 
berinë. 

-^ Je A^en sais rioi, rtpondil-a. 

^^ EstyS vrai que vevs ayeti indij^meht troÉqpè votre 
temme? M dèmanda^ riait^e^nent FUf|imond 

Hdit: 

'o-ïrompôe^N&ni 
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— Maie, enfin, que signifie celte lettré qu« vous m'avez 
écrite? reprit Barberine* 

— QneHe lettre? dit-il. Je ne youb si pals éérit. 

— Vais pourquoi courieK ainsi^ criant^ sur cette route? 

^ Hoil fit-il d'un air étonné. Je vous attendais.. 

Barberine et le cbeyaliar, comprenant qu'ils n'obtien- 
draient rien de lui^ prirent U résolution de se taire. Quant 
à lui, il 8*était d^à renversé sur les coussins et fermait les 
yeux pour se soustraire à. ces questions qiii l'obéédaièiit. 
Peu à peu le sentiment de la réalitH lui rerint. Il se rappela 
tout : sa ruine, la promesse <fjtï\ avait faite à la Mé^dine de 
ne jamais revoir sa femme, puis cette discussion dans le 
château et le suicide de sa maîtresse. Il se dit que, de nou- 
veau, il ne possédait rien, que tout l'argent soustrait à 
Gaskell et à M. Lorvieux était perdu ; perdu aussi l'espoir 
qu'il avait eu de s'enricbir au moyen de la Mélédine. Pen- 
dant ce temps, Barberine pleurait, et le chevalier la conso- 
lait. 

Saint-Bertrand écouta d*abord leur conversation machi- 
nalement, puis avec un peu plus d'attention. Ce qu'ils di* 
saient ânit par l'intéresser. 

— Ne pleurez plus, répétait le chevalier, il peut être en- 
core de beaux jours pour vous. Votis êtes jeune, vous avez 
du talent, votre i^n^and de mm se ocrtrigera sans doute. Je 
lie négligerai nen, pour ma part^ pour l'obliger à se bien 
conduire. Il a mangé tout ce que vous aviez gàgné^ il est 
vrai ; mais vous travaillerez, voua m^^trez de èôté. Ne suis- 
je pa^ là, moi^ au surplus? Tout <îe ^ue j'ai n'estai pas à 
vous? Comptez toujours sur moi, pour vous aider ^ comme 
8ur un père. 
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Saint-Bertrand, entendant cela, avait ouvert les yeux et 
s*était redressé peu à peu. Au moment où Florimond cessa 
de parier, il vit son fils qui rapprochait sa tête de la sienne. 

Et alors, naturellement, comme sll avait simplement 
voulu placer son mot dans la conversation, Saint-Bertrand 
regarda son père et ouvrit les lèvres. 

Barberine attendait avec anxiété ce quil allait dire. 

Le chevalier se préparait à écouter quelque confession. 

Hais Saint-Bertrand ne pensait rien avoir à confesser. Et, 
d une voix tranquille, s'adressant au bon chevalier : 

— Vous avez donc encore des économies? lui demanda- 
t-il. 
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L'HEROÏSME D'UNE FEMME 



Il n'y eut pas d'explication entre Saint-Bertrand et sa 
emme, au sujet des événements qui les avaient obligés de 
quitter Moscou. Le premier ne manquait pas de bonnes 
raisons pour éviter d*y faire la moindre allusion; et Barbe- 
rine ne tenait pas à se voir forcée de mépriser ouvertement 
son marii Dans sa pensée, cependant, il en avait assez fait 
pour que, désormais, leurs relations n'eussent rien de con- 
jugal. Us vécurent donc séparés, quoique logeant sous le 
même toit. 
Saint-Bertrand s'était soumis à la fatalité. Par deux fois. 
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il avait essayé de quitter Barberine ; par deux fois, les évé- 
nements les avaient rapprochés. Il se dit qu'ils étaient pro- 
bablement destinés à achever leur vie ensemble. 

Quelques mois après son retour à Paris, il parvint à con- 
tracter un nouvel engagement, au nom de sa femme, avec 
l'administration de FOpéra. Mais la position que Barberine 
eut alors au théâtre ne ressemblait guère à celle qu elle y 
avait eue jadis. Deux autres grandes danseuses partageaient 
avec elle les faveurs du public. Barberine se vit souvent 
obligée de remplir des emplois secondaires. On la trouvait 
un peu maigrie, un peu fatiguée. Elle avait perdu cet air 
d'enfantine gaieté, qui donnait tant de charme à son jeu, 
tant de grâce à son visage. Elle dansait maintenant, — non 
plus pour le plaisir de danser, mais pour s^acquitter des 
obligations de son état ; et, bien qu'elle s'exerçât constam- 
ment à se perfectionner dans son art, elle ne produisait 
plus que peu d'effet sur le public. 

Ses appointements, malgréles intrigues de Saint-Bertrand, 
qui se donna beaucoup de peine pour faire mousser sa 
feinme, ne devaient plus dépasser le chiffre de vingt mille 
francs. 

Tous les deux furent surpris des changements qui s'ê* 
taient opérés au théâtre, pendant un intervalle de deux 
années. 

La plupart des anciens habitués avaient disparu. Quel- 
ques-uns étaient morts; d'autres avaient vieilli et ne 
s'occupaient plus que de leur santé. La loge infernale avait 
élé louée à des provinciaux. Les lions s'étaient licenciés 
eux-mêmes, quelques-uns ayant perdu leurcriniére, d'autres 
leurs griffes et leurs dents. Le comte de Perche grisonnant 
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et rhumatisé, toujours sensible cef^epdanil arafc épousé 
une veuve, dteU|usii<mnëe comme lui, et ila avaient quitt 
Paris pour habiter iine terr^ m Sologae, La Gfudie a itait 
marié, )ui aussi» (lavait épou^^ CocodètO* U a -était installé 
avec elle dans qnq (!|^cimi$Q petite maison située au bord 
du lac de Garda; ft là, depuis un an, sous le beau eiel de 
ritalie, au milieu des Qrangars> des oiseauY, Cocodète fai- 
sait cruellement eipi^r à ao^ saari la faute qu'il avait conh 
mise de choisir uue f^imna qui manquait de beaulé, de 
bonté, de yertu, d^ doue^r, et dont f éducation avait èlè 
des plus uôgligôas. ÛH^nt à Gocqdès, i^ CQïilinuait à ae gri- 
ser avec sçs palefreuierç, et i^ chasser, dijsait'On. La sufûété 
de ses chevauic et de s^§ chiens le consolait de celle des 
hommes et des femmes, Valmaseda ne pouvait être rangé 
dans le nombre des habitués de TOpéra; mais Saillt-Be^ 
trand l'avait fréquenté> comiaet on sait, et, en arrivant à 
Paris, il s'était mis à sa recherche. U voulait essayer de 
travailler £\veQ; lui. Hélas l Valmaseda ne devait plus jamais 
travailler! Le p^uvr^ homme était mort d^na foçoa hco^ 
rible : mort d^ faim» en quelque fefon, c$ur i) n^ pouvait 
plus digérer, atteint qu'il avait été d'un cancer à l'estomac. 
Quant à Cerveiifo, U j^vait loqgtemps cantmui^ si$a petits trar 
fies, ca^ointement aveq m^datne Qeryeîro^ qui lui avait 
toujours donné d'excellents conseils. Malheureusement, l'u- 
surieip s'étfiit p^rdu par ea^oès de rapacité» 9fyaM prêté une 
somm^ étoiorme à un mineur qui lui avait joué le tour de 
mourir avant d'avoir atteint sa m^jop^ité. C^veiro avait bit 
faillite. Sn examîpant aea livres, m av^t découvert qiielques 
petites escroqueries. On vofilutalora l'aivéter. Hais il avait 
levé h Pi^> ^voG) ça femme et 9ea Qinq enfanta cbaraiants, 
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et rbn ne sul}ainai»;à^ris, dans quellô fmrtle du inonde 
il avait transporté sa persontid «t Bon inâtistrië. 

Saint-Bertrand, comnie on le pettsébiétl, tS'éût même i^tis 
ridée de s'enquérir de Gaskell. Gankell flVailéci'il soutent 
à Barberine pendant qa'Mé était en Ruiteié. Ba dernière 
lettre lui annonçait qu'il'reléiMBft eà Aniérique. 

De tous les anciens amis de Barberine, il n'y eut que le 
chevalier Fiorimond qui oontinuàt à fréquenter sa lïiaison. 
Encore ne le faisait-il que dans lés intervalles de ses voya- 
ges. Saint-Bertrand le voyait d'asses fnàuvais œil, quoique 
rexçellenl homme ne cessât d'aîder le ménage en faisant 
presque chaque jour à saf bru de petits présents. Il irrilaît^ 
constamment son fils eu lui vantant la vertu de sa femme, 
en lui faisant de la morale, en rengageant à prendre un 
état. 

— Quel diable d'état voulez-voiis que Je prenne? répon- 
dait Saint-Bertrand. Faut-^ que jei çie f^saa danseur pour 
vous plaire? 

Cependant, il faut lui rendre justice : if avait trouvé plu- 
sieurs moyens de s'occuper. D'abord il écrivait lui-rtiêmô 
çkea réclames pour sa femme, et il les envoyait aui jour- 
naux étrangers. Ensuite, il iéUnaU tant qu^l pouvait le 
nouveau dirèeteiir de> TOpéra, qui, selon hii, n'avait pas 
fait une asses belle place au théâtre à Barfe^niie. Ensuite, il 
jouait, petit jeu il est vrai, et par iiécéssîtè, cafil n'avait 
rien à risquer* Et enfin,il mangeait^ doritiait, alkaît à l'Opéra, 
&e promenait, médisait, faisait des mots et lorgnait les 
femmes. 

I) guettait toujours une nouireUe oeeasion de s'enrichir 
promptement et à bon ooiinpte. Hais cett^ occasion ne se 
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montrait pas. Il est vrai que le vicomte commençait alors à 
perdra ses cheveux, à prefidre du ventre^ et que de légers 
plis s'accentuaient autour de ses yeux. 

Il tolérait Eytmin, qui continuait à le servir avec zèle, et 
à le surveiller sans qu'il s'en doutftt. 

Saint-Bertrand était si méchant^ qu'il ne tarda pas à se 
faire de nombreux ennemis. On le craignait, on l'évitait; 
mais quelques-unes de ses victimes se vengeaient. On fit à 
l'Opéra une chanson sur lui qui courut tout Paris pendant 
huit jours. Cette chanson était mal rimèe et n'avait rien de 
merveilleux, mais elle déguisait peu la façon dont le vicomte 
exploitait Barberine. Elle disait : 

Monsieur de Saint-Bertrand 
A-t-il besoin d*argent, 
Yite il dit à sa femme : « Danse 1 • 
Et, quand elle a dansé, 
En homme fort sensé, 
11 lui dit : c Recommence. » 

Il avait l'âme si gfttée alors, qu'il fut le premier à s'amu- 
ser de celte chanson. 

Un jour, il se trouva nez à nez avec Rogatchef. Rogatchef, 
délivré par Gugenheim, de la fâcheuse position où nous 
l'avons laissé à Moscou, avait quitté la Russie depuis on 
mois : le tzar ayant été mécontent de sa liaison avec une 
rebelle conune la Mélédine, lui avait ordonné de voyager 
à l'étranger pendant un an. Saint-Bertrand l'acosta amica- 
lement. 

— Je ne fais que traverser Paris, lui dit Rogatchef. Je 
pars pour l'Inde ; mon yacht m'attend à Marseille. U faut 
que je m'embarque dans trois jours. 
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^ Vous devriez bien me prêter quelques milliers de 
francs, lui dit Saint-Bertrand. • 

— Ah î pour ça, non ! s'écria le prince. Vous m'avez tou- 
jours porté malheur! Rien ne m*a jamais réussi avec vous! 

— Vous êtes un ingrat, répondit Saint-Bertrand. Sans 
moi, il y a plus de six ans déjà que vous dormiriez dans la 
fosse où s*ennuie le major Garpentier. 

— Possible ! reprit Rogatchef, qui n'avait plus la moindre 
timidité. Hais je me suis acquitté envers vous. 

— Voyons, ne nous fâchons pas, dit Saint-Bertrand, 
l^rôtez-moi mille francs seulement. 

-Non. 

— Eh bien, cinq cents francs. 
-Non. 

— Ah çà! pourquoi? Vous êtes donc ruiné, vous aussi? 

— Au contraire, reprit Rogatchef, je suis plus riche que 
jamais. Ma fortune est presque doublée par Théritage de 
mon oncle, qui est mort fou, à Varsovie, il y a trois mois. 
Hais j*aimerais mieux jeter au feu tout ce que je possède 
que d'obliger jamais, ni vous ni personne. 

*^ Eh bien, vous êtes un aimable homme, dit Saint-Ber- 
trand. Hais, dites-moi, pourquoi mehaîsséz-vous? 

— ^ Parce que, répondit Rogatchef, vous possédez ce que 
je n'obtiendrai jamais. 

Ils se quittèrent sur ces mots, et Saint-Bertrand rentra 
chez lui, déblatérant contre les ingrats. 

Il trouva Barberine pleurant. Le chevalier Florimond 
avait été frappé d'une attaque d'apoplexie chez elle. Le mé- 
decin Tant-Pis était venu le voir, et il avait déclaré que le 
vieillard aurait cessé de vivre avant deux heures. 

il. 
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Saint-Bertrand ne put même pas échanger «n mot atec 
âon père. Le vieillard avait perdu eônnaissance. Il n'ouvrit 
pas les yeux, même péur mourir. 

On trouva chez lui un testament pat lequel il lôguaità Bar- 
berine tout ee qu'il possédait. Tous èompte» faites, rhéri- 
tage du chevaliep se réduisit i une qmixzatiie de mille francs. 

Saint-Bertrand manifesta rint<H[iil«on fie s'en emparer, 
pour les placer^ disait-il. Mais le temps n'élàit plus où Bar- 
berine ne savait rien lui refuser. Il eut beau jurer, mena- 
cer, il ne put parvenir à lui tarer des âiains k moindre 
bribe de Théritage de son père. 

— Bien ne me réussit plus maintenant, se dîsait-i}. El 
tout le monde s'en va ! Ah ! la vie devient lourde à mesure 
qu'on avance en âge ! De tous ceux que j'ai connus autre- 
fois, il ne me reste plus que ma femme. Singulière femme ! 
reprit-il. Gomment peut-elle me rester fidèle?^ Est-ce bêtise! 
Est-ce vertu? 

Tout Paris, tout le Paris élégant, du moins» cehii qui 
tourbiUonne autour de l'Opéra, s'adiressail de nouveau 
la même question au sujet de Barberine. La danseuse avait 
alors vingt-sept ans. Elle était charmante encore. On savait 
que son mari se conduisait très-mal avec elle. Auissi per- 
sonne ne compirenait-ilsa sagesse. Chaque nouvel adorateur 
qui se présentait, si charmant qu'il fût, était aussitôt 
éconduit. 

— Elle n'a pas deeceur! disaient les uns. 

— fille est bien peu intàressanite !' disaient les autres. 

— Faut*-il qu'elle soit sotte ! disait-on encore pour se 
laisser ainsi exploiter! 

Barberine ne manquait de oœur ni d'espi^il. Elle B*é&iit 
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\jonr, l'alMection de son mari lui reviendrait^ elie se rési-* 
gnait à son sort. 

Gependanpt le moment était arrivé oâ elle devrait support. 
ter de nouvelles épreuves. Elle s'était prématuf'émeKt fati^ 
guée, poorn*avoir poini âfssefz mérlagé ses forées^' Ette aiait 
commis quelques Imprudences : telles que de ne pas coii^ 
vrir ses genoux pour passer, pendant l'hiver, àé èa If>ge 
sur la scène; et elle éprouvait depuis quelqtie tempsi ie 
vives douleurs }e long des chevilles et dans tée tevidons des 
jarrets. H fallait continuer à danser cependant I Malade, 
épuisée, jolie encore, mais pâlie, la danse n*^sàtmëme phis 
pour elle un« obligation monotone; elle étail deivèniJe un 
suppSce. Envain, Bert^ritife prenait fréquemmenl dés inâns 
de pieds àm^ du sang de bœuf pour se fortifier; m«n« n^y 
faisait I La force résultant de la première jeunesse apvaildi»' 
paru pour ne plus revenir. La pauvre syiphîde hAeAèH. 
Elle pleurait souvent, en dansant, ayant eu parfèis,. le ma- 
tin, les nerfs des taloi^ brûlés au fer rouge. Un soir méwne, 
ette dansa avec des mouche» dé cainthavifde plaquées sous 
son pantalon de soie le long de nés jambegf. Et, en rentrant 
chez elle, boiteuse, traîntmt F aile comme le pigeoii de la 
fable, elle eut à supporter une scène atreoe. SainthBer^rand 
Facousa die vouloir le conduire à rhdpital. A entendre ce 
calculateur féroce, sal feïmnle n'était pas nialàde } EBe^ a'é* 
coûtait!... i' ■' 

Les choses en vinrent à ce poitat que les joiimauK ookn- 
mencèrënt ^'aHàquer durement Barberioe. Ils ne oempre- 
naient point qu'on la gardât stii tbéàtre. Ils dosaient gros^ 
siérement qu'elle était ifaurbuei » 
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, Saint-Bertrand, éperdu, fit tout ce qu il put pour les faire 
taire. Il se battit trois fois en duel contre les journalistes 
les plus méchants. Les critiques impitoyables, injurieuses, 
écrasantes pour Barberine, ne discontinuèrent pas delà per- 
sécuter. ; 

Un malheur n'arrive jamais seul. Juste au moment où 
rengagement de Barberine expirait àTOpéra, la monarchie 
de juillet quittait la France, se retirant devant les barricades 
de février. On sait quels désordres suivirent cette révolu- 
tion si peu prévue. Tout le monde se croyait ruiné; chacun 
enfouissait son argent. Le directeur de TOpéra se mit à faire 
de soudaines économies, et, pour commencer convenable- 
ment, il refusa de renouveler rengagement de Barberioe. 

Saint-Bertrand faillit en devenir fou. Il écrività Londres,à 
Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Moscou, proposant sa femme 
à toutes les scènes de l'Europe ; mais la réputation d'ar- 
tiste de Barberine avait été fort diminuée par les journaux. 
LEurope tout entière avait d'ailleurs, alors, assez peu de 
cœur à la danse. Barberine fut partout refusée. 

— Allons en Amérique! dit-elle à son mari. Les forces 
me reviendront peut-être en route. 

•^ Hais nous n'avons même pas de quoi payer le voyage, 
dit Saint-Bertrand désespéré. 

— Je vous demande pardon, répondit-elle, il nous reste 
les quinze mille francs de Hiéritage de votre père. 

Ce jour-là, Saint-Bertrand lui sauta au cou. 
Un peu plus, il aurait pleuré. 
Presque réconciliés par la nécessité, ils quittèrent b 
France au mois de mai 1848. 
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Pendant toute la durée de la traversée du Havre à New* 
York, Saint-Bertrand fut assez maussade. Barberine , qui 
souffrait toujours de douleurs rhumatismales, ne quittait 
presque pas son lit. Vainement son mari lui faisait observer 
qu'elle perdait ses forces et qu'il lui faudrait plus d'un mois 
d'exercices pour les retrouver. 

— Vous avez peut-être raison, répondait*elle avec cha- 
grin; mais qu'y puis-je faire? 

Alors, ce tendre époux, voulant utiliser les loisirs de la 
traversée, passait son temps à frictionner les pieds de sa 
femme avec du vin de quinquina et de l'eau-de-vie. Mais 
Barberine n'était pas dupe de ses soins. 

— Vous cherchez moins à me soulager qu'à entretenir 
votre gagne-pain en bon état, lui dit-elle un jour. 

Elle espérait que, par pudeur, il essayerait de lui prou- 
ver le contraire ; mais la justesse de la remarque le fit sou- 
rire. 

Ils allèrent loger, à Neve-Tork, dans Broad-Way. Saint- 
Bertrand avait choisi ce quartier aristocratique pour jeter, 
un peu de poudre aux yeux des Américains. 11 voulait leur 
faire croire que Barberine ne venait pas donner des repré* 
sentations chez eux par nécessité, mais pour étendre et' 
consolider sa réputation. Ce plan était assez habile, mais il 
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fallait pouvoir le suivre jusqu'au bout. Saint-Bertrand, mal- 
heureusement, n'avait point assez d'argent pour donner a 
sa femme un train de mdiéîi cénvenable. La vie est très- 
chère à New-York. Il taHut que Barberine se contentât d'un 
appartement de4f9^S)pi4Q08. fiU^joilaMt 4'9utre domestique 
qu'Eytmin. Elle se coiffait et s'habillait elle-même pour la 
première fois de sa vie. 

Le jour mSmô de teur artivée,SaHî(rBôi?trM4d>aMa rendre 
visite à tous tes rédacteftirB en ehef<de» joulrnaut de la mé- 
tropole. New-Tovk avait atora U boikhear de posséder 
soixante-huit journaux, éofit vingt^ebiq t[iiotMi6â$, qiaine 
contrihttâieiK^att irièdlécreiiidnt àfaire titembler les artistes. 

Tous les journalistes que renoohùrft Saint^^rtraBd se 
mooitr^ent ainbiables pour lui. Hsf nfavcdent rie» â refu- 
ser, disaient-ils, à Theureux ëpMHt (j|e la (^anB«ate dan- 
seuse. 

Le mÔBoe soir, SaARt-BertraiMJJi voulut aier au théâtre de 
Gastle-Garden pour passer ^inspection ds'la salle où devait 
danser Barberine. Le directeur, avec qui il avait entamé 
déjà des pourparlers poar l'engagement de sa femne,lui 
avait gracieusement offert une toge. Onjouàit. BriPdnnicas 
eesoirrld. Saint^Berlraiidy qui li'anrpiitjimaii^ beaucoup aimé 
k tragédie^ s'attaonda si bien à dlnéé, qp»e le troiitième acte 
de la pièce était presque terminé au moment où il entra dans 
sa loge aveôBarbeiine. Leur mivèé causa peu de sénsalion, 
les spectateurs prenant en ce mo«ient le plus grané intérêt 
& ce qui sa passait sur la scène. Néfroa vemâlde surpren- 
dra Britamicus aux pi^ds de Jtiniev L^adHeiir chargé èà rMe 
de l'euipefeuv roulait» les yeux et se. démenait awe rage. 
Cielui qui représentait} ib fils de Chuàa et de Messahne avaii 
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l'air consterné. Et la beUe Junie se tenait «Uns un coin de 

la scène, les bras pendants et la tête basse. 

— Que va4-il se pâasar, mon Dieu ? 3& detaandâknt les 
spectateurs ainéricaina avec angoisse. 

Néron, ventru, sans barbe, avec des yeux bovdte darduge 
et t^rois men^oqs, leva soudain le bras d'un a(r àarèastîque. 

— Prince! dit-il avec un accent méridional qui eût fait 
pouffer de rire & Paris ; mais les Amëricakis n'y regardaient 
pas de si près, et ils conservaient laur sérieux i 

Prince, continuez des transports si charmants. 
Je cMiçois vos bontés par ses remerciments^ 
Madame, ^ vos geotious je viens d^ le surprendre; 

Barberine braqua sa lorgnette sur la scène, et, n'y dé- 
couvrant rien dlntéressant» elle la reporta du côté delà 
salle. 

Cependant Britannicus répondait à Néron. It était maigre, 
lui, petit, et un peu âgé pour ce rôle d'amoureux. iSon cou 
ridé, avec ses muscles saillants et ses cavités, semblait cou- 
vert de parchemin. Il portait de gros favoris, et une per- 
ruque blonde et frisée s'épanouissait autour de sa tête. 

Il disait d*une voix enrhumée, en se dressant comme un 
coq de combat : 

Je puis mettre à ses pieds ma douleur ou ma joie„ 
Partout où sa bonté consent que je la voie ; 
Et Taspect de ces lieux où vous la retenez 
N'a rien dont mes regards doivent être étonnés. 

Barberine, dès qu'elle eut entendu le premier vers, tres^ 
saillit comme si son oreille eût été frapp*ée par une voix 
connue, et, diriâ;eant de npuveau sa lorgnette sur la scène, 
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elle crut reconnaître dans Britannicus son vieil et^bon ami 

Gaskell. 

Aussitôt elle se pencha vers son mari. 

— Regardez donc, Arthur, lui dit-elle. N'est-ce pas Gas- 
kell que je vois là ? 

C'était Gaskell, en effet ; Saint-Bertrand le reconnut aus- 
sitôt ; mais ni lui ni Barberine ne purent s'expliquer par 
quelle suite d'événements Timpresario avait repris son pre- 
mier métier. La chose n'avait rien cependant que de natu- 
rel. On détourne, mais on ne supprime pas une passion. 
Gaskell ne s'était fait imprésario ^ue par nécessité. Sa vo- 
cation n était pas là. L'unique rêve de sa vie avait été de 
jouer la tragédie. 11 avait essayé, comme on le sait, de réa- 
liser ce rêve dans sa jeunesse, et les échecs qu'il avait subis 
ne l'avaient pas découragé. Se trouvant à Ne\v-York dans 
un moment où les Américains s'étaient subitement engoués 
de Racine, il résolut d'exploiter leur engouement. 11 mon- 
tra tant de bonne volonté, qu'on lui confia les premiers 
rôles, au théâtre, et, le soir où Barberine le surprit en fla- 
grant délit de Britannicus, il y avait un mois déjà que 
Gaskell faisait les délices du public de la métropole des 
États-Unis. 

Quand le rideau tomba après la courte scène de Néron et 
de Burrhus, Gaskell fut rappelé par deux mille voix. S'a- 
vançant alors au bord de la rampe, il appuya la main sur 
son cœur et salua le public avec assurance et modestie. 
Saint-Bertrand ne pouvait en croire ses yeux. Cependant 
il fallait bien se rendre à l'évidence. On ne discute pas avec 
le succès. 

Le grand acteur tragique, comme l'appelaient les jour- 
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naux de New-York, s'était retiré dans sa loge, quand Barbe- 
rine, se précipita dans^ses bras. Gaskell la reçut avec une 
affection mêlée de dignité. 11 y eut même quelque chose de 
légèrement protecteur dans la manière dont il accueillit 
Saint-Bertrand. 

La suite de la représentation fut à la hauteur du com- 
mencement. Gaskell atteignit les dernières limites du gro- 
tesque dans le pompeux, dans la scène d*amour bien con- 
nue du cinquième acte. Ni ses rides, ni sa démarche em- 
phatique, ni sa perruque, ni ses favoris, ni son rhume, ni 
la façon indescriptible dont il disait, en agitant les bras, 
dans un transport d'amour : 

Quoi ! je ne serai plus séparé de vos diarmes ! 
Quoi ! même en ce moment, je puis voir sans alarmes 
Ces yeux que n'ont émus ni soupirs ni terreur, 
Oui m'ont sacrifié Tempire et Tempereur, 
Ah! madame!... 

ni tant d'autres incongruités scéniques qu'il commit, telles 
que d'étemuer en parlant, de rectifier la position de sa per* 
ruque et de se gratter le menton, ne purent désarmer l'exces- 
sive bienveillance du public. Barberine disait en souriant 
qu'elle était jalchise. Le fait est que, même le jour de ses 
débuts à rOpéra de Paris, elle avait à peine obtenu de si 
vifs applaudissements. 

Gaskell, dès le lendemain, quitta son logement pour venir 
habiter la maison de sa pupille. Quand elle l'eut mis accou- 
rant des causes de sa présence à New-York, le grand acteur, 
avec sa bonté ordinaire, lui promit de s'occuper immédiate- 
ment de ses débuts. Il obtint, en effet, de son directeur, 
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que Barberine donhèraît trois représèhtalrttts d'essai la se- 
maine strîvanle^ et que, sf ; conJme on devait le prétoir, elle 
plaisait au public de Netv-Vbrii, elle seràii'engagée au théâtre 
de Castle-dardeii pour une année âvet Ae beaux appointe- 
ments. 

Ni Gaskell, ni iafnt-Èerlrand, ni lé directeur dii théâtre 
ne doutaient du succès dé Barberine. Elle seule avait de 
secrètes craintes, car elle ne s'était jamais feit d'ilhision 
sur elle-même, et elle se sentait incapable de bien danser, 
n ne suffit pas, en effet, du talent, de îa bonne volonté, de 
Fexpérience, de la beauté pour reftiplîr le premier rôle 
dans un ballet; il faut avoir, avant fout, ce qu'on appelle 
en style de ûou|is3Q6, « d^s poumoi^s et du jarret, » et 
Barberine n'en avait plus* La cbagri^ av^^L jutant OQQtribué 
que la fatigue à kii faire perdre sesCûre^dv Cependant, avec 
son courage ordinaire, ^le s'exerça f^éiliiaBt huit jdufs et 
retrouva quelque chose de son ancienne-pi^Mtesseà la répé- 
tition générale du ballet de Gùelle, Mais elle n'avait pas 
confiance en elle, et, ïe soir delà Jii*ètf]flér6 re^i*éisénfolioM, 
ayant fait uh faux j)âs en sortant de sa loge, eRe vît dans cet 
accident un triste présage. • 

Le public qiiî se préparait S la ^^é ôfâft lé mèifte que 
nous avons VU sî passionné potif !è'tàlerit de Gaskell. Ce 
fait, qui eût effrayé un observateur intelligent, était préci- 
sément celui qui rassurait un peu la danseuse. 

— Ceâ braves genâ n^oht pas fair très-dittcife, cBsait- 
elle.' Peut-être n'oseront-ife pas mô ôiïflër. 

Elle ftot Bien aceueiHie eit entranf eAifeÉ?4n€. 8a grâce, sa 
beauté, produisirent leur effet oWlnài^e. 6n la trouva char- 
mante pendant qu'elle èfTedîllait une marguerite en dan- 
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saut. Malheiireasement, en exèeutant le pus qm suitait, elle 
ressentit une fellé douleur au talon^qûe fbrce lui fut de ae 
contenter da Hiâreher au tieù de s'enlever an voltigeant, 
comme elle en avait l'habitude. LepiUio, malgré son exces- 
sive indulgence et le désir réel qnH àvftit d'admirer la débu- 
tante, commença à se refroidir. Il y avait phii d'humapitt 
que d*enthousiasme dans ses applaudissements. Gtskell, 
qui se tenait dans la coulisse é côté de Saint-Bertrand, pleu- 
rait de chagrin de voir sa sylphide, si légère autrefois, ^e 
traîner en boitant devant la rampe. Haïs Saint^Berlrand i^e 
pleurait pas, lui. Profitant de tous les instants où Baî4)eriBe 
passait à portée de sa voix, il lui criait : 

— Finiras-tu bientôt de ('écouter î 

Et encore: 

. — Allons, fais donc un effort» Il faut que t» aies bien 
peu de cœur pour si peu danser S 

Barberine entendait ces aménités, qui lui faisaient rëffet 
de coups d'éperon. Et aloi%,. éperdue de boiite et de dou- 
leur, elle supprimait son mal et parvenait, pour un mo- 
ment, à s'enlever à demi. Mais elle s'essoufflait alors. De 
grandes taches rouges marbraient ses épaules, et, pendant 
qu'elle s'efforçait de sourire, les larmes coulaient de ses 
yeux. 

Tant bien que mal, elle vint à bewt de son rMo; Maie elu^ 
obtint à peine un succès d'estime, et il fallut l'emporter chc^ 
elle. Elle ne pouvait plus marcher. 

Le lendemain, Saint-Bertrand promena le fer rouge toul 

autour du talon de sa femme. Grâee à cetle toirture. Barbe- 

^rine put à peu près danser deux fois encore. Mais le public 

de New-York, si débonnaire eepenâant pour les femmes. 
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ne pouvait se passionner pour une danseuse qui ne lui avait 
guère montré que de bonnes intentions. On Tapplaudit pour 
l'encourager, mais on décida qu'elle élait à peine un sujet 
de quatrième ordre, jolie du reste, et capable de se tirer 
des seconds rôles; et le directeur du théâtre lui proposa un 
engagement de six mois de durée, pour la somme une fois 
payée (le quatre mille francs ! 

Quatre mille francs n'étaient pas sufSsants^ pour vivre 
pendant six mois à New^York. Gaskell le comprit. Il s'en- 
gagea à contribuer aux dépenses du ménage dans la me- 
sure de ses moyens. Chaque mois, l'excellent homme versa 
tntre les mains de Saint-Bertrand la totalité de ses appoin- 
tements. Saint-Bertrand ne l'en remercia pas une seule 
fois. 

Cela lui semblait dû, à cet exécrable égoïste ! 

Eytmin voulut aussi aider sa maîtresse. 

Il lui dit que, dorénavant, il ne lui demanderait plus de 
gages. De plus, il la supplia de vouloir bien accepter ses 
économies. 

— Comment, vous avez fait des économies! s'écria Bar- 
benne. 

— Oui, madame. J'ai si peu de besoins! 

— Et à quelle somme s'élèventellesî 

— A deux mille francs environ. 

— Eh bien, conservez-les, répondit-elle. Peut-être, un 
jour qui n*est pas éloigné, serai-je plus malheureuse en- 
core. 

— Puissiez-vous vous tromper, madame î dit Eytmin ; 
mais, si Dieu continue à vous éprouver, vous me promettez 
de me demander ma petite fortune, n'est-ce pas? 
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— Ocii. Je VOUS le promets» mon brave garçon, rëpondU 
Bdrberine. 

Il voulait lui baiser la main. Elle le laissa faire. Us pleu- 
raient tous les deux. Il y a quelque chose de providentiel 
et de fortifiant dans le malheur. Il fait seul apprécier la 
douceur des consolations. 

Cependant Barberine s'affaiblissait de plus en plus. Elle 
était humiliée, attristée, languissante comme un oiseau 
dont on aurait coupé les ailes. La danse avait été son uni- 
que joie jusqu'alors; et voilà qut;, toute jeune encore, elle 
ne pouvait plus danser. Si le sentiment du devoir, si Tidéè 
de Dieu surtout ne Teût soutenue, elle se serait abandon- 
née, elle se serait tuée plutôt que de subir tant de tour- 
ments, de dégoûts; mais elle espérait toujours. 

— Qui sait ! se disait-elle. Mes forces reviendront peut- 
être. 

Quand le terme assigné à son engagement fut arrivé, elle 
comprit que la place n*était plus tenable pour elle à New* 
York. 

— Où aller? dit alors Saint-Bertrand d'un air découragé. 

— Allons à la Nouvelle-Orléans, répondit Gaskeil. J'aban- 
donnerai tout pour vous suivre. D'ailleurs, la tragédie, grâce 
à Dieu, est enfin appréciée partout. Je donnerai là-bas des 
représentations. Les gens du Sud ne regardent pointa l'ar- 
gent; ils sont si riches! Ou je me trompe fort, ou je gagne 
rai avant peu des sommes folles. 

Ils quittèrent New-York au mois de janvier 1849. Mais 
les prévisions de Gaskeil ne se réalisèrent malheureusement 
pas. Le brave homme fut outrageusement sifflé à la Nou- 
velle-Orléans dès la première représentation de Brilannù 
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€USt et si b^en sifflé, ^*il (iut renoncer à s'exposer aux 
chances d'une seconde. On Tavait menacé de le làpidâr 
avec déh junx de tùto s'il l»e moatràit uiie foi* de plus sur 
les planojbqs. 

Barberii^e h'eiit gilélie pkft de chavioe que, son vieil ftmi. 
On ne la siffla pas, parce qu'elle.était jdlie, et que les Amè- 
ricains pf ofesseAf ub véritable orlte pour les femmes; mais 
elle p)ut mèdioovemBnt» s'étadt contentée d'ôsquisser iec 
pas qu^Ue dëosait m him autrefois et tvec une «iaanoe si 
naturelle. 

Saiot-Bertraad fiji exaspéré. £1, pour sëveilger sur quel- 
qu'un de 9SS infortuilès, lui qui avait si bien toléré Gatkeil 
tant qui9 Oaskell iubvekiait aux dépenses du ménage, il vou- 
lut le congédier dés qu'il vit que le malheureUK acteur al- 
lait deviMiir une charge pout* lutv 

Barberinc s'opposa de toutes ses forces à cette mauvaise 
action. Eti afo qm son mari cèasét d'humilier celui qu'il 
avait si bien exploité, elle dit à Bytmin que maintenant elle 
était obligée d'accepter son offre. 

Les deux mille fhaucs du Senriteur furent remis à Gaskell 
par Barberine comme un commencement de restitution. 

— Que ne.puis-je vous rendre en même temps, lui dit- 
elle, tout ce que vous a.pris mon mari! 

— Je ne laocefKtfirais que fùut te le donuâr^ répondit 
Gaskelli 

— Je le sais bien, reprit Birberine. Vous êtes le meilleur 
deshottuuest Maif qu'allons-nouji devenir maintenant? Cha- 
que fois que je danae ici» la salle est plus qu'àmoitié vide. 

, — M'esjb AVisiy .répwidit G|i«keU< quft uous devrions aller à 
Sanf râ\air.i6G0. U y a, dit^n, \Mmf de l'or à remuer à la 
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pelle. On vient d'y construire un théâtre. Les émigrants y 
affluent de tous les pays du monde. Et puis, qui sait ! ajou- 
ta-t-il d un air mélancolique^ w m'y fera peut-être un meil- 
leur accueil que dans cette maudite ville. Qu'en penses-tu? 

— Je fer^i ce qpfi y^u» voudiïQi^ répondit Barberinè. 
Saint-Bertrand arriva sur <c^s -entrefaites. Barberine lui fît 

part de l'idée de Gaskell. Mais elle le séduisit peu tout d'a- 
bord. 

— San-Francisco ! qu'est-ce que.qol^î 8'éoria-t41. il ne 
doit y avoir là (ji;e ^es sgiuvages. Nous y crèverons tous de 
fainn ! 

— Alors, où vQulez-vQus aller? dfiçf^anda Barberine; 

— Est-ce que je le sais, mQÎ! ^\) f^it, allons à San-Fran»- 
cîsco j reprii-il . — L'idéç çles mi^^ d'or lui avait éblouij'es- 
prit. — Mais coqimenttrojuverflûç-flowa <îq A'^rgeut povir ksf 

^rais (Je voyage? > 

— il me restQ quelque;^ (^aiauita^*^ répondit Barberine 
en baissant la tête. 

Saint-Bertrand ne pu,t a'emp^cl^er d^ i;ç«ligi^» 
Four la vingtième fois peut-êtrç, ^epuisi dte ans ^u'ilp vi- 
vaient ensemble, Barberine l'avait \?iincv. 

Ils s'embarquèrent à la Kouyejl^-Orliéflns au jnaoih deiuin 
pour se rendre ^u port de Cbagrès- De là, ite devaient tra* 
verser l'isthme, partie en baleaa, et partie 4 ^o^ de milieu^ 
puis se réembarquer à Panama^ 
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XXIX 

ce OUI SE PASSA ENTRE LA NOUVELLE-ORL^ANS 
ET SAN. FRANCISCO 



Le trajet deChagrès à Panama, à traTers Tisthme, nes'eié- 
cutait pas autrefois sans fatigues et sans dangers. Nos voya- 
geurs s*en aperçurent dès le moment de leur arrivée dans h 
rade de celte première ville. D'abord,il leur fallut descendre 
avec leurs bagages dans une étroite pirogue et se faire ballot- 
ter pendant une heure pour atteindre la côte. Puis ils furent 
obligés de se mettre en quête d'un gîte, et la chose n'était 
pas facile à trouver dans cette insalubre bourgade d'indi- 
gènes encombrée d'émigrants. Heureusement, Gaskdl ren- 
contra un de ses anciens camarades de théâtre qui avait 
déjà fait plusieurs fois le voyage de San-Francisco, et le 
brave homme, stimulé par le désir de rendre service à des 
compatriotes, leur offrit de partager avec eux son loge- 
ment. Barberine, le soir de son arrivée, assise devant la 
Tenétre de sa chambre, et contemplant la côte verdoyante 
qui se développait sous ses yeux, ne pouvait croire qu'elle 
fût Tune des phis malsaines du globe. 

— Lafièvrerègne ici touteTannée, ma chère enfant, lui dit 
le vieux comédien, et la moindre imprudence donne la fiè- 
vre. Si vous tenez à votre santé, tant que vous n'aurez pas 
quitté risthme,vous vous soumettrez au régime le plus sé- 
vère. Ne vous exposez jamais au soleil. Couvrez-vous de vê- 
tements de laine. Ne buvez que du thé ou du café, et enfiflt 
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hâtez-vous de gagner Focéan Pacifique ; car, malgré les pré- 
cautions que je vous indique, je ne réponds pas de vous, si 
vous demeurez quelques jours ici. 

Barberine comparait involontairement cette contrée, si 
charmante aux yeux et si malsaine, à certains hommes 
doués de toutes les qualités extérieures et dont Tâme est 
toute pleine de mauvais penchants. Hais Saint-Bertrand, qui 
n'avait pas les mêmes motifs de pénibles réflexions, ne vit 
dans les recommandations du vieux comédien qu'un pré- 
texte de plus pour se hâter de gagner San -Francisco; Le 
soir même, il acheta des provisions et loua une barque 
pour remonter la rivière des Caïmans jusqu'au point où le 
trajet de l'isthme doit s'achever à dos de mules. Et, le len- 
demain matin, les quatre voyageurs, ayant pris congé de 
leur hôte, qui rentrait en France, quittèrent la bourgade 
empestée. 

La barque que Saint-Bertrand avait louée était une piro- 
gue indienne creusée dans un énorme tronc d'arbre. Deux 
de ces nègres vagabonds des Antilles, spécialement afTectés 
au service des bateaux de Tisthme, la conduisaient à l'aide 
de larges pagaies. Ils étaient assis tous deux à Tavant de la 
pirogue. Â l'arrière, Barberine était à demi couchée sous un 
léger tendido fabriqué par Eytmin à l'aide de quatre bâtons 
et d'une épaisse toile cirée ; Gaskell et Saint-Bertrand, assis 
face à face au fond de la barque, tenaient chacun au-dessus 
de leur tête un large parasol ; et Eytmin s'était placé un 
peu plus loin, de l'autre côté des bagages. 

Le voyage entrepris par ces quatre personnes eût été 
une véritable partie de plaisir, si elles avaient eu l'espril 
plus libre, si l'une d'elles surtout avait eu le cœur moins 

18 
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bléssè. ta (Contrée que traverse là rivière des (îîJîmans es» 
la plus belle dé toute la terre. La nature y déploie avec pro- 
fusion ses plus grandes inagiiiticencés ^ ce hé sont partout 
que sujets d'éblôuîsseihent. îSiir leë deùt hotAs de la ri- 
vière étroite et liitlpidô, s'élèvent dés ûthtés gigantesques 
dontlesfaUeâserencbhtrerltà vitigtpîedà tîii l'air, formant 
une longue galerie, otk plutôt une suite dé dômes allongés 
d'où pendent, cohimë des lustl'ôs et des girandoles, des 
entrelacements dé lianes chargées de flèilH. Venu, tt'anspa- 
rente, tachée deplàqties de lUmiere, reflète ces Coupoles de 
verdure. Dé gros jouissons, des alligators se jouent dans ses 
profondeurs, et Taîr, saturé d'essences odoriférantes, reten- 
tit constamment d'uu bt'uisserilèlit iiiusical qui se compose 
du susurrement des insectes et du fehant de toute sorte 
d'oiëeaux. A peine, de loih en Idih, lesHyônS du Soleil par- 
viennent-ils à traverser l'épaisse toiture : alors apparaît tm 
pan du ciel, et l'on découvî'e â rhoHioti dës^eiiïièfe de mon- 
tagnes bleuâtres avefe dés palmiers â leurs {>leds, dfe laiges 
pâturages où paissent des ivoûpeanx de vaches ; puis la 
rtiurûille de feuilles se res§eri*e, et l'on recommence à glis- 
ser dans l'ombré. Totlt â coup, dans la saison de l'hiver- 
nage surtout, les éclairs secoUent leurs brandons de feu 
derrière les arbres ; Tobscurilé feé fait ; les oiseaint se tai- 
sent 5 quelque chose d'étnn s'élève dans Tafr, et le tonnerre 
gronde. Les rideaUX dé feulllhs se mettertt alors ft trembler 
comme si quelque ittain cachée les agttàfît. Et la pldîe s'a- 
bat lourdement à travers lés branchée, ëvtc Utt bnrit mo- 
notone, indéâsàfft, éfêpitant sttr lès feuilles, rejaillissant 
sur l'eat», pendant que dé rouges clartés s'étendent sur le 
cid Gonimè \k HM d'un Ul^ëndie. L'otage passé, tout se 
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met à fumer sous le soleil : une épaisse buée s'exhale du 
sol et de la rivière, et Ton est alors assourdi par les cris 
perçants des oiseaux. 

On ne peut se figurer ce que sont de telles aterses. II 
faut, coûte que ooûtè, les supporter, car il n'est pas de 
moyens de s'en garantir. La pluie tombe par grandes nap- 
pes. Et les nuages descendent si bas, qu'ils cachent la eime 
des arbres. 

Gaskelly habitué à toutes les vicissitudes de la vie de 
voyage, s'était résigné à se laisser tremper jusqu'aux os. 
Accroupi sur une malle, les pieds da^s l'eau qui séjournait 
au fond de la barque, il maintenait de son mieux son para- 
sol au-dessus de sa tête; mais le parasol ne put résister 
longtemps au déluge ; il creva tout à coup sous le poids de 
la pluie ; alors l'imprésario baissa la tête et reçut philoso- 
phiquement rincomoiode baptême. 

Eytmii^ ne se plaignait pas p)us que Gaskell. Être mouillé, 
pour lui, n'avait rien d'extraordinaire. D'ailleurs, Ey train 
ne se plaignait jan\ais. 

Saint-Bertrand, seul, nnanifesta une certaine mauvaise 
humeur. 11 avait essayé d*âbord de se garantir de la pfuie 
en s'enveloppant d'une eomerture ; mais la couverture M 
complètement imbibée en deux minutes. Alors il se blot- 
tit sous le tendido à cdtè de Barberine. Elle lui ar^it offect 
la moitié de sa place. (lUe en fiit mal récompenéée. 

Saint-^Bertrand commença d'^abord à maugréer contre la 
nécessiléqui les avaitamenès là, poxMr mourir^ disait-il, d'une 
attaque de fièvre pemkjieuse. À rentendre^ils ne pour- 
raient janiaîa parvenir h atteindre San-Frahciseo. Ge voyage 
était a^aUrdb. Us anraiertt bien mieux fait de tetâret cb 
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France. Il ne cesèa de se plaindre que lorsque la pluie eut 
cessé de tombei;. 

Barberine écoutait les doléances de Saint-Bertrand sans y 
répondre. Elle aurait pu lui faire observer qu'elle était sou- 
mise comme lui aux intempéries de la saison. Hais elle 
aima mieux se taire. Il y avait déjà longtemps que, tout en 
continuant à l'entourer de prévenances déguisées, die avait 
renoncé à discuter avec son mari. 

Cependant, comme il semblait vouloir la rendre respon* 
sable de tout ce qui lui était arrivé de malheureux depuis 
leur mariage, elle ne put résister au désir de lui représenter 
son injustice. Se relevant donc sur le coude, elle le regarda 
avec tristesse et lui dit à demi-voix : 

— Il faut que vous soyez bien ingrat pour parler ainsi. 
Avez-vous perdu la mémoire? Dites-moi si jamais femme 
s'est dévouée à un homme autant que je Tai fait pour vous. 
Je ne vous rappellerai pas que vous avez été ma première, 
ma seule affection; que, depuis le jour où, pour la première 
fois, votre main a touché la mienne, je vous ai conservé 
cette affection tout entière; mais je vous demanderai si 
jamais je vous ai donné un motif de plaintes? En revanche, 
veuillez me dire ce que vous avez fait pour moi. Je crois 
vous avoir inspiré, autrefois, non une passion, mais un 
désir assez vif. Combien de temps ce désir a-t-il duré? A 
Bade, dè6 le début de notre liaison, je vous donnais déjà des 
preuves d'un désintéressement peu commun chez les femmes. 
Vous m'en avez récompensée par des infidélités sans nom- 
bre, en mettant tout en œuvre pour me quitter et vous 
marier. Héme alors, en me séparant de vous, je vous ai 
rendu un dernier serrce. Vous étiez menacé de la prison. 
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Je me suis dépouillée pour vous en exempter. Ce que vous 
avez fait depuis je ne vous en demande nul compte. Mais 
rappelez-vous dans quelle situation vous étiez, le jour où, 
après une séparation d'une année, je vous rencontrai. Rap- 
pelez-vous votre humilité. Elle n'avait rien d'extraordinaire, 
car vous veniez de connaître enfm la misère. Eh bien, en 
vous voyant si malheureux, j'oubliai le passé. Je vousaimais 
toujours. Je n'avais que vos peines devant les yeux. Le 
même soir, je vous recueillais chez moi. Mais cela ne me 
suffit pas. Quinze jours plus tard, j'avais fait de vous mon 
mari. 

Elle se tut pendant un moment. L'orage s'était envolé du 
ciel, les arbres s'égouttaient sur la rivière, et la barque, 
enlevée par les pagaies des deux nègres, glissait silencieu- 
sement sur l'onde bleue. Gaskell dormait, et ses vêtements 
mouillés fumaient au soleil. Quant à Eytmîn, assis sur une 
caisse et la tête basse, il semblait méditer. Peut-être quel- 
ques lambeaux des phrases que prononçait Barberine arri- 
vaient-ils jusqu'à son oreille. Saint-Bertrand, lui, comme 
s'il avait été troublé par ce qu'il entendait, ne disait rien, 
et son visage commençait à s'assombrir. 

Barberine promena un long et triste regard autour d'elle; 
puis elle reprit : 

— Il y a bien longtemps déjà que ce que je vous dis m'é- 
touffe le cœur. J'ai beaucoup souffert sans me plaindre. 
J'avais l'âme pleine d'amour, mais j'étais retenue par ma 
fierté. Descendez maintenant dans votre conscience : dites- 
moi ce qu'a été ma vie depuis que nous sommes mariés. 
Au rebours de ce qui se voit communément, c'est moi qui 
ai support^ seule toutes les charges de notre ménage. Je 

18. 
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me suit tuée de travail jpaur vous faire vivre; et, qaand 
vous m'avez vue enfin à botul de forces, loin de me plaindre, 
vous m'avez reproché osa paresse, V€|iis m'avez dit que je 
n'avais pas de cowr, que je m'écoutoM. Si aujourd'hui, 
après avoir dédaigna proiir vous tes hrillaiils partis qui 
s'offraient à moî^ à trente ans je ine vois rôdoHe k na'exiler, 
à traverser des dôsçrts péiiBléinitiels; n'eèl^ce point à vous 
que je le doiéT^Qu'ave^-vou^ fait de coque ji'ai gagné? de 
la petite forliine déGaakeU? Et tosamenl m'a^ez-^vaus trai- 
t66?< Allez \ je n'buUiei'çii jamais que; i\on ooiileiil d'avoir 
voulu me quitter en Russie, au mépris de votre devoir, de 
mon dévouement de ilion affection/ psit d^uft £»ia vous 
vou^ètes permis dêlavei la main sur vo|tè femiatie. El main- 
tenant que me r^proehea-vouâ? 

Elle se tul de nouvead. Et hi{ n^ ri^iidittien encore. 
Ce qu'elle lui disait n'était que trop ^ai. Quoiqu'il ne connût 
pas le remord», peut'-ébra stibi^^ailir-il V^t d'énetvement 
de la solitude ; p^ut-^è^re se tirouvait-il (^ns une de ces heu- 
res d'affaÂssejnent oil la oonscjence se réveille dans les 
âmes ](es plus porvertie^. ^s, traits s'étaient détendus pen- 
dant que sa femme parli^it, ^i nsêmi^ ik gyç craignit pas de 
lever les yem $wr ^e* U s'ap^^çut 9i^x^, powf la premier 
lois depuis bien longtemps, qu'elle était encore iielle^ et on 
^oupiiT 9'e)(hala dç. ^ i^itrUi^; 

Cependant Bacbieiip^, c^af^Minmëo de douktvr, releva la 
tètç, et, sans r^i>coiiti;er ]^ regard qu'Eytmin «vrètait sur 
elle, çlle dit : 

— Vpu^ £|VQ4 dû trouva v^ conduile inexpHeaUe* En 
e{Cet, ell^ était pe^ cQ»[)préb^n^ble. Je n'avais pas seule- 
ment une. ^j^m^ y m avais wHiid ppurvMs. quitter. Pas 
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une autre feouiie, à ma place, n'aurait consenti ft vivre si 
longtemps cle l'horrible existence que vous m^avez faite. 
Pa$ une autre n'e^t résisté au <tésir de se venger, et 
vo\tô savez q^e lea feavnes,snrtio|it. celles de ma condi- 
tion, ont tPHJoura des vengeances prêtes. P)«ts d^une fois, 
j'ai été tentée de céder à l'indignation, à m'enfuir loin de 
vous et ^ ne jamais^ vous revoir. Ge n'est pa& mon alfection 
qui m'a i^etenue. Dùssiez-vous en sourire, apprenez-le : le 
devoir sei^ m'a dit de rester auprès de vous; c'est pour 
obéir au devoir que j'ai tout enduré : le» insuhes, les mau- 
vais traitements, et, pis que tout celai votre indifférence. 
Sans parler de vos inSdélitèsy ni de rinfânie désir que j'ai 
surpris chez vous, un, joiur, d^ n^ voir inidèle, vous ne 
pouvez vou», figiAlC^r à quel point vous êtes devenu bmdal, 
grossier, et quçls tristes ohai|geaient& se sont iaiits en vous 
depuis ce voyage de Ki^sâie, d où datent mes plus g? ands 
aia^i;. Autrefois.» vou9 aviez un je m sais quoi qui faisait 
excuser vos défauts, qui leur donnait une certaine grâce. 
Maintenant, vos dehoi^sne déguiseni plus rien de votre 
âme, et qu'elle àme, depuis dix 8[na, me montrez-vous l 

— Tu as raison, dit enfin Saiifit--Ber^raBâ, dominé par l'as- 
cendant de la vérité, surtout par l'étriange beauté qu'avaient 
pris les traits de. sa femme* Toul ce que tu viens de dire est 
vrai. Tu ne m'ep as pa^ dit asiie2 encore. Je me, regarde 
conome le plus mécb9n1( honime qui soit au monde. Cet 
ayeu que, au prix de ma vie, je ne pourrais fa^re à nul au- 
tre, je te le fais, à toi, parce qu,e je vois entod là rneilleure 
des femmes, je devrais dive 1^ plus sainte, si j'osais pro- 
noncer uxi tel mo^. F)onrS^ulen(ieQt je suis indigne de toi;! 
affection, de ta pitié même; wais, si, tu connaissais tonte 
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ma vie, tu ne pourrais éprouver pour moi que de l'horreur. 
Je me fais horreur à moi-même. Et cependant j'étais né 
bon. C'est ma faiblesse, c'est mon orgueil, c'est le monde,; 
avec ses convoitises, qui m'ont perdu. Je n*ai pu lutter 
contre mes passions. Je n'en ai même jamais eu l'idée, tant 
ma nature a été gâtée de bonne heure par les facilités que 
j'ai toujours eues de les satisfaire. Tous ceux qui m'ont 
aimé, je les ai trahis. Toi qui t'es conduite avec moi comme 
les mères ne se conduisent pas toujours avec leurs, enfants, 
je t'ai trompée, sans savoir pourquoi, pour te tromper, par 
impossibilité de ne pas te troniper, et avec quelles femmes, 
bon Dieu! Depuis que nous sommes mariés, je n'ai vu en 
toi qu'une ressource. Et j'ai pris un lâche plaisir à te savoir 
malheureuse, à me dire que, â cause de moi, ta vie si belle 
était perdue, ta jeunesse flétrie. Voilà ce que je suis, Bar- 
berine. Âbandonne-moi donc à mon ignominie. 

— Non. Je ne t*abandonnerai pas, reprit-elle en levant la 
tète. Le remords n'est pas loin du cœur qui se confesse. 
T*accuser comme tu le fais, c'est presque une réparation. 

Ce n'était pas la première fois que de telles discussions 
avaient lieu entre les époux. Depuis qu'ils avaient quitté la 
Russie, la danseuse avait souvent essayé de faire naître chez 
son mari un commencement de repentir. Jusqu'alors, elle 
avait toujours échoué; Saint-Bertrand Fécoutait à peine ; 
il restait froid devant ses pleurs; il répondait par des sar- 
casmes à ses paroles les plus tendres, et la séparation qui 
s'était établie entre eux devenait plus rigoureuse à la suite 
de chacune de ces discussions. Hais, cette fois, soit que le 
regret d*avoir si longtemps méconnu le cœur de sa femme 
le prédir posât à la compassion, soit par toute autre cause 
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qui peut, à un moment donné, faire rentrer l'amour dans le 
cœur le plus rassasié, il se sentit ému de tant de grâce, de 
tendresse, et, lui tendant la main, illa pria de lui accorder 
son pardon. 

Barberine eût payé de sa vie une telle prière. 

Ils continuèrent à causer à voix basse. Saint-Bertrand 
s'était refait caressant comme aux premiers jours ; le vi- 
sage de Barberine rayonnait sous les pleurs 6t les sourires. 
Jamais dans ses yeux bleus n'avaient brillé tant de joie et 
tant de bonté. Le soir venait. Le soleil commençait à des- 
cendre vers l'horizon, chargé de nuages couleur de pourpre; 
Les fleurs continuaient à se balancer au-dessus de la barque, 
les oiseaux de chanter; et, de partout, d'enivrants parfums 
montaient vers le ciel. Eylmin, s'il n'avait pas tout entendu, 
avait tout compris. 

— Comment, mon Dieu ! peut-on aimer un pareil homme? 
se demandait-il. 

Gaskell, se réveillant tout à coup, fut encore plus étonné 
que le domestique, en voyant sous le tendido Saint-Ber- 
trand penché vers sa femme et serrant tendrement sa main ; 
il se crut le jouet d'un effet d'optique. Cependant le soleil 
avait disparu et les ombres commençaient à descendre sur 
la campagne. La barque s'arrêta. Les voyageurs mirent pied 
à terre et se disposèrent à passer la nuit dans une chétive 
cabane couverte de feuilles de palmier. Après le dîner, qui 
fut court, Saint-Bertrand s'étant pour un moment écarté de 
la hutte, Gaskell se pencha vers Barberine. 

— Que s'est-il donc passé? lui demanda-t-il. On dirait, à 
vous voir, toi et ton mari, que vous n'avez jamais cessé de 
vous Aidorer. 



— Vq^s aile? ^e trouver bien lâfili^., rêpondit-ç}]e. f% 
bien, je you^ O^oue, malgré iQÙt 1q q^l qu'il m'a fait 
jet pe p^UY |n*çmpêçher de l'aimer ejfiqpre, ^t pe jour où je 
suis rentrée dans son cœur, restera Tun des plua beaux de 
ma vie. 

■ -r L^ feintnea aont ineo^oevables \ dit GastieU. Mais 
aais-tu bien que, par ton indulgence ridicule, tu légitwe^ 
aa mauvaise conduit^, et jusqu'aux indignea traitemepu 
qu'il t'a ftit subir? 

. — Qu# voulea-vousl répq^cliNU^, je pe puis Quhlier 
flu'U eat nom mari. 

Saint-Bertrand rentra aw ces motsi «| \^ nuit ^^ pass4 
sans inoidents potables, 

^ Le lendemain, ils remontèrent danfi )a barque; ils oou* 
chèrent, le soir, au bourg de Crucès, où devait a'adiever le 
Toyage p^ m^. fit ilp Hitmi )e trajet de Cryç^a ^ Faiiama à 
dos de mules. 

-T- Tu p^'aa rendu )e plua heureux daa bommea, dit le 
surleudfwaill Saint-Bertrand à BarberinQ eu a*ûistallant 
avec elle dans une étroite cabine du bateau & vapeur de Pa- 
nama. Pôsormaif j je ne tedwncrai plw de sujet de plaintes, 
f t ma vie se passera li te faire oublii^r m^a faut^,., 

— Compta |à-des9ua, piauvi^e.enfautl à^\ (i,9skçll, dont la 
cabine toucbatt à c^He çies dey« ^PQ^«> Çt tt^ a^vait tout 
W^^endu» 
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UNE VIEILLE CONNAISSANCE 

Aprèi$ une traversée de dit-Hiiit Jdlit*s, le tâlëséëu ^ 
portât les ^\ïmé toyageurâ lâlèëà tOâlbei* Vàtiéte A^ns Id 
baie de Satl Franclscd. La ville ieilt était fcippfthie, de loin 
sons nn aëpecl merveilleux : encadrée d*dn enilphitbêfltre de 
montagnes, HVec des tnilliers de tlatires Se balbfi^ailt k seK 
pieds. Maië, lorsque, aprêé àv6îr pria tëite stip iln (jual 
grossier, ils cotnhièncôheftt à s^élolghei* dii rivslgë, Mt ad- 
roiratioil ^ ch^ëà bientôt en liti certài» SekiiHerit dé 
dècbntenue. hà dié de F»r, èôitltlie on rë|H>elait dêjft dans 
toute rAmêrique, Vile de près, n'Ètdit, eh effet, jiett moins 
qtl'attrayatite. Elle ressemblait moins à une ville qu'à tiii 
immense èamp de |)ionniers. 

Pendant que la cliàrrëttè qui eortvo^fafH les bagàgeé de Mé 
ëfÉiigrants s'eiifbnçttit iëtiieillent dëilâ uiie nie perpendicu- 
laire d là meti ils s'arrêtaient de temps à autre en ehëmitiant 
stir seib traOèS, eichâ^ë objet ndtjhrèau q^i leur apparaissait 
devenait pour etix iln lioUveau motif de désappointement. 
Dans quelle eolônie de barbares ie ireuvàîent-ils, après 
avoir subi tant de fatigués pour y aitiver ! Tout autour d*eux 
s élevaient de chétivëë maisons de bois et de terre sèche, 
les Unes baisses et ooffime enfouies dans le sable, les autres 
à quatre et cjtaq ètag^, perchèeë sur de périlleuses émi^ 
tiences, avec de profondes tranchées à leur pied. Aucnne 
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rue n'était payée. Quelques-unes étaient parquetées sur les 
bords, et des trottoirs en planches, dressés sur pilotis, les 
traversaient de distance en distance dans toutk leur lar- 
geur. Une boue molle, noire et fétide fumait sous le soleil 
entre ces trottoirs primitifs, et d'innombrables files de 
charrettes, descavahers et des centaines de piétons se mou- 
vaient lourdement et se débattaient dans cette boue. Il y 
avait un quartier très-vaste établi sous de grandes tentes, 
avec une église et deux auberges. A Fangle des carrefours 
bâillait rorifice de larges citernes multipliées en prévision 
des incendies. Des échoppes de friperies, des boutiques 
d'objets comestibles, des amoncellements de ballots de 
marchandises, de tonneaux, de matériaux de construction, 
voilà ce que Ton rencontrait à chaque pas. Un vaisseau dé- 
mâté, hissé sur une place, se tenait tant bien que mal en 
équilibre, sa coque s'appuyant sur des poutres entre-croi- 
sées. Ses ponts avaient disparu sous un toit de tuiles que 
soutenaient des murailles en planches. On avait pratiqué 
une porte au milieu de sa poupe, et des fenêtres sur chacun 
de ses flancs. Ce ponton était un café. Plus loin, une lourde 
bâtisse en charpente, i^urmontée du drapeau des États-Unis, 
occupait un espace immense, et, sur son fronton grec, en 
grandes lettres, on lisait ces deux mots : Théâtre Adelphù 
Plus loin encore, des huttes étaient entassées et entourées 
d une large clôture en fascines, et Ton voyait sur une émi- 
nence des chariots dételés et couverts de toiles qui servaient 
de maisons à des femilles d'émigrants. 

La foule qui peuplait cette ville extraordinaire se com- 
posait de gens nés dans tous les pays du monde : les Fran- 
çais, les Anglais, les Américains, coudoyaient dans les rues 
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les Chinois, les Espagnols et les Mexicains. Des nègres por- 
taient des fardeaux ; des Indiens à demi nus, le corps peint, 
assis à terre, regardaient les passants dun air indolent; 
des matelots chantaient, attablés devant des tavernes; des 
mineurs chaussés de longues bottes, la barbe et les che- 
veux en désordre, discutaient avec passion, tout en mar- 
chant. Et parmi eux, des gentlemen correctement vêtu^ de 
noir,, cravate blanche au cou, parapluie à la main, n'avaient 
pas l'air plus étonnés de se trouver là qu'ils ne l'eussent été, 
cheminant dans une rue de Londres ou de New-York. On 
rencontrait même, de loin en loin, quelques jeunes femmes 
habillées à la dernière mode des pays civilisés, les unes 
provoquantes et hardies, les autres parfaitement conve- 
nables. Presque tous les hommes portaient le revolver à la 
ceinture ; des milliers de maçons improvisés s'agitaient en 
criant sur des échafaudages, et tous les idiomes possibles 
frappaient les oreilles dans cette très-prosaïque tour de 
Babel. 

Saint-Bertrand, consterné de ce qu'il voyait, se demandait 
déjà s'il lui serait possible de trouver un logement conve- 
nable dans une telle ville; Barberine, désappointée, chemi- 
nait silencieusement derrière lui, et Gaskell, plus mortifié 
que les deux époux, disait à Eytmin qu'ils ne feraient peut- 
être pas mal de se réembarquer pour retourner en France, 
quand la charrette, étant arrivée devant une grande maison 
construite en briques crues, autour de laquelle allaient et 
venaient une foule de gens affairés, s'arrêta ; et le charre- 
tier, un Français qui jadis avait connu de meilleurs destins^ 
se tournant du côté de Saint-Bertrand, lui dit : 

*— Monsieur, voici le plus confortable hôtel de la ville. 

10 
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Un homme sortait de Fhôtel pour saluer les voyageurs 
comme le charretier prononçait ces mots, et déjà cet 
homme bien mis ouvrait la bouche pour leur faire gracieu- 
sement ses offres de service, quand Saint-Bertrand, l'envi- 
sageant, poussa un cri de surprise. Il avait reconnu en lui 
Cerveiro. 

L'usurier Cerveiro, condamné à Paris par contumace, 
pour escroquerie, reconnaissant à son tour Saint-Bertrand, 
lui tendit bravement la main, comme on fait d'ordinaire en 
pays étranger, quand on retrouve une vieille connaissance. 
Oubliant que jadis il avait voulu faire coffrer le vicomte, il 
lui prodiguait les plus vives protestations d'amitié. Puis il 
lui fit traverser la grande salle du café de son établissement 
oii sa femme trônait derrière un superbe comptoir ; et, 
quand il eut introduit ses hôtes dans un petit salon servant 
de bureau, il les fit asseoir, puis il dit qu'il avait été in- 
struit parles journaux de la prochaine arrivée de la célèbre 
Barberine, et que chacun, à San Francisco, allait se mettre 
en quatre pour lui faire fêle, tant on était impatient de l'ad- 
mirer. 

— Mais, monsieur Cerveiro, répondit Saint-Bertrand un 
peu surpris d'une faconde qu'il n'avait jamais remarquée 
chez l'ancien escompteur, cette ville ressemble bien peu à 
la description qu'on nous en avait faite. Ma femme, malgré 
son talent, n'y gagnera même pas de quoi vivre. Je crois 
que nous ferions aussi bien de la quitter. 

— Allons donc ! répondit Cerveiro. Vous avez eu en ve- 
nant ici une idée sublime. 11 ne faut pas juger San Fran- 
cisco sur les apparences. Cette ville n'existe que depuis 
Mer, mais elle prend de l'extension chaque jour, et, dans 
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trois mois, vous ne la reconnaîtrez plus. Tout se paye ici 
des prix fous, car on manque de tout, sauf d'argent. L'ar- 
gent, ou Tor, pour parler plus exactement, y abonde. Et si 
madame, ajouta-t-il en se tournant vers Barberine, a seule- 
ment encore, ce dont je ne doute pas, la moitié du talent 
qu'elle avait jadis, votre fortune sera bientôt faite; car nous 
autres Parisiens, surtout, nous sommes terriblement se- 
vrés ici de plaisirs. 

Saial-Bertrand regardait sa femme et Gaskell comme 
pour leur demander ce qu'ils pensaient de l'opinion de leur 
hôte. Mais Gerveiro ne lui laissa pasie temps de les ques- 
tionner. 

— Moi qui vous parle, reprit-il avec le ton nerveux des 
genf dont l'esprit est perpétuellement surexcité par la 
préoccupation des affaires; moi qui vous parle, quand', il y 
a un an, à la suite de cette malheureuse faillite dont vous 
avez entendu parler sans doute, je me décidai à venir à 
San Francisco pour tenter la fortune, je croyais, ainsi que 
vous, en arrivant, avoir fait, comme on dît, un pas de 
clerc; mais je découvris bientôt que j'avais simplement 
obéi à une inspiration de génie. J'employai une centaine de 
mille francs que j'avais emportés avec moi, et qui consti- 
» tuaient alors tout mon avoir, à acheter des terrains et à 
faire bâtir* Eh bien, mon cher monsieur le vicomte, au- 
jourd'hui mes capitaux sont plus que triplés. Cet hôtel, le 
premier de la ville, m'appartient. J'ai, de plus, deux mai- 
sons d'habitation dans un quartier bien aéré. Enfin, je suis 
propriétaire, pour un dixième, de notre théâtre. C'est que 
je ne suis pas endormi, moi, et que j'ai su me multiplier, 
comme on dit, n'étant pas manchot . J'ai fait de tout, ici . 11 n'est 
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pas une seule industrie que j'aie dédaignée. J'ai monté un 
café, j'ai fondé un office de décrotteur, j'ai commandité un 
apothicaire et deux blanchisseurs ; j'ai fait venir des Chi- 
nois, des voitures» des mules, des armes, du vin, des 
femmes de plusieurs pays d'outre-mer; et mon épouse et 
mes cinq enfants m*ont aidé puissamment dans mes diffé- 
rents négoces, car le zélé et l'intelligence ne leur manquent 
pas. 

— Je vous en fais mon compliment, répondit Saint-Ber- 
trand ; mais, si nous nous décidons à rester id, trouverons- 
nous à nous loger? 

— Sans doute, fit Cerveiro. Je vous ai dit tout à l'heure 
que je possédais deux maisons en ville. Je vous louerai la 
plus petite. Elle est trés-décemment meublée et vous y 
serez fort à l'aise. 

— Et quel sera le prix de la location? demanda Barberine. 

— Oh !^ mon Dieu, presque rien, madame. Seulement 
quatre mille francs par mois. 

Ce chiffre fit bondir sur leurs sièges les auditeurs de Cet- 
veiro. 

— Quatre mille francs ! s'écria Gaskell. 

— Vous appelez cela presque rien ! dit Saint -Bertrand. 

— Eh ! oui, fit Cerveiro, je vous ai déjà dit que tout se 
payait des prix fous à San Francisco. Hais qu'importe! 
Votre femme peut gagner ici mille écus par soirée. 

— Trois mille francs par soirée ! dit Saint-Bertrand. 

— Je n'en rabats pas un centime, repartit Cerveiro; 
mais c'est à condition qu'elle suivra mes conseils. 

— Et qiiels sont vos conseils, monsieur? demanda Bar* 
berine. 
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— Voici : d'abord, votre mari, madame, se fera votre 
imprésario. 

— C'est mon affaire, à moi, dit GaskelL 
Saint-Bertrand le regarda de travers. 

— C'est-à-dire, reprit Cerveiro, qu'il donnera sur notre 
théâtre des représentations de ballets à ses risques et périls. 
Nous lui louerons notre salle tout éclairée avec les contrô- 
leurs, machinistes, musiciens, comparses, moyennant six 

/ mille francs par représentation. 

— Mais c'est un prix exorbitant! interrompit Saint- 
Bertrand. 

— Non, monsieur le vicomte; car la recette s'élèvera 
certainement à près de dix mille francs chaque jour. Vous 
voyez qu'il vous restera un très-beau bénéfice. 

— Et vous êtes sûr que la recette atteindra le chiffre de 
dix mille francs? 

— Parfaitement sûr. On a si peu de distractions à San 
Francisco, que chacun voudra voir danser au moins vingt 
fois votre femme. En dansant seulement trois soirs par se- 
maine, elle gagnera près de quarante mille francs chaque 
mois. Dans un an, vous pourrez donc retourner en 
France avec un demi-million dans la poche. 

( Barberine espérait pouvoir danser douze fois par mois 
pendant un an, car le repos prolongé du voyage lui avait 
rendu une partie de ses forces. Elle se sentait pleine de 
courage. L'idée qu'elle allait enrichir une fois de plus son 
mari l'exaltait. Quant à Saint-Bertrand, il éprouvait au 
moins autant de joie que de surprise. 

Les deux contrats de location de la maison d'habitation 
et du théâtre ayant été signés séance tenante, les voyageurs 



530 LE MARI DE LÀ DANSEUSE. 

s'empressèrent d'aller s'installer dans leur nouveUe de- 
meure, enchantés dé la chance qu'ils avaient eue de rencon- 
trer le sieur Cerveiro. 

Les jours suivants furent employés par Barberine à 
s'exercer et à diriger les répétitions du ballet de la Sylphide, 
Gaskeli et Saint-Bertrand Taîdèrent de leur mieux dans 
cette tâche. Le corps de ballet du théâtre de San Francisco 
était peu nombreux et composé déjeunes filles très-inexpéri- 
mentées. A peine fut-il possible d'en trouver plus de douze as- 
sez jeunes et assez jolies pour représenter convenablement 
les compagnes de la Sylphide. Quant au danseur qui devait 
se charger du rôle de James, il se montra si gauche aux répé- 
titions, qiie Saint-Bertrand lui relira ce rôle pour le confier 
à une femme. Les décors du théâtre étaient suffisants, on 
ne s'en occupa donc pas; mais les ihusiciens donnèrent du 
fil à retordre à Gaskeli. Ce qu'il lui fallut de patience pour 
parvenir à les faire jouer à peu près en mesure rie se peut 
dire. Pendant que iGaskell et les époux s^occupaient ainsi, 
d'énormes affiches promenées dans lés carrefours de ta 
ville annonçaient aux habitarlts qu^ili^ serai'erii prochaine- 
îhent admis au boriheûr de bontempler un premier sujet 
du grand Opéra de Paris. éaint-Èertrand eut alors une 
piréùvè iîoriclùantè de là bonne foi de dèrvëiro : le bureau 
de Ibcàtion, défe les t<remièi^à Jbuî^s, fut litléklëhient âèfeîé^é 
për la foulé, et, te l^bir oà 6di*béHnè dei/àii d^H^er pdiii* la 
t)ré^1ié^b foiâ àh théâtre Âdéli)Hl, la salk était Iduée à Tà- 
Vàncë pôîir dix ré^ii^éséntàlibhè. Gàskëll, ënlervènié de ce 
commencement de sucëëk', èé frottait tes itiàilil^ a à'eli âN 
i^acber î'épidef*hië, iSaiilt-Serlrglnd était d*lirie douceur, 
â'iihé téiiaré^sé i tendre sa temme fblle, ëiBafiiëi'&ie, ëfi- 
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conragêe par raffectiau que lui témoignait son mari depuis 
im mois, se promettait de danser côrtime elle dansait dans 
SCS plus beaux jours, dùt-elle eh mouril'. 

La veille de la repriVsentatioil, elle sortît avec lui pour 
acheter qbelques objets de toilette. Les couronhes de fleurô 
qu'elle avait apportées de la Nohvellé-Orléahs s'étaient fanées 
dans sa malle; elle voiilait en composer une â son goût, 
avec des fleurs artificielles; mais il y avait alors peu de 
marchandes de modes à San Francisco. Barberine, après 
avoir bouleversé leurs cartons, h'y trouvant rien de conve- 
nable, fut obligée de se cotitenler d'une guirlande de fleurs 
naturelles qu un jardinier promit de lui livrer le lendemain 
soir. Elle s'était écartée de la ville avec son mari pour allei 
chez ce jardinier qui cultivait des légumes, des fleurs et de* 
fruits aux environs du port. Comme ils marchaient le long 
de la côte pour rentrer chei eux, Saint-Bertrand se montrant 
plein d'attention pour sa femme, au point de s'exercer h 
marcher à petits pas, de la distraire avec toute sorte de 
propos spirituels, et de tenir son ombrelle ouverte au-des- 
sus de sa tête, ils entendirent au loin sur la mer un coup de 
canon, et, dirigeant les yeux du côté d'où venait le bruit, 
ils aperçurent un petit brick, élégant de formes, qui sta- 
tirtrlrialt en dehors de la passe de Golden-Gate en attendant 
un pilote. 

Ils n'accordèrent qu'une légèi»e attention à cet incident, 
ayant pour le moment des préoccupations personnelles en 
tête. Cependant, il devait exercer une certaine influence sur 
les événements du lendemain. 

Le même soir, pendant qu'ils dînaient, Cerveîro leur 
annonça qu'un riche étranger arrivant de l'Inde sur son 
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yacht et retournant en Europe par le cap Horn, venait de 
débarquer à San Francisco. En apprenant que la célèbre 
fiarberîne se trouvait en ville et qu'elle devait danser au 
théâtre le lendemain, il avait aussitôt demandé à louer une 
loge. Mais il n'y avait plus de loge disponible depuis long- 
temps. L'étranger avait été obligé de se contenter de la stalle 
que Cerveiro se proposait d'occuper, et dont il lui avait 
cédé le coupon contre la somme exorbitante de deux cents 
francs. 

La journée du lendemain fut employée par Barberine à se 
reposer. Elle sentait ses forces revenues; depuis longtemps, 
elle ne souffrait plus de son rhumatisme, et elle était admi- 
rablement disposée à danser. Saint-Bertrand ne la quitta 
pas. Il lui fit boire quelques verres de vin de Bordeaux et 
manger, à dîner, des côtelettes grillées dont il avait sur- 
veillé la cuisson lui-même, afin qu'elles fussent saisies par 
le feu et, partant, d'une digestion plus facile. Barberine était 
profondément touchée de ces attentions; elle en riait, elle 
en plaisantait ; mais, versée soir, elle devint tout à coup 
nerveuse. A mesure qu^approchait l'instant décisif, elle 
éprouvait une appréhension dont elle ne se rendait pas 
compte, l'appréhension du soldat qui, au moment de mar- 
cher au feu, pense pour la première fois à la mort, et se dit 
que, le lendemain, tout sera terminé pour lui. 

— Cela ne signifie rien du tout, lui dit Saint-Bertrand. — 
Allons, courage! Encore une année de fatigue et nous serons 
riches. 

— Ce n'est pas le courage qui me manque, répondit Bar- 
berine. 

— Que te manque-t-il donc? 
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— Rien. Hais il y a dans Fair un je sais quoi qui m'at- 
triste. Il me semble que nous allons être sépares. Tie^ns ! je 
suis folle, avec mes idées. Embrasse-moi et n'en parlons 
plus. 

Cependant, le moment de partir pour le théâtre étant ar- 
rivé, Barberine se rendit dans sa loge, accompagnée de sou 
mari. Elle se coiffa elle-même, et, grâce à la branche de 
fleurs naturelles que lui avait apportée le jardinier, elle sut 
donner un éclat des plus séduisants à ses yeuxi)leus et à son 
visage. Quand elle eut pour la dernière fois promené le 
peigne dans ses bandeaux de cheveux blonds, elle attacha, 
en soupirant, des boutons de faux diamants à ses oreilles, 
puis elle procéda à sa toilette avec cette attention et ces 
soins minutieux que les danseuses poussent plus loin que 
toutes les femmes. Â défaut d'habilleuse, son mari l'aida 
à passer et à maintenir avec des épingles les différentes 
pièces de son costume. Il s'acquitta de cette tâche en 
homme entendu. Habiller une femme n'est jamais facile, 
mais habiller une danseuse est un travail qui exige des ap- 
titudes toutes particulières. En effet, avant tout, la danseuse 
doit être parfaitement à Taise dans ses vêtements ; une 
agrafe qui la gênerait, un cordon trop serré suffirait pour 
paralyser ses mouvements ou les rendre gauches. Quand la 
toilette de Barberine fut terminée, qu'elle eut fait convena- 
blement bouffer sa jupe de gaze, attaché ses ailes de plumes 
de paon à ses épaules et chaussé ses cothurnes de satin rose, 
Saint-Bertrand, se plaçant à distance pour juger l'ensemble 
de sa toilette, fut émerveillé de sa beauté. Jamais, depuis 
dix ans qu'il vivait avec elle, Barberine ne lui avait semblé 
si gracieuse et si avenante. Son pantalon de soie faiblement 

19. 
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teihtè dé èék^mlH dessihait lés contoiirâ hai^riibnféili de ses 

' jambes, dôrit url lôiig éièffcîcô avait ttctfèhluë féS thugclèfe. 

I Ses pieds riii^nôhs, jadis si ëndôloKé piV là fsltlgaè, àvaiéiît 
retrouvé leur souplesse. Son corsage était celui d'une viëi'ge. 
Ses épaulée, sGé bràë, fefes Ajàitis, d^UH gVkin Velblltè, avaient 
une fraîcheur, ùde jetihéséë îîiicbW(iâriiblé§. El sa lêtfei pe- 
tite, mutine, admirablement plantée sui» le cou, ètàît plèîhè 
d'un charme eiqùis. Tout à coujp, elle Se hiit â pilrouettéir 
sur le bout du t)iëd en tendant les bk*as, sa jilpô se déploya 
autour de èa beinture comihe un immense parasol, et, s'en- 
levant alo^s, par |rois fois, elle retomba en souriant entre 
les bras de son îîiaH. 

— M {iai^ole d'hoftnetii*, c'est Hhe Vêrflâblé insurrection f 
«'êcrià-l-îl. 

Gaskell entra daiîs là io^ô comitiieSàint-Bërlrand pronion- 
çait (Tés mots. Il vériait avertît* BarfMéritté ^\x'm Tâttendait 

/ ï)our commencer le ballet et que ie pUbliô dorittàît des signes 
dittîpatiencë. Hô descendirent sur h sfeènfe tbils ensemble, 
et, ail moméiit ôû î!s y arrivèrent, DérVéiro, qiii rehipliséait 
l'ttffîce de irégiSàeùr, frai)pa les trob febttpà. 



XXXI 

LA DERNIÈRE REPRÉSEflTATIOII 

Lorscjue le Kdèaii èblèvà, Bàtieiïné, ijtil était efn^êâè, 
levant lèè yeux, M étôhnéiè ïfë l'âè^eet de !à %Mé. 
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Elle lui jpaM ài^ei Viastë, ïnaîs un peu obscure. Le gax 
ri'ayaht pas eiîcbrié été ittipMé à Sati Francisco, le lustre 
fet ià rSini{ië étaient ïbrttéfe d'un cert'àili Aôhibré de latUpes 
^Jttl, pi^jéltatt iëiiir luiiMBré !sùf tirié t'énfilre sôinbre, he ré- 
pandaient déns rfespà'clB IJtt'iihe clatté dbutebsè. (JU'èlque'é- 
toeà dtes làmpéis filaiëriU et tiné odeur d'hUilè échauffée af- 
fectait désagrlSàblftthent les ttârines. Mais ce (Ju'il y âvîiil de 
VêritabtetTJéttt éthânge SMi fee théâtre àséfei jpWmitif, c'était 
ttërtaihëttieht le public. H isé composait de gens âip|)artenant 
à tbûte^ Ws hatîonalitès dé Tancieh el du nouveau riioridê, 
chacUh portant un co^tilmé particulier. Les Anglais et les 
Attîérièyiln^ Ifes mieui posés de la ville, eh liiâbit hoir, en 
cravate blanche, roides et sérieux, se prélassaient aux prë- 
rtièt-éfe lo^.s, en compagnie dé leurè moitiés^ couroiihèes 
de fUetirs tel dècbllëtéfes. Lfes natifs de la Califoi'nie au type 
espagnttl, Nombres el graves, occUpaieht lès secondes loges, 
et leurs femmes ft peau jautle, aux traits sévères, étaient 
coîfféeîs du peij^né d'écâille monumental et de la mantille, 
avec une fleur de grenadier coquettement placée sur la 
tempe droite. Les métis aiix cheveux longs, au teint* hâlé, 
habillés de velourë, dé ceintUifes de soie, avec des boutons 
dé mêlai sur toutes les cbutUres de leur tostnme, se te- 
naient atît stàllés. Des grisettes de Paris, gaies, souriantes, 
bruyantes, le visage encadré de bonnets dé tulle ou de pe- 
tits chapeaux, étaient disséminées sur lés banquettes du 
balcort. Des créoles habillés de toile blanche, des Chinois 
couverts de robes de soie brodées, une foule d'hommes dé^s 
contrées du Nord, victimes politiques chassées de leur pays: 
Polonais, Hongrois, Prussiens, emplissaient le parterre, 
avec des «Oârtclots américains aux chemises de lafne, des 



336 LE MARI DE LA DANSEUSE, 

iiègres des Antilles, des Français, des Suisses, des Alle^ 
mands. Il n'y avait pas une seule place inoccupée dans toute 
la salle ; les têtes nues s'échafaudaient les unes derrière 
les autres; presque tous les hommes portaient le reyolyer 
ou la navaja à la ceinture, et un bourdonnement confus 
planait sur cette foule, dont les yeux reluisaient dans la 
demi-obscurité comme des pointes de diamant. 

Barberine eut à peine le temps de saisir d'un coup d'œil 
cet ensemble assez grave et singulier. Elle éprouva une 
certaine contrariété de voir la salle si imparfaitemeut éclai- 
rée ; cependant, comme les portants projetaient sur la 
scène une lumière suffisante, elle ne songea plus qu'à son 
rôle. 

Par un de ces retours de force et de jeunesse qui se ren- 
contrent parfois chez les artistes, elle dansa, ce soir-là, 
comme elle n'avait jamais dansé. Elle se sentait en beauté; 
sa mutinerie lui était revenue avec son élasticité et sa sou- 
plesse. On ne peut pas se contenter de dire qu'elle plut au 
public. Elle Tenthousiasma. 

11 y^vait cependant un homme dans la foule qui ne par- 
tageait point l'enthousiasme général : c'était le vicomte de 
Saint-Bertrand. Assis à l'orchestre des musiciens, il n'avait 
pas perdu le moindre détail du premier acte. De même que 
tous les assistants, il avait été frappé de la grâce et du mer- 
veilleux entrain de sa femme; mais, lui qui la connaissait et 
ne se laissait pas tromper par les apparences, il n'avait été 
dupe ni de sa gaieté, ni de son aisance d'emprunt. Il admi- 
rait le courage qui la soutenait, mais il sentait que toute sa 
force résidait dans son seul courage, et, la voyant se dé- 
tourner fréquemment pour reprendre haleine, pendant que 
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rougissait sa poitrine, que tremblaient ses mains et ses 
pieds, il se disait avec désespoir que Barb'erine pourrait 
danser et bien danser trois ou quatre fois peut-être encore, 
puis qu'il lui arriverait certainement ce qui lui était arrivé 
déjà à New-York et à la Nouvelle-Orléans, c'est-à-dire qu elle 
se fatiguerait, qu elle serait obligée de se contenter de 
marcher, d'esquisser ses pas, et qu'il serait insensé de 
compter sur elle pour danser le premier rôle d'un ballet 
trois fois par semaine, non pas même pendant une année, 
mais seulement pendant un mois. 

Il s'ensuivit que, au moment où le public, après deux 
rappels successifs, évacua la salle pour aller respirer l'air 
du dehors entre les deux actes, Saint-Bertrand quitta sa 
place et se dirigea vers les coulisses avec un air de conster- 
nation qu'il ne cherchait même pas à déguiser. 

— Il nous faudra déguerpir d'ici avant un mois, se di- 
sait-il, et c'est à peine si nous aurons mis de côté de quoi 
payer le prix de notre passage en Europe. Et que devien- 
drons-nous en Europe? Une danseuse sans haleine et sans 
jarrets, cela n'a pas plus de valeur qu'un cheval poussif. 
Et moi qui l'écoutais! qui croyais, idiot que je suis! que 
les forces et les jambes lui étaient revenues ! Comme si, à 
trente ans, une femme exténuée de fatigue pouvait retrou- 
ver les qualités de la jeunesse ! 

Cependant, tandis que le trop clairvoyant mari de la 
danseuse se parlait ainsi, des groupes stationnaient dans le 
couloir, exaltant aussi bien le talent que la beauté de Bar- 
berine. Saint-Bertrand fut reconnu comme il passait, et ce 
fut à qui, parmi la fine fleur des pois de San Francisco, lui 
adresserait les compliments les plus emphatiques. 11 les re- 
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cevah «n sotiridtit pour cdcher sa contrariété^ disfribnait 
des pi){g!ié«s ttî" ttiaitl et s'efforçait toujours de gagner la 
porte qui cbndtiisait snr la scène^ lorsqu'il S6titit un bras 
Sd glisser som \y* sien, «t un hoiUme dont il ne poUvait voir 
ie ri^n^^O) l'ar le e)»uloir était Obscur, Tentraînà à t|uelc}ues 
pas de là dans l'embrasure d'une fenêtre. 

A sa grande surprise, Saint-Bertrand^ regardant aioi^ cet 
homme à la lueur de la lune» reconnut eii lui son ancien 
iinii Rogatchéf. 

Rogatchef était arrivé la veillé à San Franef*^co. C'était loi 
^ui, venant do l'Inde et faisant route vers l'Europe dans 
son yachtj en apprenant t^uy R^rberiné se trouvait eil ville 
et devait danser lé lehdenuiin au théâlre Adolpbi^ avait 
acheté la Slalte de Gerveiro, car il éprouvait un étrange dé- 
sir de revoir la chaHnénte danseuse. Depdis si longtemps, 
déjà^ qu'il avait quitté ie knonde civilisé j il avait été terri- 
blement sevré delà vue des jolies feimnes. Aussi la beauté 
de Barberine, bon moins que son talent^ avait-elie rallumé» 
plus ardente tque jamais^ sbn ancienne passion. Il était 
comme fou d'admiiration. Il ne ie dit pas à Saint-Bertrand, 
mais ce fait i^essortait surabondamment du désoirdre de ses 
paroles. 

Personne ne put jamais sàvoit* exactement ce qui se dit, 
d'abord, dans l'embrasure de cette fenêtre^ erttt*e cet indi- ( 
gne mari dont les illusions venaient de recevoir urte si rude [ 
atteinte, et ce millionnaire imbébile, exaspéré par huit ans ' 
de vaine convoitise et Une lon^e abstinence à laquelle il 
n'était point habitué. Ils parlaient tous deut avec énergie, 
rnàis à voix basse. Rogatchef, connaissant maintenant si 
bien StUnt-Derlrand, ne lui déguisait rien de sa pensée» et 
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Tautre, qui avait toute honte bue, le prehiier moment de 
surprise passé, Técoutait sans rougir, mais en se défendant 
ihollement, comriie un homme qui ne s'attendait pais à ce 
qu'on lui demande. Queliqueé nlots prononcés d*Une voix 
un peu moins contenue notis indiqueront sur quel mons- 
trueux sujet pouvait rouler leur disciission. 

■^ Non, non. Elle ne voudrait jamais ^ ëonsentir, dirait 
Saint-Berlrandi 

— Nous trouverons le moyen de l'y toircer^ reprit Rogat- 
chef; 

— Comment? 

— Je suis certain (ju'elle tie ma pas recontiu. Elle n*à 
même pas tourné lès yeux du côté où j'étais assis. Ne dites 
doncv pas que je âuis ici. Ne prononcez pas mon nom. Elle 
se méfierait. Mais, demain, dans la matinée^ proposez-lui de 
visiter le yacht, de faire une promenade en mer. Je ne me 
montrerai point d'abord. Quand nous aurons franchi la 
passe, vous rentrerez eh ville, tout seul, dans le canot; 
alors je sortirai de la cabine. Et, pendant le trajet de San 
Francisco à Saint-Pétersbourg, c'est bien le diable si je ne 
trouve pas le moyen de l'humaniser. 

— Gela pourrait de faire, balbutia Saint-Bertrand en pà^ 
lissant. Mais... 

Ici, tes voix baissèrent de ton. La discussion changea dé 
sujet et devint plus vive. 

— Ce sera ce que vous voudrez, disait Rogatchef. 

— Cela n'est point assez précis, reprit le mari. 
Rogatchef lui dit alors un chiffreà voix basse. Saint-Ber- 
trand secoua la tète. 

Rogatchef, haussant les épaules^ articula un autre chiffre. 
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Alors le mari dit : a Oui. » 
Puis il ajouta avec méfiance : 

— Mais avez-vous donc emporté tant d'argent que cela? 
Le mot diamants s*exhala des lèvres du prince. 

Sur ce mot, ils se serrèrent la main, disant : 

— A demain, à dix 'heures. 

Puis ils se retirèrent, Saint-Bertrand reprenant sa place 
ù L'orchestre des musiciens, et Rogatchef quittant le théâ- 
tre, où il pensait n'avoir plus que fah'e. 

Cependant, au moment où Thorrible marché se discutait 
eAtre ces hommes infâmes, un autre homme qui passait 
dans le couloir, reconnaissant Tun d'entre eux sans doute 
et lui ayant entendu prononcer le nom de Barberine, fit un 
geste de surprise, puis se cacha dans Tombre auprès d'eux. 
Cet homme était Gaskell, qui, ainsi qu'on lésait, n'avait 
pas été dupe du repentir de Saint-Bertrand. 11 connaissait 
Rogatchef de vue. En le rencontrant inopinément à San 
Francisco, et le voyant discuter si chaudement avec le vi- 
comte, un étrange soupçon traversa son esprit, et il réso- 
lut d'écouter ce qu'ils pouvaient avoir à se dire. Quoique 
Saint-Bertrand et Rogatchef s'entretinssent à demi-voix, 
Kaskcll ne perdit pas un mot de leur discussion. Quand ils 
se furent éloignés, l'honnête imprésario, ne pouvant en 
croire ses oreilles, demeura comme foudroyé à sa place. Il 
ne savait que faire pour empêcher ce rapt auquel le plus 
abject des époux n'avait point hésité â prêter les mains. Il 
voulait l'empêcher, cependant, au prix de sa vie. 

11 était encore à la même place, occupé à rêver doulou- 
reusement, quand une salve d'applaudissements vint le 
rappeler â lui-même. Le second acte était conunencé. Ga»- 
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kell se dirigea machinalement vers les coulisses, se promet- 
tant d'avertir Barberine de ce qu'il avait découvert, dès 
que la représentation serait terminée. 

Barberine dansa le second acte comme elle avait dansé 
le premier. La fatigue cependant la faisait haleter après 
chaque nouveau pas qu'elle exécutait. Cerveiro, de la cou- 
hsse où il s'était posté, et où Gaskell vint le rejoindre, con- 
statait ce fait désolant avec inquiétude, et Saint-Bertrand, 
dont les yeux étaient mieux exercés que ceux de l'usurier, 
se demandait si sa femme aurait assez de force pour achever 
le ballet. Il voyait ses genoux trembler, ses lèvres pâlir, et 
de larges cercles s'arrondir autour de ses yeux, chaque 
fois que, se tenant en équilibre sur la pointe de l'orteil, elle 
tournait lentement au bord de la rampe, en le regardant 
fixement, comme pour lui dire : 

— Tu vois ! je fais tout ce que je peux ! 

La courageuse femme se soutenait par l'idée que son 
avenir dépendait de cette représentation. Coûte que coûte, 
elle voulait ne rien abandonner de son succès. Elle faisait 
donc sans cesse de nouveaux efforts pour ne pas faiblir ; 
mais la sueur baignait ses membres, son cœur battait à se 
rompre, sa gorge se contractait douloureusement comme 
si elle eût été serrée par une main de fer, et, dansant main- 
tenant plutôt par instinct que par suite des combinaisons 
de sa volonté, il y avait des moments où elle croyait planer 
dans l'air, car elle ne sentait plus son corps. 

C'est ainsi qu'elle parvint à atteindre Tavant-dernière 
scène du ballet. Les spectateurs, enthousiasmés de sa grâce 
et de sa beauté, ne s'étaient même pas doutés de ses tortu- 
res. Ils étaient tous ébahis, les yeux fixes et la bouche ou- 
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verte, suivant mécaniquement chacun de ses gestes; ils ne 
l'applaudissaient même plus, de peur de perdre quelque 
chose deTillusion qui les enchantait. 

L'avant-dernière scène de la Sylphide^ comme on le sait, 
consiste en une discussion assez longue qui s*éehange entre 
le fermier James et la sorcière, tendant que la vieille 
Madge offrait à l'imprudent amoureux l'écharpe magique 
qui devait priver la fille de Taîr dé sa liberté, fearberîne, 
marchant dans la coulisse pour se tenir en haleine, en at- 
tendant sa rentrée, se trouva tout a coujp en face de Gaskell. 
Elle fut frappée de la consternation de son visage. Elle 
crut que quelque malheur lui était arrivé. Elle Tint errogea, 
le pressa, le harcela avec une impaiience de femme. Gas- 
kell, malheureusement, ne réfléchit pas que Barberîne 
ava't encore une scène à danser, la plus importante de 
l'acte, et que ce qu'il allait Idi dire était capable de ta pri* 
ver de ses moyens. L'atroce confidence lui échappa. Barbe- 
rine, en Técoutaut, se sentit frappée au coeur. Se voir 
ainsi vendue par celui à qui elle avait tout pardonné, et au 
moment où elle faisait tant d'efforts pour lui, c'était le 
comble! 

Elle ne dit rien toutefois; niais deux grosses larmes 
coulèrent de ses yeux. 

Cependant, il fallait que le kdllet f*ût achevé, te public 
n'avait pas à s'inquiéter des lortur*es de la danseuse. Elle 
demeurait là, abîmée de douleur et pleurant, qûàiid Cer- 
veiro, qui vit qu'elle allait manquer sa rehlr*ée, là poUssî^ 
par le bras ; alors, machinalement, quand elle se vit devant 
la foule, elle fit son devoir^ elle dansa. 

Le croira-t-on? ÉlJe pût bien danser, tl est Vrai que ià 
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dernière scène àù ballet était en situation avec l'état de sorv 
âme. La Sylphide meurt dans celte scène, et elle meurt 
frappée par ta main de cçlui qu'elle aime. Quand Barberine, 
ayant vainement cherché à rencontrer les regards de son 
mari — il n*osait plus la regarder déjà, le misérslble ! — 
se souleva dans un suprême effort d'amour et d'agonie, 
puis i'etombâ fout de son long sur le parquet de la scène, 
un frisson d'épouvante coun.it dans la salle. La danseuse 
iserail morte en réalité soùs les yeux du public, qu'il n'au- 
rait pas Me plus êhfiii. 

Cependant, quand lé rideau se l'ut lentement déroulé sur 
la dernière scène, iirié îempéte de cris s'éleva. Le public 
avait retrouvé la possession de lui-même, et il manifestait 
briiyammt ni son admiration. Ëal^berine, brisée de fatigué 
et de douleur, i*ul obligée dé reparaître. La toile ayant été 
à demi relevée, elle s'avança au bord delà rampe, et exé- 
cuta line sérié dé pîrdiièttes coiipée par de grandes révé- 
i-encés. Cèlté maniéré dé saluer le public, habituelle aux 
danseuses^ a Paris, passa k San Francisco pour une inno- 
vation, et elle eut nàturélîémént ùh trés-gi*artd succès. Mal- 
heiireuseîneht, comme Bai'berîné s'inclinait poijr la cin- 
quième fois jieut-étre, elle était alors airivée en l'ace de la 
placé occupée par son ihàn ; et se tournant vers lui, afin 
de rencontrer fees yeux pour la prèînière fois depuis le com- 
mencement de l*acte, leurs ï*égârds se croisèrent. Alors, 
Komiïie si la danseuse eût été clouée sur placé ; elle de- 
meura là, pehdàiit quelque tenips, à le regarder sérieusé- 
îhëiit, le gfeiioù piôyé, la jiipe évasée, tout prés de la rampe, 
dont les maudits qùîriquets n'avaient pas cessé de filer pen- 
dàiii toute là durée de ta ré^i'ésenlation. 
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Tout à coup, pomme elle le regardait ainsi, avec une in- 
dignation dont lui seul pouvait comprendre la cause, elle 
sentit une chaleur sur elle, et, en même temps, un cri d'é- 
pouvante retentit dans toute la salle. 

La jupe de la Sylphide était en feu ! 

Ce qui se passa en cet instant est indescriptible. La foule 
, s'était levée d'un seul mouvement ; elle s'agitait, se pous- 
sait, hurlait, les uns essayant de gagner les portes, les 
autres faisant de vains efforts pour s'élancer sur la scène, 
très-exhaussée au-dessus des stalles. Barberine, hors d'elle* 
même, s'était relevée, elle aussi, et, comme une folle, elle 
courait sur le théâtre, tournant rapidement sur elle-même 
au milieu d'un cercle de flammes. La malheureuse fename 
criait. Le rideau était toujours suspendu à mi-hauteur. Et 
personne sur le théâtre n'allait à son secours! Les cory- 
phées, tremblantes, ne sachant par où s'échapper, crai- 
gnant que le feu n'atteignit leurs jupes de gaze, s'étaient 
blotties contre la toile de fond. Les machinistes, terrifiés, 
regardaient. Saint -Bertrand seul et Gaskeli faisaient des 
efforts inouïs pour atteindre «ette haute colonne enflammée 
qui courait sur deux jambes nues avec une vitesse vertigi- 
neuse ; mais ils ne pouvaient la saisir. Gaskeli, dès le début 
de l'accident, s'était jeté sur Barberine et lui avait lancé 
son manteau sur la tète pour préserver sa poitrine et son 
visage ; mais elle avait échappé au vieillard comme il es- 
sayait de la renverser pour étouffer le feu sous ses mains, 
et le pauvre homme n'était plus assez agile pour la suivie 
dans sa course. — Quant à Saint-Bertrand, après avoiir 
fait des efforts prodigieux pour s'élever de l'orchestre 
jusqu'à la rampe et pour Tenjamber, il s'était égalemeo;^ 
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mis à la poursuite de sa femme ; mais elle lui avait écha|j[)t', 
à lui aussi, et il avait beau lui crier de s'arrêter, elle ne 
récoutait pas, dévorée qu'elle était par la flamme, aveuglée 
par le manteau de Gaskell, et n'ayant plus conscience de 
ce qui se passait autour d'elle. Enfin, au bout d'une minute, 
comme ils étaient là, criant et courant tous les trois, de- 
vant ces quinze cents spectateurs pétrifiés par une anxiété 
terrible, un homme glissa sur la scène du haut des fi ises. 
"^ C'était Eytmin, qui, n'ayant pas trouvé de meilleure 
place pour assister à la représentation, s'était blotti là-haut, 
et, ne comprenant rien d'abord à celte longue flamme qu'il 
voyait courir, puis reconnaissant enfin sa maîtresse, 
s'était précipité le long d'un portanty au risque de se tuer, 
pour la secourir. 

11 n'hésita pas un instant, lui. Se jetant sur Barberine, à 
corps perdu, il l'enlaça par la ceinture, la renversa, la main- 
tint sur le dos, malgré ses cris, et parvint enfin à l'éteindre. 

Tous les spectateurs regardaient. Ils ne criaient plus 
maintenant. Une angoisse inexprimable les étouffait. 

Elle se traduisit par un murmure d'horreur quand Eyt- 
min, se redressant enfin sur les deux genoux, souleva le 
manteau de Gaskell. 

. On vît alors apparaître le visage pâle de la danseuse. 
, ' Sa face avait été préservée, ainsi que ses épaules et sa poi 
trine. Mais elle avait le dos et le ventre brûlés, et si pro 
fondement brûlés, que le médecin du théâtre, qui étair 
accouru aux cris, annonça en frémissant de pitié qu'elle 
allait mourir. 
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^^nCPf «1^ QAfiti 

One foule innombrable accompagna Barbprine jjusqaç 
chez elle. On l'avait enveloppée dajis une coijiyerture et 
couchée sur un brancard (jue portaient quelques-uns des 
spectateurs, se relayant de cent pas en cent pas. Deshommes 
armés de torches précédaient le triste cortège. A côté du 
brancard se tenaient Eytn^in et Gaskell^ pt }es coryphées du 
théâtre, ne se rappelant même pas qu'elles avaient conservé 
leur costume de ballet, les sufvaient en sanglotant. 

Des imprécations s'échappaient de cçtte foule qui venait 
d'assister à un si horrible spectacle. Quelques-uns censu- 
raient énergiquement l'administration du théâtre, qui au- 
rait dû, disaient-ils, recouvrir la ranape d'un grillage; d'au- 
tres accusaient de acheté les machinistes qui avaient re- 
gardé brûler la danseuse sans lui porter secoqrs ; et tous 
vantaient le courage d'Eytmin. On enteudait, tout du long 
des rues asi^ombries que suivait le cortège, de§ éclats de 
voix confuses, et les trottoirs en planches résonnaient sour- 
de mont sous le bruit des pas. 

De temps à qutre, des cris de douleur partaient du bran- 
card sur lequel se tordail Barberine. Alors, le médecin qui 
marchait auprès d'elle lui adressait quelques paroles de 
consolation. 

Qu'était devenu Saint-Bertrand? 11 allait dans la foule. 
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inachinalemenl, comme un homzne qu un événeix^ent tefri- 
l)le et inattendu a rei^du stupide. Ucpui? Ip ^ripRient ou il 
avait vu ParJ)eriae e^veloppé^ (ji'ui^ fpurbijlon de flamiTies, 
il ne se rappelait rien, sinon quç, quelques instants aupa- 
ravant, couronnait enfin dignement sa l^ideu^e )Ç,xistence, 
il s'était décidé à vendre sa femme et que Pieu lalpi avait 
alors arraciiée, ne voulant pas que cette abominable action 
s'accomplît. 

Les gens qui Tentouraient s'efforçaient de le consoler, 
mais il ne les écoutait pas; il ne les entendait même pas; 
et, comme s il eût redouté de regarder l'objet informe qui 
sa débattait sur le brancard, il se tenait à quelque^ pas en 
arrière et marchait la tête basse. 

Quand la porte de la maison — cette maison d'où Barbe- 
rine était sortie si pleine d'espérances quelques heures plus 
tôt — eut été refermée, le médecin s'empressa de déposer 
la danseuse sur son lit, et alçrs, écartant légèrement les 
débris de vêtements brûlés collés à son corps, il découvrit 
une horrible plaie qui l'eniourait comme une ceinlurç san- 
glante. Par un hasard extraordinaire, le visage, le buste et 
les jambes avaient été préservés. Mais l'état de la malade 
n'en était pas moins désespéré. 

Pâle, les yeux rentrés, les lèvres blanches, elle ne pou- 
vait articuler une parole. 

Ce qu'elle souffrait ne peut se dire : elle sentait les feux 
de l'enfer dans son cœur et sur tout >on corps. Le médecin 
employa, pour la soulager, les deux seuls remèdes que lui 
conseillait la science : il couvrit ses plaies de coton, il lui 
fit boire une potion soporifique; mais il n'avait aucun es- 
poir, et ce fut avec un air consterné qu'il se retira, promet* 
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tant de revenir de bon matin, si toutefois on ne le faisait 

pas prévenir que ses soins étaient devenus inutiles. 

Gaskell était resté auprès du lit. Depuis Févénement, le 
brave homme ne se sentait plus vivre. Avoir vu sa chère 
Barberine, la seule créature qui le rattachât encore à la vie, 
qu'il avait formée, dont il avait guidé les premiers pas, qui' 
représentait à ses yeux le plus merveilleux assemblage de^ 
qualilés du cœur et de toutes les beautés, Tavoir vue se dé- 
battre au milieu du feu sans pouvoir lui porter secours, 
c'était une de ces épreuves auxquelles les caractères les 
mieux trempés ne résistent pas, et le pauvre imprésario 
n'avait jamais brillé par la force du caractère. Il avait ou- 
blié déjà l'horrible discussion qui précéda la catastrophe. 
Cette catastrophe avait été si imprévue, si soudaine, qu'elle 
avait tout effacé de son esprit. 

Quant à Eytmin, il s'était retiré dans le salon, ne se 
croyant pas le droit de rester dans la chambre de sa mai- 
tresse. Mais la porte qui reliait les deux pièces était de- 
meurée ouverte, et Eytmin se trouvait à portée d'entendre 
tout ce qui se passait auprès du lit. Le dévoué serviteur 
n'était guère moins accablé que GaskelU Depuis la mort de 
sa mère et la perte de sa fiancée, il avait reporté toute sou 
affection sur Barberine. Elle s'était toujours montrée si 
bonne, si douce pour lui ! N'était-ce pas elle qui l'avait soi 
gné à Moscou dans sa maladie? Et, depuis, que n'avait-ell»* 
pas fait pour le défendre contre son mari, pour lui rendre 
supportable les devoirs assujettissants de son état de domes- 
tique 1 

Saint-Bertrand s'était assis en face de Gaskell, à la tète 
du lit. Barberine ne pouvait l'apercevoir. A quoi songeait-il 
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maintenant? Arien. Il se trouvait exactement dans la même 
situation d'esprit où nous l'avons surpris deux fois déjà, 
devant le cadavre de Wanda et devant celui de la Mélédine. 
Zet homme si hardi et si agissant quand il avait une passion 
y salisfaiçe, devenait plus inerte et plus mou qu'une vieiUe 
femme dès qu'il se trouvait en face des victimes que cette 
passion avait faites. Sa conscience, alors, ne lui parlait pas, 
elle l'écrasait. 

Cependant la malade se débattait toujours sur son lit. 
La potion que lui avait fait prendre le médecin, au lieu de 
la calmer, n'avait fait que surexciter ses nerfs. Après un 
court moment d'assoupissement, ne pouvant plus tenir en 
place, elle se retourna à demi sur ses oreillers, et alors, à 
la clarté de la lampe, elle aperçut Gaskell qui pleurait. La 
douleur de l'imprésario la toucha jusqu'au fond de l'âme, 
et aussitôt, obéissant à ses habitudes d'impersonnalitë, la 
pauvre femme se mit à le consoler. 

— Ne pleurez pas, ne pleurez plus, mon bon ami, lui 
dit-elle. Je souffre horriblement, c'est vrai, mais je n'ai 
plus longtemps à souffrir. Après avoir mené une existence 
si misérable, je vais enfin connaître le repos. Je ne regrette 
rien de la vie, si ce n'est vous qui vous êtes toujours con- 
duit avec moi comme un père. Mais nous serons bientôt 
réunis, peut-être. Je vous en prie, ne pleurez plus. 

Gaskell continuait à sangloter, la face cachée dans ses 
iriains, et Saint-Bertrand ne bougeait pas, craignant d'être 
Il perçu. Il soupçonnait vaguement que sa femme avait été 
instruite de sa dernière trahison, et elle était si lâche, si 
dégradante, celle-là! qu'il ne savait comment s'en dé- 
lendre. 

20 
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Elle le vit tout à coup. Alors elle frémit et Fappela. D loi 
fallut se lever et se tenir debout devant elle. Barberine était 
agitée par un mouvement intérieur d'une violence extraor- 
dinaire. 

— Pourquoi as-tu fait cela? lui dit-elle. Pourquoi as-tu 
vendu ta femme? Que t*avais-je fait? Réponds. Je travaillais, 
j'avais retrouvé mes forces; que te manquait-il? Est ce que 
je ne me suis pas toujours montrée bonne, soumise, fidèle, 
attachée à tous mes devoirs? est-ce que je ne favais pas 
pardonné? Je t'ai sacrifié ma vie, je me suis dévouée à toi 
comme une mère : j'étais heureuse de me priver de tout, 
de me tuer de fatigue pour te faire vivre. Eh bien , cela ne 
t'a pas touché, et tu m'as vendue ! Encore, si tu avais fait 
cela il y a deux mois, quand il n'y avait plus d'argent à la 
maison, quand nous vivions séparés, c'eût été une chose 
infâme, mais lu aurais eu l'ombre d'une excuse. Mais tu 
me dis que tu te repens, tu m' entoures de soins, de ca- 
resses, comme aux premiers jours; moi, je n'ai pas de ran- 
cune, tu le sais ; j'oublie le passé, je me livre à toi corps et 
âme, et, le soir même où je fais ce que je peux pour obte- 
nir un succès qui doit t'enrichir, tu me vends ! Voyons, ce 
n'est pas de la méchanceté, cela, c'est de la folie. Tu es 
donc fou? Qui t'a poussé à cela? Parle ! parle donc ! Tu ne 
m'as donc jamais aimée? C'est donc toujours ton intérêt 
qui t'a guidé? J'étais belle cependant, tu me le disais, et tu 
semblais heureux quand tu me serrais dans tes bras. Est-ce 
que les hommes, mon Dieu! ont le cœur autrement fait qae 
les femmes? 

Tout cela était prononcé d'un ton sac^. ^dé, vibrant, avec 
des intervalles remplis de cris de douleixr, car la souflrranc« 
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de l'âme, sî grande qu'elle iut, ne jpouvait supprimer celle 
du corps chez la pauvre femme. La voix de Barberine était 
rauqué, ses yeux étaient reiiiplis d'une flamme sombre, et 
elle agitait les riiains en parlant avec véhérhence. 
Il ne rèpohdait rien. Alôt's, le regardant toujours : 

— Tii crois que, si tu avais eu la lâcheté de m'abandon- 
ner, j'aurais cédé, cortime cela'^ lu crois que je me serais 
livrée a ce Rogâlchef? Èhbien, tu ne me connais pas; je 
me serais plutôt jetée à la mer. 

Elle dît encoi*e : 

— Je me sentais si gaie! sien train! te bonheur d'avoir 
cru retrouver ton affection m'avait rendu tant de cou- 
rage! 

Alors, elle se mit à pîeuret, et tout à coujp, terrassée par 
la douleur, qiii se réveillait et se faisait de plus en plus 
vive, elle rie dit plus rien. Les souffrances qu'elle endurait 
êtaleht aî'^oces. Cependant une piêhsêe lui vint enfin, une 
singulière pensée qui, certainement, n'aurait pas, en un 
tel moment, traversé l'esprit dé toute autre femme. Elle se 
souleva de nouveau, rouvrit les yeux et regarda son mari 
avec inquiétude. 

— Que vas-tu devenir maintenant? s'écrià-t-elle. 
C'était trop. Elle s'oubliait encore pour pensera lui! 11 

tôirifia sur les deux genoux aii pied dii lit, pleurant : 

— Ah! quel dévouement je vais perdre! bégaya-t-iî. 
Voyàtit alors qu'il semblait encore éprouver quelque chose 

pour elle, elle se sentit le ccèur remué, et toilà que, lui 
aussi, elle essaya de le consoler. 

— Allons! lié pléùrè pas, lui dit-elle. D^aiîleurs, qui sait? 
je suis jeune; avec des soins, j'en reviendrai peut-être. 
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Hais comment ferons-nous pom* vivre, si je ne peux plus 
danser? 

Ce fut là sa dernière préoccupation. La douleur, qui s'é- 
tait engourdie pendant un moment se ralluma soudain si 
aiguë, que Barberine en suffoquait. Gaskell, sanglotant, 
hors de lui, lui serrait machinalement les mains. Saint^ 
Bertrand la regardait d'un air stupide. Eytmin, qui avait 
tout entendu, entrant enfin dans la chambre, attachait des 
regards de haine sur son maître et des regards désespérés 
sur sa maîtresse. Elle l'aperçut en se débattant, et elle lui 
fit un signe de tête pour lui montrer qu'elle le recon- 
naissait. 

Enfin, la souffrance augmentant toujours, — la malheu- 
reuse avait le ventre brûlé jusqu'aux entrailles, — elle de- 
vint tout à coup d'une faiblesse extrême. Ses yeux, ses lè- 
vres, ses mains, ses pieds tremblaient faiblement; des lar- 
mes coulaient sur ses joues, et elle ne respirait plus que par 
secousses. 

Elle répétait constamment : 

— Dieu! que je souffre I 
Et encore : 

— Mourir brûlée vive ! 

Et puis elle se remettait à trembler. Et» comme si elle eût 
essayé de prier, elle marmottait des paroles inintelli- 
gibles. 

Cela dura pendant dix minutes, au bout desquelles* 
ne la voyant plus remuer, Saint-Bertrand se pencha vers 
elle. 

' Il lui trouva les yeux entr* ouverts, la bouche fermée, 
la face et tout le corps dans une immobiUté formidable. 
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Alors le misérable se redressa avec un sanglot. 

Barberine avait enfin cessé de souffrir. 

Cependant le jour s'était levé, et la foule stationnait tou- 
jours devant la porte. Deux hommes venaient d'arriver; ils 
s'informaient de Barberine. 

Le premier de ces hommes était Cerveiro. Quand il apprit 
qu'elle était morte, il fit une laide grimace, puis il entra 
dans la maison. Le second était Rogatchef. Il n'avait pu 
se décider à croire à la réalité de l'accident, et il était 
accouru pour savoir ce qu'il y avait de vrai dans cette 
effroyable nouvelle. Quand Eytmin, qu'il reconnut, la lui 
-eut confirmée dans les moindres détails, le prince regagna 
son yacht en frémissant. 

— 11 paraît qu'il était écrit que je n'aurais jamais cette 
femme! se disait- il. 

Le même jour, il quittait San Francisco sans revoir Saint- 
Bertrand. Et, quelques mois plus tard, il rentrait à Saint- 
Pétersbourg. 

Cerveiro, cependant, trouva Saint-Bertrand dans un état 
de consternation facile à comprendre. 

Il s'était retiré dans le petit salon situé auprès de la 
chambre à coucher où Gaskell veillait la morte. Il compre- 
nait qu'il avait tout perdu en perdant Barberine, et le sou- 
venir de l'horrible événement qui la lui avait enlevée ne 
contribuait pas peu à le stupéfier. Il avait constanunent 
devant les yeux cette colonne de feu qui poussait des cris 
déchirants en courant sur deux jambes de femrpe. 

— Eh bien, cher monsieur le vicomte, dit Cerveiro en 
s'asseyant auprès de lui, voilà un événement épouvantable 
ci inattendu, je dois le dire, 

20. 
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Saint-Bertrand le regarda d'un air hébété^ puis il lera les 
mains au ciel. 

— Et que comptez-vous faire maintenant? reprit Genreôro. 
— Que voiile2-TOus que je fasse? répondit Saint-Bertrand. 

Je compte profiter de la première occasion pom rentrer en 
France. 

— Bien! mais... où en sokit vos afTaired? Avez-vous de 
l'argent comptant? 

— Non. Je ne possède rien que le montant de la Recette 
d'hier. Hais elle suflira pour payer mon passage à bord du 
paquebot, je suppose. 

— Gomment ! la recette d'hier? s'écria Gerveiro. Mais elle 
ne vous appartient pas, cher monsieur. 

Saint-Bertrand, à ces mots, passa la main sur son front, 
comme s'il eût voulu écarter de son esprit le souvenir de 
ses récentes émotions; puis il leVa la tête et dit : 

— A qui donc cette recette appartient-elle? 

— Mais à vos créanciers, répondit Gerveiro. 
Saint-Bertrand paraissait ne pas comprendre, 

— Mes créanciers ? balbutia-t-il. 

-— Sans doute. Vous savez bien que vous m'avez loué la 
maison que vous occupez sur le pied de quatre mille francs 
par mois, et le théâtre à raison de six mille francs par re- 
présentation. Gomme il y a force majeure, je suis tout dis- 
posé à n'exiger de vous qu'un seul mois de loyer pour ma 
maison et un seul jour pour le théâtre. G'est donc dix 
mille francs que vous me devez. Or, la recette de cette 
représentation si funeste s'étant élevée à la somme de neuf 
mille huit cent quatre-vingt-seize francs, vous voyez que 
nous nous trouvons à peu près quittes. 
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— Mâid^ s'il eii est âirisi, dit Saitil-fifertrand en contrac- 
tant les sourcils et se lëVaiit, 11 Mt âbsoltimeni ^ûé vous 
me prêtiez la sottitne hécessalit'è {ibur rentrer éh t'rancé. 

— Heîh! quoi! (Jiie je vous prête... V répliqua Certeîro. 
Vous oubliez, mohsieur le vibôîtite, que nous sôiniifies à San 
Francisco et non à Paris. Or, à San Francisco, les affaires ne 
se traitent pas aussi roiidëriiëht que dàfls liotre jpays. Le 
crédit h*èxiste pas ici. PëihSorihé n'y pilote qtié sûr gage, 
sur nantissement, et au taux de dix et de douze pour cent ' 

. par mois. Qu'est-ce qtle vbiis eh ditefe ? 

— Je dis... C'est horriblement cher, fit Sàihl-Bertrand, 
mais j*en passerai par là, s'il le fatît. 

— Et quel gage me donhërez-tôûis*? 

— Je n'en ai point à vous offrit. H faddk*à que Vbllfe Votià 
contentiez de ma signature. 

— Jamais! s'écria Cerveiro. Je ne jpeiix paà rentrer en 
France, moi, pour courir après Vôiis si vous he )pa^ë4 jiâis ; 
et, d'ailleurs, tous mes fonds sont placés pànt le moment. 

— Mais alors, reprit Saint-Bertraild eh pâlissant, que 
voulez-vous que je devienne? 

— C'est votre affaire, monsieur le vicothte. Cela vous 
regarde. 

— Voyons, monsieur Cerveiro, dit Saint-Bertrand, je suis 
assez malheureux; ne m'aiderez-vous point âme tirer d'emp 
barras? 

— Je ne demanderais pas mieux ^ monsieur, répondit 
Cerveiro, et, s'il ne vous fallait qu'un emploi... 

Mais, à ce mot d'emploi^ Saint-Bertrand serra les poings. 
^ Cerveiro ne ié remarq[ua même paé» et^ ccmtihàaist, 'sur )ùà 
>' ton de familiarité : 
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— Âh! par exemple, monsieur le vicomte, si vous m'en 
croyez, il faudra mettre votre amour-propre de côté; car 
ici, voyez-vous, on ne rencontre pas, comme en Europe, de 
ces places où l'on n'a presque rien à faire et où l'on trouve 
des monceaux d*argent à glaner. Mais tout homme de réso- 
lution, de courage, et qui n'est pas fier, peut gagner Irès- 
facilement, en travaillant pendant une année, une somme 
suffisante pour vivre et payer son passage à bord d'un na- 
vire pour rentrer en France. 

— De quel travail voulez-vous donc parler? demanda 
Saint-Bertrand. 

— Oh! les occasions de travailler ne manquent pas à San 
Francisco, répondit Cerveiro. Toutes les professions y sont 
largement rémunérées, même celles qui, en Europe, ne 
rapportent qu'un mince salaire. Ainsi, pour vous citer quel- 
ques exemples, les maçons et les charpentien gagnent de 
quarante à cinquante francs par jour; les domestiques, 
cinq cents francs par mois : les cuisiniers, mille francs; les 
blanchisseurs, quatre cents francs ; les décrotteurs, environ 
trois cents, à raison de vingt-cinq sous par paire de chaus- 
sures. Quand aux laveurs de vaisselle, ils peuvent se faire, 
bon an mal an, de six à huit mille francs, mais c'est un 
état bien dur ! et je ne vous conseillerais pas d'y penser. 

— Comment ! laveur de vaisselle? s'écria Saint-Bertrand 
à moitié fou de colère. 

Le ton tranquille de Cerveiro Texaspérait mille fois pluî 
que son énumération. 

— Vous voulez que je me fasse maçon! moi, ou décrot- 
teur! Vous raillez-vous de moi, monsieur? Je ne vous le 
conseillerais pas! 
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— A Dieu ne plaise, monsieur le vicomte! reprit Cerveiro 
du même ton familier, j*ai trop de respect pour votre dou* 
leur. Mais les professions que je vous cite sont toutes exer- 
cées ici par les gens les plus comme il faut. C'est le besoin 
q les a poussés à San Francisco, et ils se soumeUent aveC; 
résignation à ses exigences. Vous trouverez d*anciens no- 
taires parmi les décrotteurs dont je vous parlais, d'hono- 
rables négociants qui se sont faits blanchisseurs, et des 
banquiers qui lavent philosophiquement la vaisselle; car, 
aux yeux des Américains, il n est pas de professions désho- 
norantes. Cependant, je ne vous engage à prendre aucune 
de celles que je viens de vous indiquer. Elles ne sont pas 
faites pour vous, et puis toutes exigent un assez long ap- 
prentissage. Mais, si vous êtes raisonnable, je puis vous en 
proposer une facile à remplir, peu fatigante, d'ailleurs, et 
qui vous mettra prochainement à môme d^ rentrer dans 
votre pays. 

Saint-Bertrand respira. 

— Laquelle donc? demanda-t-il. 

' — Vous n'allez pas vous récrier, au moins ? dit Cerveiro. 

— Non. 

— Eh bien, la profession qui vous ira comme un gant ici, 
selon moi, est celle de garçon de café. 

; — Garçon de café ! rugit Saint-Bertrand. Jamais ! Pour 
qui me prenez-vous, monsieur, de me proposer un pareil 

. état? 

' — Eh! mon Dieu, monsieur le vicomte, dit Cerveiro en 
le regardant d'un air chagriné, je vous prends pour un 
homme trés-besoigneux, voilà tout ! Et vous avez le plus 
grand tort de croire que la profession de garçon de café 



<^ 
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soH a?ili8S&ttltè. Mes cinq fîls la remplissent ddftg tdùn éta- 
blissement, et, nioi-*Tléfn^, je ne dédaigne pasf rfé âêrvÎ!* une 
chope de Wèfe <m trtie demi-lassé, à rocèasiofi, an premiéir 
venu de mes liabitf^ê^, (|usfftd le tém^^^ pté^Ée et qu'il ë'im- 
patiente. Si vous TOtrtez eMrei* daiïs ma nfstis'on, je rie serai 
pas voire maître, maïs vdtfe pàtrofi. Voué fie porterez pàé 
le tablier, sî cet objet votfé répiii^ne. Et même on ne vous 
appellera pas garçori ! ttidis monsieur V employé t Tout lé 
inonde est excessivement poH à San Francisèo, ei cbacuf 
s'y fait respecter, comme voua avez pu le voir. 

Hais Saint-Bertrand ne se laissait pias éblouie par de telles 
paroles. Descendre au rang de gafçon de Cafë^ liii, àtitre- 
fois adoré des grandes dames ! 

n aurait mieux aimé mourir. 

— J*irai plutôt travailler aut mines, dit-il â Cërveifo ett 
lui lançant un regard de mépris. 

— Allonsdonc! cher monsieur le vicomte! reprit l'ilsûrier. 
On voit bien que vous ne connaissez pas le tràt^lil dëâ ihines. 
Je ne vous donnerais pas trois jdtrrs fovit re^êhir ici, la 
tête basse, si vous vous avisiez d'en tâtèr. Nori, faon. Croyez- 
le bien : vous n'avez pas d'autres ressources que d'entrer 
(dans mon établissement. Vous y fërez trêè-botlne figure. 
^ Ils étaient là à discuter, l'un furîeut, Ykiiire condUant ; 
car Cerveiro ne riianquait pas de vanité, et il i^e Voyait déjà, 
devant la foule de ses habitués, appelant ébn iribliveaii ser- 
viteur : monsieur le vicomte! — Et quel effet alors sur des 
gens entichés de noblesse comniè le Sorit iés Ahiêricstins ! 
— lorsque la porte de la chambre ^'eirtfoUVrit, et (îàékell, 
pftle et brisé, apparut siir le setlil. 

-* Ne pourriez-vous, dit-il; disfeuter fflOtnS hàllt dû plus 
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Join? Il n*est pas convenable de faire autant de bruit près 
d'un mort. 

Gerveiro s'excusa, disant qu'il igjaqr.ait que la défunte fût 
si près de lui. Et, profitant de l'occasion^ il depianda la per- 
mission de voir la pauvre femme une fois encore. 

GasKell démasqua la porte, et Gerveiro entra dans la 
chanabre. 

Il regarda quelque temps le cadavre. Les traits de Bar- 
berine, n'étant plus contractés par la souffrance, s'étaient 
détendus. Elle avait l'air paisible d'un enfant, et sa beauté 
n'avait reçu aucune atteinte. 

Ge fait surprit Gerveiro. 11 n'avait jamais vu de cadavre, 
et il ignorait que sjir quelques-uns, la mort imprime une 
sorte de majesté douce et toute pleine d'un charme au- 
guste. 

Tout à coup, comme il était là, anxieux, à regarder cette 
chose émouvante, l'usurier se frappa le front, et, se préci- 
pitant dans le salon, il étreignit énergiquement le bras de 
Saint-Bertrand. 

— Ah! monsieur le vicomte ! il vient de me venir une 
fameuse idée pour vous tirer d'embarras l s'écria-t-il. 



XXXIII 

L'IDÉE DE GERVEIRO 

— Qu'est-ce que votre idée? demanda Saint-Bertrand, 
Gerveiro, avant de répondre, alla fermer la porte; puis. 
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approchant sa bouche de Toreille du vicomte, et s'expri- 

ipant avec énergie : ^ 

— Écoutez, lui dit-il, vous reconnaissez que votre situa« 
tion, ici, est désespérée, n'est-ce pas? 

— Eh bien?... demanda Saint-Bertrand. 

Cerveiro l'entraîna vers la fenêtre, et, soulevant du doigl 
le rideau du vitrage, il lui montra la foule qui stationnait 
devant la maison. 

— Regardez ces Américains, reprit-il. Ce sont là, bien 
certainement, les meilleures pâtes (Thommes qui soient au 
monde. Ils passent pour grossiers à nos yeux, et leurs ma- 
nières, en effet, n'ont rien d'aimable ni de galant; mais ils 
possèdent une qualité extraordinaire dans le siècle où nous 
vivons : après Dieu, la femme est peureux l'objet d'un culte. 

— Où voulez-vous donc en venir? interrompit Saint-Ber- 
trand. 

— A ceci, reprit Cerveiro. Si cette foule stationne de- 
vant votre maison, ce n'est pas parce qu'elle renferme 
une personne qui a perdu la vie par le plus triste des acci- 
dents. C'est parce que cette personne réunit la quadruple 
qualité de femme, de blanche, de Française et de danseuse. 
La danseuse est la personnification de l'idéal pour les Amé- 
ricains. Cette foule déplore en même temps le plaisir qu'eîL' 
se promettait de goûter et dont la fatalité l'a privée, et h; 
triste sort d'une créature charmante qui faisait autam 
d'honneur à l'art qu'à son sexe. 

— Mais enfin, où voulez-vous en venir? interrompit en 
core Saint-Bertrand. 

— J'en veux venir dit Cerveiro, à me servir du faible de 
ces bonnes gens pour vous tirer d'affaire. 
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— Et comment? 

— Quelle somme vous faudrait-il pour retourner en 
France, demanda l'usurier, et pour vous mettre à même 
de tenter la fortune? 

— Mais... une dizaine de miUe francs, dit Saint-Be^ 

trand. 

— Eh bien, monsieur le vicomte, ajouta Cerveiro en pâ- 
lissant de crainte et d'espoir, ces dix mille francs, si vous 
voulez..., je vous les donne contre le corps de votre 

femme. 
Saint-Bertrand, à ces mots, fit un pas en arrière. 

— Comment! le corps de ma femme? s'écria-t-il. Et 
qu'en voulez-vous faire? 

— Écoutez, reprit Cerveiro. U y a trois mois, dans un 
café d'ici, dont le maître me fait la concurrence la plus dé- 
loyale, un étranger fut tué de cinq coups de revolver en 
pleine poitrine. Le maître du café eut l'idée d'acheter le 
corps de cet homme. Sa famille n'était point heureuse. Elle 
le lui vendit. Il l'exposa pubUquement pendant deux jours 
dans la grande salle de son établissement, et il gagna à 
celte exhibition une jolie somme. 

Saint-Bertrand était devenu plus pâle que Cerveiro. 

— Et... vous voulez?... balbutia-t-il. 

—Sans doute, dit l'usurier. Tous les gens qui se promet- 
taient de voir danser votre femme, et que sa mort si mal- 
heureuse a privés de ce plaisir, voudront se dédommager 
en contemplant ses traits. Je pourrais même l'exposer dans 
son costume de sylphide, ajouta-t-il. Cela stimulerait enor- 
mément la curiosité. . 

Saint-Bertrand ne se dit pas que celui qui avait^vendu sa 
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femme vivante pouvait, à plus forte raison, la vendra morte. 
L'idée de oelte exhibition le révolta. Juaqu ici, conseillé par 
son orgueil^ il avait touiours c^ohà sas inôfiilta« Mais ^ cette 
fois, le inonde entier apprendrait par les journsiiii^ celui 
qu'il aimit ëommi» à San Francisoft* Et qiir9en§eb4II'QS de 
LUI, alors, à Paris? 

11 dit } « Non l h sèchement, «I se mi k marc^her par la 
•bàmbrô. 

-^ SU en est ainsi, monsieiir le vic^n^^i reprit Cerveiro, 
faites-vous, comme je vous l'ai dit, garçon de café, le ne 
vois pas pour vous d'autre reasour^f* 

Il s'en allait. Et 8aii^-Bertrand, h regardant avec colère, 
se tordait les mains. Quand Cerveiro fiit sur lescaUer> Saint- 
Bertrand, exaspéré, levages ép^\ft)e[s; {mis il ouvrit la porte 
et rappela lusurier. 

Le marohé fut conclu séance tenante.^ 

Un quart dbeure pluç tard, Gasikell sortit de la chambre 
pour faire place à àem femmes qui venaient pratiquer sur 
le cadavre uu embauii^exQent tel quel. L'imprésario pensait 
qu'elles voulaient sioipleinent Tensevelir. U baisa, pour la 
dernière fois, Barberine au frout ; puis il coupa une mèche 
de ses cheveux bloqdSt la regarda encore eu pleurant, et 
enfin, comme s'il eût laissé le dernier espoir de sa vie dans 
cette chambre, il sQ^it ep chancelaat de la maison. 

A la porte, sur m hmo, ae topait Ejliaiiv Eytmin avait 
l'air grave et pecueilU de l'homme qui a va grajid devoir h 
accompUr, et qui attend le aK)ment propice. Il fit place n 
âaskell, loi serra la tn^^ §9W rien dice, et tous les deux 
restèrent là, assis à l'ombre, à regarder la mer, (jui s'élen- 
daii au Im paVf dâiava }^ Uitepi de la foule. 
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L*arrivée de Gask&U fournit ua nouvel ajiiuieat à la curio^ 
sité généçale. Ses cheveux, blapcs^ la profende douleur 
empreinte sum ses traita» sa coAteaance dëeolée faisaient 
nailre K pitié dan3 tous leç cœura. Chacuu U 4ésignail die 
la main ; les femmes^ les eofarits s'approchaient de luirB 
' se trouva bientôt au centre d'un groupe dont tous les jeux 
le regardaient avec tristes&ç. Kul djans ce groupe ne savait 
qui il était, et nul n'osait le lui demander» Un enfaiit» en/in, 
plus hardi q,ue les autres» s'approcha de lui gentiment ; 
se plaçant entre ses genou;^^ ^vec une voix câline,, il lui 
dit: 

— N'est-ce paa^ monsieur^ (ju^ voua êtes son père> à la 
danseuse? 

— Oui, mon enfant, jetais son. père^ répondit GaskeU. 
Et les larmes coulèrent de sçs yeux* 

Cependant, à Textrémité de la rue, apparurent des 
hommes qui portaient des affichies collées sur de largois 
planches fixées à l'extrémité de lon^ueS' pierches. De temps 
à autre, ils s'arrêtaient, puia ils se remettaient à. Bonrcher, 
et les passants se pressaient autour d'eux pour lire leurs af- 
fiches. Ils ne passèrent pas devaoile maison de Barberine; 
mais la foule q|ui stationnait aux environs les. avait aperçus. 
Elle se retira peu à peu poujc les, suivra. Bientôt Bjflmin et 
GaskeU demeurèrent seuls- 
Us échangèrent alors qjuelquesi mots, etk jpucnée s'é- 
coula pour eux S9ns qu'ils y song/sassent. L'un était tout 
entier à certaine idée fixe qui le tenait depuis la mort 
de Barberine. L'autre,. GaskeU, ne songeait à rien, et,brisé{ 
de douleur autant que de fatig.ue,. le vieillard appuyaijt sa 
tête sur l'épaule du d^mQstiqfie. 
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Le domestiqué pensait qu'il dormait. 
Vers le soir, quelques brocanteurs envoyés par Cerveiro, 
|qui so^igeait à tout, vinrent trouver Saint-Bertrand et lui 
{demander 8*il voulait se défaire des vêtements de sa fenmae. 
Us sortirent de la maison, au bout d'une heure, emportant 
tvec eux de grandes malles. Eytmin regarda ces malles. 
Celles de son maître ne se trouvaient pas dans le nombre. 
Quand le soir fut venu, quatre hommes entrèrent dans 
la maison. Ceux-là portaient entre leurs bras un coffre très- 
allongé, enveloppé d*un drap. Eytmin les introduisit sans 
rien dire, pensant qu'ils venaient mettre le corps dans le 
cercueil. Us ne tardèrent point à ressortir. Le coffre sem- 
blait alors plus pesant; ils le portaient avec des précautions 
infinies, comme s'ils eussent craint de le briser. Eytmin 
fut très-surpris de voir que Saint-Bertrand n'accompagnait 
pas le corps de sa femme, et aussi de ce fait que le cercueil 
était simplenient couvert d'un drap blanc; son étonnement 
redoubla quand il vit que ni prêtre ni personne parmi 
les habitants de la ville n'avait été convié à suivre ^ente^ 
remenl. 

Cependant, comme il n'était jamais prodigue de paroles, 
il ne fit aucune observation, et, se levant de son banc, il 
passa le bras de Gaskell sous le sien, et tous les deux, la 
tête nue, suivirent les porteurs. Ces porteurs étaient de 
simples matelots américains aux chemises de laine rouge. 
Ce fait augmenta la surprise d'Eytmin ; mais il se dit que 
chaque pays avait ses usages, et que ceux , de San Fran- 
cisco étaient peut-être *de n'entourer d'aucun appareil b 
dépouille des morts. Le chemin que suivaient les matelots 
le surprit également. Au lieu de se diriger vers la colline au 
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pied de laquelle étaient situés Téglise catholique et le cime- 
tière, ils descendaient du côté du port, et, à mesure qu'ils 
s'en rapprochaient, la foule, sur leur passage, se faisait de 
plus en plus épaisse. 

Bientôt il leur devint trës-diflicile de cheminer sur le 
trottoir planchéié, entre les files de curieux qui s'y entas- 
saient. La nuit, qui était très-obscure, augmentait encore les 
difficultés de leur marche. Il n'y avait alors que des réver- 
bères à l'huile, à San Francisco, et presque toutes les bou* 
tiques étant fermées au coucher du soleil, on y voyait tout 
juste à peine pour se conduire. 

Cependant, à l'extrémité de la rue que le convoi suivait 
maintenant, une énorme maison s'élevait, pavoisée de 
drapeaux et illuminée du haut en bas avec des verres de 
couleur. On eût dit qu'une fête se donnait là, et une foule 
qui se composait de la majeure partie des habitants de la 
ville stationnait aux alentours. 

Cette foule remuait , oscillait perpétuellement sous la 
pression du flot des nouveaux arrivants, et des cris, des ju- 
rons, des exclamations, des applaudissements s'en échap- 
paient de temps à autre. Eytmin, en approchant, reconnut 
dans cette maison illuminée et pavoisée l'établissement du 
sieur Cerveiro. Hais il se creusait vainement l'esprit pour 
chercher à savoir à quelle occasion le maître du café don- 
nait une fête. 
^ Qu'est-ce que tout cela signifie? demandait Gaskell, 
— Je n'en sais rien, répondit Eytmin ; mais ne me lâchez 
pas le bras, ou nous ne pourrons plus nous retrouver. 

Comme il disait ces mots, un flot de peuple se rua sur 
eux, les entoura, les emporta dans son tourbillon, et, malgré 
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leurs efforts et leurs protestations, ils furent séparés des 
porteurs. Le cercueil, soulevé par cinquante bras vigou- 
reux, apparut alors, oscillant îiu-dessuè des têtes, et, en 
quelques secondes, aux applaudissements de la foule, il 
disparut sous la porte du café de Cerveîro. 

Ejtmîn se demandait avec stupeur ce que signifiait cette 
écène scandaleuse, quand il vit la foule se tnasser sur la 
place et s'aligner sur quatre personnes dô front, comme i 
ta porte d*un théâtre, un soir de représentation extraordi- 
naire, et bientôt la tète de colonne pénétra dans le café, 
poussée par une multitude qui continuait à vociférer. Un 
homme, debout sur une borne, auprès de la porte, criant 
de toute la force de ses poumons, invitait lé peuple à la pa- 
tience. 

— Chacun entrera à son toiil*, dlsait-îl ; tous ceux qui 
payet^ont, du moins. Ne vous impatientez donc pas, et ne 
poussez pas. 

— Hourra \ BarheHne f&reverl hurlait la foule. 
Éytmift reconnut en cet homme un des employés de Cer- 

v^iro, et afors, stimulé par le désir d'apprendlre ce qu'on 
à^aît fait de la dépouille de sa maîtresse, il reprit le bras de 
6askell et se mit à la suite de ceux qui stationnaient sur 
la place. 

Ils se ti<6uvèrehl bientôt tout près du café, dont la façade 
flamboyait, étalant une grande clarté sur les milliers de 
tètes qui se pressaient devant h porte. Cette porte étsdt 
ouverte à deux battants. De chaque côté se tenait debout un 
des employés du théâtre faisant la recette. 

— Quatre schellings, messieurs! disaient-ilfl, quatre 
adidlings par tète ! Veuillez tenir votre argent à t& maiii. 



— fl<>Wfâ! dépêchez-vAlfô de nous ftiilrè ëfdt^l eytfiit- 
un sur la place. 

Eyimin, voyant qu'bti p^ pouvait pénèiréï' dans te eafê 
sans paye^^mit là mmi à $a pîoctié, en tira huit stth&llings, 
et, traînant toujours après lui flafekell, qui m eôssait dô de* 
knandôr où on le menait^ it tnlt enfin te pied mt te s^^Qil 

Mais, là, tes employés de Ceirvéiro, le» ï^connaiwant louè 
deux, refusèrent de prendre Targent qu'Eytmfn teur offrait. 

— Passez, passez, messieurs! s'§cHôrènt-1ls. Il ti*y a 
rien à payer pour vous. 

Les deux homnfieâ se ti^outèrent dors dans mû seitle im^ 
mense. On avait enlevé les tables du café; tous les lustres 
étaient allumés, et une aveuglante clarté se reflétait dans 
les hautes glaces. Tout au fond de la salle, à la place que 
te connptoir occupait jadis, s*élôvâit une estrade en velours 
Touge surmontée d*Un grand baldaquin tendu de satin cràr 
moisi. Des lampadaires se dressaient de chaque côfé, avec de 
-verts arbustes en fleurs placés dônè de larges caisses de 
bois peint. !)e loin, on eût bru voir un de ces splendides 
reposoirs qu'cwj élève dans les pays cathx)lîque8 Sur te pas- 
sage des processions de la Fête-DieU. liais, feous le dais, à 
la place des taSes Isacrës, il y avait un objet qU'Eytmin dis*- 
finguait mal, et dont te vue arrachait & te foute des assis- 
tants de longs murmures d'étonnemei^i et des etctemalians 
de plaisir. 

La foule déflteit lentement cftivant eet objets on te laissait 
Rationner auprès de lui pendant une minute^ puis elle s'é- 
coulait par une porte latérale, et les nouveaux venus qui 
entraient par te grande porte remplaçaient Immédiatement 
les curieui: (pA s'en alUiont. 
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Quand Eytmin et Gaskeli, après des efforts inouïs, par 
Tinrent enfin à se rapprocher de l'estrade, un émouvant 
spectacle leur apparut, et ils poussèrent un cri de douleur. 
I Là aussi» on les avait reconnus. Gerveiro, qui se tenait 
debout, en habit noir, au pied de l'estrade, leur fit signe 
d'avancer ; chacun s'écarta autour d'eux, et ils se trouTèrent 
enfin, tous les deux émus et tremblants, au premier rang 
dés spectateurs. 

Sous le dais s'élevait une sorte de lit de repos couvert de 
soie rouge. Ce lit était trés-incliné d'arrière en avant, telle- 
ment incliné, que, de loin, il semblait presque vertical. Éten- 
due sur ce lit, et la tête appuyée sur un coussin, Barberine, 
en costume de sylphide, les jambes découvertes, les pieds 
chaussés de satin, posant ses deux petites mains à demi 
fermées sur sa jupe de gaze, paraissait dormir. Ses deux 
^iles de plumes de paon, repliées, passaient de chaque côté 
de ses épaules ; ses cheveux blonds étaient relevés sur le 
sommet de sa tète, comme elle avait l'habitude de le faire 
afin de mieux dégager son cou ; ses belles lèvres étaient 
fermées, comme ses yeux. Néanmoins, de tout près, entre 
les deux rangées de cils blonds, on entrevoyait une ligne 
brillante, et, sur son front petit et bien modelé, on avait 
posé la couronne de fleurs qu'elle portait le soir de sa 
mort. Cette couronne, fanée maintenant, donnait à son pai- 
sible visage quelque chose de triste. 

Aucune trace des brûlures qui l'avaient tuée ne se voyait. 
On avait soigneusement caché celles des bras sous des 
voiles de crêpe. Elle était tout entourée d*un crêpe blanc, 
si léger, qu'il semblait un nuage, et d'énormes bou- 
quets de roses jonchaient ce «crêpe, refluant jusque sur 
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les degrés de l'estrade. Sa pose était harmonieuse, tou- 
chante, modeste. Sa tête, placée un peu de côté, découvrait 
une de ses oreilles, et cette oreille était mignonne et déli- 
catement roulée sur les bords, conmie une coquille de 
nacre. 

Hais son corsage, si élégant, si fin, ne se soulevait plus, 
comme autrefois, sous la pression de son haleine; et ses 
joues, en dépit du fard dont on les avait couvertes, com- 
mençaient à se teindre des violettes de la mort. 

Tout autour de Testrade, la foule bourdonnante tendait 
avidement le cou et ouvrait les yeux. 

— Comme elle est belle ! disaient les uns. 

— Quelle grâce ! murmuraient les autres. 

— Si Jeune encore ! Quelle pitié ! , 

— Ne dirait-on pas qu'elle dort î 

Quelques-uns des plus riches parmi les spectateurs 
payaient une livre pour avoir le droit de s'asseoir à côté de 
l'estrade et demeurer là jusqu'à minuit. Des femmes se 
trouvaient parmi eux. Quelques-unes ne pouvaient s'empè* 
cher de pleurer. D'autres marmottaient des prières. Et 
toutes se communiquaient leurs observations, passant cet 
adorable cadavre en revue, des pieds à la tête, et n'y trou- 
vant que grâce infinie, charme, beauté ; car, au moment 
de pulvériser à jamais un de ses plus radieux chefs-d'œuvre, 
la nature avait pris plaisir à lui donner je ne sais quelle 
splendeur auguste, pleine d'une exquise douceur. | 

Assiaàterre autour de l'estrade, des matelots, des nègres, \ 
des mineurs, des Indiens, des Caraïbes échappés des An* ^ 
tilles, le corps peint, portant au nez et aux oreilles de lon- 
gues coquilles, regardaient la suave cr^^ture, la bouche 

«1. 
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toute grand» onvtrle él les yeut fiies. Ils s'étttéBt Mués 
presque toas« C6ux*>l|i)^ pour se donner on M doux «pec- 
tâele. Les dollars dés àmèrikainS) les douros de TEspagne, 
les beaux louis de Franoe qu'ils avaient jetés hu pied de l'es- 
Irade, après avoir été soigneusement ramassés par les en<> 
fants de Gerveiro, étaient ^lUs s'enfouir d«is les peohes 
immenses de leur mère. 

Les Indiens, eut, avaient payé l'usn^mr en pépites d'or. 
Cette morte» si blanche A si belle, les ratissait tellement 
avec ses ailes et son itostuole de fée» qu'ils auraient acquis 
de leur sang le droit de la regarder indéfiniment. Quelques- 
uns fumaient en la regardant; d'autres mâchaient leur 
tabac, afin de savourer en même temps deUt plaisirs. 

Eytmin et Gaskeli avaient d'abord éprouvé autant de dou- 
leur que de stupéfaction en reconnaissant JBarberine. Ce- 
pendant le charme les prit^ eux aussi, et ils restèrent à 
l'admirer/ear ils ne l'avaient jamais vue si séduisante. Gas- 
keli joignait les mains conupe pour prier. Hais Eytmin» le 
premier moment de stupeur passé, fut indigné de cette 
sacrilège exbibitiœii et, ne sachant jusqu'à quel point 
Saint*Bertrand en tirait prefiti bien sûr qu'il en tirait profit 
cependant! car on n'eût pu se la permettre sans sa volonté, 
ii s'écria } 

¥^ Lftcbè gredin I il a trouvé le marpsa, d'aploiter sa 
femme jusque dans la mort! 

Les lustres et les lampadaires brûlèrent jusqu'à minuit 
Jusqu'à minuit» les Américains, tes Anglais» regties el sé- 
rieux, en habit noir, cravatés àa blanc et le parapluie à 
la main ; les Espagnols et les MeaicunSy sômbr^ et ^aves> 
car ce spectacle état pour eux une sotte é'iispîétt i ka 
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matelots et lea sauvages demi-nus ; les grisettes et les Chi- 
nois émerVèîlîês, regardèrent avec volupté ce charmant ca- 
davre. Il était dit que Barberine avait été créée pour don- 
ner indéfiniment sa personne en spectacle. Bizarre destinée 
que celle de cette fille chqsle, tjni n'avait aimé qu'une fois, 
et que des millions d'hommes avaient déflorée du regard ! 

11 était temps que la fquje s^ retirât. Le corps avait été 
fort mal embaumé, et ses tempes bleuissaient déjà, avec 
ses lèvres et le dessous de ses yeux, lorsque Gaskell et Eyt- 
min r^ après )j9 dépai^t deè curiôux — ia couchôi*ent pièu- 
s^meat dans h eerdueil. 

jLe lenden^in , de bon matiii,ils l'ensevelirent dans le ci- 
metière dep étrangers. 

Saint-Bertrand n'assista point au convoi. Il venait de 
quitter San Franeisco^ s'acheminant, à dos de mule, avec 
un guide^ dans la direction de Honterey* 

Il avait rintentien de s'embarquer dans ce port sur un 
navire qui partait le surlendeniain pour la France. 

Eytmin, après Tenterrement, s'occupa d'abord d'installer 
Gaskell dans une chambre d'auberge. Puis il vendit sa 
mpnlrei tout ce qui lui restait de bardes, et, avec le mon- 
tant de ces objets, il ajcheta une carabine et quelques car- 
touches. 

Après cela, il se fit indiquer la direction du port de Mon. 
terey. 

Et, quand il fut sorti dé la ville, lorsque, de loin, il aper- 
çut enfin son maître cheminant sur sa mule, derrière son 
guide, il s'arrêta, posa la crosse de sa carabiné sur le sol, 
et, menaçant du poing \û ti'attre, il s'écria : 

— ▲ nous ^w, judaSf maintenant I 
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Le sentier qid, en 1849, conduisait de San n*anciseo à 
Honterey, avait èlé pratique par les minenrs snr la pente 
des Cordillères et traversait une contrée sauvage et déserte, 
bornée à droite par la mer, à gauche par de hautes mcmta- 
gnes chargées de forêts. 

An moment où Eytmin aperçut Saint-Bertrand, ce der- 
nier s'engageait dans la partie la plus montueuse de ce 
sentier. Son guide, natif de la Californie, coiffé d*un cha- 
peau haut de forme, habillé d'une veste de chasse et 
chaussé de jambières en cuir armées d'éperons, allait en 
avant, se tenant roide sur sa mule et poussant devant lui 
C4'lle qui portait les bagages. Saint-Bertrand cheminait sur 
ses traces, se laissant bercer par sa monture et n'accor- 
dant aucune attention au paysage qui se développait autour 
de lui. 

' Depuis qu'il avait quitté San Francisco, n'ayant aucune 
distraction sur cette route solitaire, il pensait machinale- 
fnent à toutes les personnes qui avaient été mêlées à sa vie. 
Son txistence se développait devant lui avec toutes ses pé- 
ripéiies douloureuses et terribles. D'abord, il avait évoqué 
les images des morts, et il hochait loiirdement la tète m 
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songeant au nombre de ceux qui avaient péri par sa faute. 
Le major Carpentier, qu'il avait tué pour payer une dette de 
jeu; Wanda et son mari, et tant de malheureux inconnus 
qu'il avait livrés aux bourreaux moscovites, pour échapper 
à la misère ; la Mélédine, qu*il avait obligée à se suicider» 
refusant de Faider dans Tœuvre de réparation qui pouvait 
seule lui faire supporter une existence empoisonnée par le 
remords; sa femme, enfin, si dévouée! que, de tortures en 
tortures, il avait amenée à ce point de désespoir, de se 
laisser brûler sous ses yeux ! 

Quel profit cependant était-il résulté pour lui de tant de 
crimes? La déconsidération, le mépris, enfin une nouvelle 
misère, une misère d'autant plus pesante, qu'il n'avait 
maintenant personne auprès de lui pour l'aider à la sup- 
porter. 

Mais, tout en regardant ainsi ses actions en face, il ne se 
les reprochait pas. Dans sa pensée, faussée par l'égoïsthe, 
elles provenaient de la fatalité. Commode prétexte à l'usage 
de ceux chez qui le sens moral est remplacé par le sens 
bestial de l'amour de soi I S'il avait eu une famille, pensait- 
il, s'il n'avait pas été obligé de lutter perpétuellement con- 
tre les nécessités de la vie, son existence aurait été bien 
différente ! et, aujourd'hui, à trente-cinq ans, après avoir 
éprouvé tant de traverses, il ne se verrait pas réduit à ten- 
ter de nouveau la fortune, sans savoir seulement comment 
il s'y prendrait pour la dominer. 

Ainsi, ce n'était pas ses victimes qu'il plaignait. Il ne 
plaignait que lui-même. 

Après cela, l'envie le mordait de ses dents aiguës. Il pen- 
sait à tous ceux qu'il avait connus, qui, plus chanceux que 
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lui, devaient eohtinuer, selon lui, à mener ùhë éiièience 
paisible et heureuse : à Rogàlchef, qui tenait de Tâban- 
donher à San Francisco; à Cerveit-o, cet escroc qui s'enrî- 
ehiesait si facilement et si tité; à La Si^uelle, marié selon 
^ies goûts ; ft Coeodès, qui portait maintenant le titre de 
duc; à latit d'autres enfin qu'il avait fréquentes jadis, et qui 
n'âTaienl pas souffert comme lUi. Il les revoyait tons, dads « 
sort souveilir, gais, souriants, joyeux, les mains pleines 
d* argent; et, reportant alérs sa pensée stif sa destinée, il 
poussait des soupirs de rage et de haine. 

Tout ne lui avait-il pas manqué? Le hasard ne Tavait-il 
pas bafoué, presque cottstamnietU, avec une raillerie féroce? 
Que d* espoirs déçus dans da vie ! que d'ambitidUg trompées! 
et que de belles OCcasiortB dont il n'avait pu prdfitei-, non 
par sa faute, mais par celle des circonstances ! 

Tout, de lui-mêttie, lui êtMt odieux. U n'était pas jusqu'à 
(SOtt nom — ce faux nom qu'il avait pris pour se soustraire 
au châtiment du crime commis par une femme — qui ne 
lui causât une sourde colère. Ce nom n'élait-il pas, en effet, 
l'exacte expression du triste rôle qu'il avait joué? Par une 
suprême dérision du sort, depuis quinze ans, il s'était vu 
condamné à marcher dans la vlé portant une étiquette qui 
le signalait au mépris de tous. 

Il y avait surtout, dans son passé, un incident dont le 
souvenir l'irritait profondément, et raccablall plus que tous 
les autres. C'était celui de ce projet de mariage avec Éveline 
Valmaseda qui l'avait amené à subir une atroce humiliation 
sous les yeux de cette jeune fille, et, chose plus mortijBante 
encore, sous les yeux de son rival. Cet homme si calme et 
ii humain qui, traversé par lui dans ses desseins» n'atait 
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pas voulu se tcnger de lui; cette enfont qui l'avait dèmasi 
que, dont il n'avait tiré (Jue des mépris; ces deux natures 
droites, si parfaitement créées l'une pour l'autre, ah! quel 
sujet de Jalousie et de tristesse ! St comme il sentait bien 
que, supérieurs aux événements, menant une existence ho- 
.norable, honorés de tous, cet homme et cette fehnme, seuls 
parmi loue les gens qu*il avait connus, avaient réalisé la 
plus haute ambition de la vie humaine ! 

Ainsi, cheminant danâ ce désert, eh ce moment où, sans 
qu'il s'en doutât, le châtiment planait sur sa tôle, il repas- 
sait dans sa mémoire les événements les plus marquants de 
son existence, et ne trouvait en eUx que des motife d'acca- 
blement. 

H arriva bientôt â un angle que formait le sentier dans 
une descente rapide. La mer avait disparu derrière des 
amoncellements de roche, et, au-dessu§ de lui, les monta- 
gnes découpaient leurs fauves pitons dans Taziir. De dis- 
tance en distance, jaillissait du sol desséché quelque vieux 
chêne projetant sur la route une ombre bleuâtre, et le si- 
lence de cette solitude n'était troublé que par le pas des 
mules qui marchaient en trébuchant et ployant les jarrets^ 
à la suite les Unes des autres. 

Le guide venait de dépasser l'angle du sentier, la mule 
qui portait les bagages l'avait précédé, et Saint-Bertrand, 
qui était demeuré un peu en arriére, se trouvait maintenant 
tout seul sur la route. Tout è coup, comme il suivait sa rê- 
verie, il crut enlendre à quelques pas de lui un bruit sin- 
gulier. Cie bruit ressemblait à s'^ méprendre à celui que fait 
uu Histl quand on Tarme. Il leva la tête aussitôt, promena 
les regards autour de lui, ne vit rien, n'entendit plus rien, 
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et cependant il mit la main instinctivement sur le revolver 
pendu à Farçon de sa selle; puis il rapprocha les talons et 
fit avancer sa monture. En trois secondes, il parvint au dé- 
tour du sentier. De là, à cinquante pieds au-dessous, il aper- 
çut son guide qui continuait à descendre. Mais, en tournant 
les yeux vers la droite, il aperçut autre chose encore. Et ce 
n'était rien de moins qu'un canon de fîisil appuyé sur une 
pierre et braqué sur lui. 

Se jeter de côté n'était pas possible; les roches enfer- '• 
maient le sentier à droite et à gauche comme des mors. 
Saint-Bertrand enleva sa mule sur les pieds de derrière ; 
en même temps, il poussa un grand cri pour appeler le 
guide à son secours. Hais le guide s'était à peine retourné, 
qu'un coup de feu retentit, et la mule de Saint-Bertrand, 
frappée au cœur, s'aiïaissa brusquement sous lui, pesant 
de tout son poids sur sa jambe gauche. 

Le guide, qui avait tout vu de loin, croyant le voyageur 
tué, piqua des deux dans la direction de Monterey, et la 
mule qui portait les bagages, n'étant plus stimulée par les 
coups de fouet, s'arrêta au milieu de la route. 

Saint-Bertrand cependant essayait de se relever. 11 avait 
\e^ épaules appuyées contre une roche, et poussait des deux 
mains le corps de la mule afin de dégager sa jambe; mais, 
malgré ses efforts, il ne pouvait y parvenir. Tout à coup, il 
entendit un bruit de pas au-dessus de sa tète, et, suppo- 
sant que ces pas étaient ceux du meurtrier qui venait l'ache- 
ver, il s'arma de son revolver. Mais il n'eut pas le temps 
^de s'en servir. Un coup de crosse qu'il reçut au bras 8t 
-•sauter le pistolet à dix pas de là, et, dans l'homme qui 
s'élança à son cdté, il reconnut alors, à sa grande surprise. 
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le domestique qu'il avait abandonné à San Francisco le 
iDatin même. 

Eylmin ne perdit pas de temps à discourir. Pendant que 
Saint-Bertrand l'interpellait énergiquement, lui demandant 
quel pouvait être le motif de son crime, il avait déroulé sa 
ceinture de soie, et lui avait lié les mains derrière le dos. 
Puis, soulevant la mule morte, il avait dégagé la jambe de 
son maître, et, s'emparant alors de sa propre ceinture, il 
lui avait solidement attaché les pieds. Après' cela, le char- 
geant sur ses épaules, il l'avait transporté trente pas plus 
loin, sous un chêne. Et, quand il fut arrivé au pied de 
Tarbre, qu'il y gut déposé son fardeau, et que, jetant les 
yeux autour de lui, il aperçut le guide courant toujours 
à toute course vers la ville de Monterey, il s'assit sur une 
pierre, en face de son maître, et, répondant enfin à ses 
questions mêlées d'injures et d'imprécations, il lui dit : 

— D'abord, je ne me nomme pas Bielski. Je me nomme 
Eytmin. Et je ne suis pas, comme on vous l'a dit, un misé- 
rable qui a vendu ses compatriotes. Je suis un des soldats 
de l'insurrection polonaise, de cette insurrection qui n'a 
guère été, qu'un massacre, à cause de vous. 

Saint-Bertrand, entendant ces mots, se sentit perdu. Il 
voulut cependant essayer de se disculper. Mais Eytmin ne 
lui laissa pas le temps de parler. 

— La comtesse Wanda vous aimait, reprit-il. Elle vous 
avait confié le secret de notre complot. Vous l'avez dénoncée 
à la Russie. Et sa mort, et la mort de son mari, et celle de 
plusieurs milliers de nos frères ont suivi votre dénonciation. 
Maintenant, qu'avez-vous à dire ? 

— Je dis que c'est un mensonge I cria Saint-Bertrand. 
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— Nan, fit Eytmîn. J*ai entendu madame Mélèdine vous 
reprocher celte action infâme, et vous ne Tavez pas dé- 
mentie I 

Saint-Berlrand frissonna. U voulut essayer de nouveau de 
se disculper; mais Eylminlui coupa la parole. 

— Je n'ai pas tout dit, reprit-il. Dieu vous avait donné la 
ftmme la plus dévouée et la plus aimante. Comment Tavez- 
vous récompensée de son dévouement? N'ayant pu la vendre 
vivante, vous avez vendu son cadavre! Ainsi, vous avez 
trahi, vendu, tous ceux qui vous aimaient, tous vos bien- 
faiteurs. Vous allez mourir! 

Parlant ainsi, Eytrnin se leva, et, laissant son maître, qui 
protestait et Tinterpellait de nouveau avec passion, au pied 
de Tarbre, il se dirigea vers la mule chargée des bagages, 
qui paissait quelques feuilles d'arbuste non loin de là. Saint- 
Bertrand le regardait de côté pendant qu'il s'éloignait, 
croyant qu'il allait recharger son fusil et lui loger une 
balle dans la tête. Mais il se trompait. Eytmin, après avoir 
promené les yeux jusqu'à l'horiion, n'y voyant rien appa- 
raître, délia tranquillement les malles, les posa à terre, et 
revint enfin vers le chêne, tenant une longue corde entre 
ses mains. 

Saint-Bertrand, suffoqué de terreur, le regardait et ne 
trouvait plus rien à lui dire. 

Cependant, laissaqt traîner un bout de la corde, Eytmin 
se mit à replier l'autre extrémité pour lui donner la forme 
d'un nœud coulant. 

Voyant cela, la terreur de Saînt-Bertrand redoubla. 

— Au nom de Dieu, que voulez-vous faire de cette 
corde ? lui demanda-t-il. 
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— Vous le saurez tout â l'heure, répondit Eytmin. ; 

Et, s'avançant alors vers le chêne, îl lança la corde au- 
dessus de la fourche formée par deux fortes branches qui 
s'élevaient à quinze pieds du sol. La corde s*appuya entre 
les deux branches, et le nœud coulant dlescendit en se ba- 
lançant. 

— Allez-vous donc me pendre comme un chien? reprit 
Saint-Bertrand. 

— Non comme un chien, monsieur, mais comme un 
trjiître. 

Disant cela, Eytmîn saisit son maître & bras-le-corps, le 
plaç9 tout contre le chêne, et lui passa la corde au cou. , 

— Maintenant, lui dit-il, faites votre prière. 
Saint-Bertrand était devei^v horriblement pâle. Il regarda 

Eytmin et lui dit : 

— Déliez-moi. Je ne vous dénoncerai pas, et tout ce que 
vous me demanderez, je vous le donnerai. 

— Faites votre prière, répondit Eytmin. 

— Je vous jure que ce n>st pas moi qui ai dénoncé vos 
compatriotes, reprit Saint-Bertrand. 

— Faites votre prière, répliqua Eytmin. 
Saint-Bertrand hésita. Tous ses traits s'étaient contractés. 

Évidemment, il voulait dire une chose qui lui répugnait. 
Enfin, d'une voix rau(|ué, il bégaya : 

— ka nom d» Bàrbdrlne, é^6rg&e2«i»ôi éette ftffi^ase 

bytmin, M entendant le nom de Barbet&e, ipemillit; 
mais il se dooitea seudttn et il répéta s 

— Faites totrej^ftre. 
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Saint-Bertrand baissa la tête. Le mot de grâce Tînt jus- 
qu'à ses lèvres ; mais il ne le prononça pas. 

Il promena les yeux autour de lui. Il regarda jusqu'à 
l'horizon, pour voir si nul secours ne lui viendrait. Mais il 
n*aperçut rien que le ciel tout bleu, souriant impassible- 
ment sur les monts déserts. 

Toute sa vie, se résumant en une idée, passa comme un 
éclair devant ses yeux, et alors un frémissement secoua soa 
corps, l'ébranlant des pieds à la tète. 

— Oh ! quelle fin ! murmura-t-il. 

Eytmin, le pied posé contrôle tronc de l'arbre, tenait la 
corde entre ses mains. Soudain, il la tendit, pesa dessus de 
toutes ses forces, et, enlevant le traître à six pieds en l'air, 
il s'écria : 

— Il parait qu'il y a im Dieu ! 
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Quand l'immobilité de Saint-Bertrand eut appris à Eyt- 
min qu'il avait cessé de vivre, cet homme qui venait de 
commettre un acte de justice si terrible s'agenouilla an*; 
prés de sa victime et prononça une prière pour le repos 
de son âme. Puis, sans se préoccuper de la noule ni des ba- 
gages dispersés à terre, il reprit lentement le chemin de la 
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Tille, dont il apercevait de loin les fumées monter dans le 
ciel. 

Le soir venait. Le soleil commençait à décliner vers Tho- 
rizon, et le silence planait sur la campagne. Mais Eytuiin 
n'eut pas fait un millier de pas, qu'il entendit une sorte de ré- 
sonnement sourd, semblable à celui produit par les pieds 
d'une troupe d'hommes en marche. Il ne s'en inquiéta pas 
tout d'abord. Continuant à cheminer lentement, les mains 
croisées derrière le dos, — lui aussi, comme Saint-Bertrand 
l'avait fait, le matin sur la même route, — il repassait dans 
sa mémoire les événements de sa vie; et, songeant à sa 
mère morte, à sa fiancée enlevée, à son pays vaincu, à sa 
maîtresse brûlée sous ses yeux, enfin au traître qu'il venait 
de punir, il se sentait le cœur plein d'amertume. 

Cependant le bruit redoublait en se rapprochant. II do- 
vint, à un certain moment, si accentué, qu'Ëytmin suspen- 
dit sa marche et tourna la tête. Mais il n'aperçut rien que le 
chêne où le corps du pendu descendait immobile au milieu 
des feuilles. Tout à coup, comme il était occupé à regarder 
l'horrible silhouette, un grand cri retentit à son côté, et, en 
même temps, une trentaine d'hommes, s'élançant de derrière 
les roches, se jetèrent sur lui en vociférant. Le guide de 
Saint-Bertrand les conduisait et les excitait, se contorsion- 
nant sur sa mule. 

Eytmin n'opposa aucune résistance à cette aggression, "^ 
dont il soupçonnait le motif. On lui lia les mains. Il se laissa 
faire. Chacun de ceux qui l'entouraient l'interpellait dans 
une langue différente. Il ne répondit à aucun. 11 les regar- 
dait tous avec douceur, un peu surpris de leur costume dé- 
braillé et de leurs mines rébarbatives. Ces hommes ëtaie»^ 
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des mineurs qui se reudaieut de San-Francisco aux placers 
de Hariposa, et que le guide avait rencontrés dans sa 
fuite. 

lis étaient tous armés de haches, de pioches, de couteaux 
et de revolvers. Quelques-uns portaient des fusils. A celte 
époque, dans cette contrée, faute d'un gouvernement régu- ^ 
lier, chacun était obUgé de veiller sur tous çt sur soi-même. | 
En apprenant l'attentat d'Ëytmin, les mineurs s'étaient 
donc détournés de leur route pour le juger i^ommaire* 
ment. 

Ils l'entraînèrent dans un espace découvert, et, là, for- 
mant un large cercle autour de lui, ils commencèrent à 
rinterpeller énergiquement, chacun dans sa langue. Leur 
troupe se composait d'Américains, d'Espagnols, d'Anglais. 
Quelques-uns d'entre eux, cependant, avec leurs longues 
barbes blondes, leur teint blanc, leurs yeux bleus, sem- 
blaient appartenir, aussi bien qu'Eytmin, aux pays du nord 
de l'Europe. 

L'un d'eux surtout attira l'attention du prisonnier par le 
type caractérisé de son visage, qui le désignait comme un 
homme d'origine slave. S'avançant donc vers lui, Eytmin 
le regarda en face, et, s'adressant à lui dans sa langue 
natale : 

— Au nom de la patrie ! s'écrîa-t-îl. 

Un grand silence se fit à ces mots. Les mineurs regar- 
daient les deux Polonais, attendant que l'explication du 
crime sortit de la discussion qu'ils allaient avoir. Hais le 
guide avait mis pied à terre et s'était avancé dans le cercle. 

— C'est lui, vous dis-jei C'est lui qui a tué le voyageur 
d'un coup de fusil I 
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— Ce n*est pas vrai, répandit Eytniifl, mon fusil n'a tué 
que la mule. 

— Alors, où est le voyageur? demandèrent trente voix. 
Eytmin tourna ta tête et désigna silencieusement le chêne. 
A la vue du pendu, qu'ils n'avaient point aperçu jusque-là, 

les mineurs se regardèrent avec une profonde surprise. En 
effet, la pendaison est, un moyen aussi peu commode que 
psu expédilif pour se débarrasser d'un homme. Deux jeunes 
gens s'étaient déjà élancés vers Tàrbre. Ils coupèrent la 
corde. Ils revinrent au bout de quelques minute^ eil annon 
çant que la victime avait cessé de vivre. 

— Pourquoi as -tu pendu cet homme? demanda le plus 
vieux de la troupe, un Américain. 

— Parce qu*il a vendu mon pays? répondit Eytmin. 

Et, se servant alors de la langue française, comprise de 
la plupart de ceux qui Tentouraient, il raconta minutieuse- 
ment tout ce qu'il savait de la trahison de Saint-Bertrand. 

Son récit passionné lui gagna les sympathies des Hongrois 
et des Polonais qui faisaient partie de la bande. 

— 11 ne peut pas mentir! s'écria celui qu'Eytmin avait 
interpellé le premier. Moi aussi, j'ai pris part à la der- 
nière insurrection de Varsovie, et les détails qu'il en a 
donnés sont tous exacts. 

— Moi, je vous dis qu'il a tué le voyageur pour le voler. 
reprit le guide. Fouille2-le, vous verrez si je mens! 

Mais on eut beau fouiller Eytmin, on <ia trouva sur Im ni 
un bijou ni une pièce de monnaie. 

— Avais-je Fair d'un honmne qui veut se dérober à la jus* 
tice. lorsque vous m'avez rencontré? demanda-t-il. 

Les mineurs $e regardèrent encore^ comme pour aa faire 
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part des bienveillantes réflexions qu'avait excitées en eux 
^ son observation. 

— Maintenant, reprit Eytmin, fouillez ce cadavre, et vous 
verrez si je Tai volé. | 

/ Eytmin fut entraîné jusqu'au pied du chêne. On reconnut 
que les malles de Saint-Bertrand étaient intactes, et Ion 
trouva sur lui sa montre, une bague, et, dans sa ceinture 
de cuir, les dix mille francs en or que Cerveiro lui avait 
remis. 

Cette* découverte ne laissa plus aucun doute dans Tesprit 
des mineurs sur la nature des causes de Faction d' Eytmin. 
L'accusation de vol fut aussitôt abandonnée. Cependant on 
lui demanda de quel droit il avait cru pouvoir se substituer 
à la justice. 

— Du droit que vous prenez de m'interroger ! répondit-il. 
Les liens d'Eytmin furent brisés. Les mineurs — presque 

tous réfugiés politiques — qui l'avaient arrêté pour lui 
appliquer la loi de Lynch ne pouvaient lui reprocher d'avoir 
vengé son pays, encore moins de s'être fait justice à lui* 
même. 

On enterra le corps de Saint-Bertrand au pied du chêne, 
et l'on reconduisit Eytmin sur la route de San Francisco. 

Tout en marchant, il s'informa du salaire qu'il pourrait 
gagner en travaillant aux mines. 

— Environ trente francs par jour, lui répondit-on. 

— J'irai donc travailler avec vous! dit-il. 

Il se rendit, en effet, le lendemain, avec Gaskell aux pla- 
cera de Mariposa, et il y demeura jusqu'à la mort de son 
compagnon. 

Gaskell avait subi un tel ébranlement de cerveau a la 
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suite de la mort de Barberine, qu'il n'était plus capable 
de s'occuper de rien ici-bas. Eytmin lui construisit une 
hutte, auprès des placers, l'y logea, et travailla sans re- 
lâche pour le faire vivre. 

Quelquefois, le dimanche, pendant que le& mineurs se 
rendaient à la ville pour y dépenser l'argent qu'ils avaient si 
péniblement gagné, on voyait les deux étrangers se prome- 
ner lentement sous les arbres. Le plus âgé d'entre eux par- 
lait, et le plus jeune écoutait. Gaskell, dans les moments de 
lucidité qu'il retrouvait, de temps à autre, revenait con- 
stamment sur le même sujet. Il racontait l'enfance de Bar- 
berine, ses premiers succès. Il citait quelques anecdotes 
qui prouvaient la bonté de son cœur, et terminait invaria- 
blement ses récits par une triste réflexion. 

— Je ne lui ai jamais connu qu'un seul tort, disait-il, et 
c'était son attachement insensé, véritablement inexplicable, 
pour ce Saint-Bertrand. 

— ^11 n'est pas d'affection inexplicable, répondait Eytmin. 
Et il n'en est point d'insensée. Sans doute, il est attristant 
pour les honnêtes gens de voir que les méchants leur sont 
parfois préférés. Ce qu'il y aurait de plus désolant encore, 
ce serait que la faculté d'aimer disparût de la terre. Ne 
condamnons jamais celui qui aime. Même quand son cœur 
commet une erreur , il use de la plus sainte des fa- 
cultés. 

Gaskell mourut cinq ans après sa chère Barberine, et 
Eytmin le coucha dans la terre, aux pieds de celle qu'il avait 
aimée. 

II quitta San Francisco l'année suivante. Le mal du pays 
l'avait pris. 11 se rendit à Varsovie, puis à Moscou. Son oncle 

22 
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Leszek était mort; le maître de son oncle, H« Tiphaine, 
était retounié en France. Ëytmin, n'ayant désormais per- 
sonne â aimer, devînt triste. 

Il retrouva Ta sérénité de Tâme le jour qû ÎL se rappela 
qu'il se devait à son pays. 

L^œuvre de la éomtésse Wàndà, depuis sa mort, avait été 
reprise par des maitis vaillantes. Pendant huit ans, ËytmiO) 
affilié à rétefnelte conspiration des Pqlbnais, employa toute 
son énergie à préparer un nouveau soulèvement contre la 
Russie. On connaît lés émouvantes péripéties dis ce dernier 
Soulèvement, qui, depuis près de six mois, M cesse de 
grandir, passionnant tout ce qûll y a de cœurs généreux 
en Europe, et destiné, cette fois — s'il plaît à Dieu! — 
à siapprimer îa plus sanglante immoralité politique des 
temps modernes. Haiis ce qu'on ne sait pas, ce qui a 
dû passer inaperçu dans le nombre de tant d'actions 
héroïques que les journaux nous transmettent, c'est le 
rôle qu'Eylmin a joué dans cette trois fois sainte insur- 
rection. 

Dès le mois de janvier, il avait pris part au combat de 
Ploçk. Rejeté avec ses compagnons d*armes sur le terri- 
toire prussien, il fut assez heureux pour échapper aux li- 
miers du roi Guillaume. — Au mois de mars, Eytmin re- 
passa la frontière et s'enrôla dans la bande des faucheurs 
de Boncza. Il en faisait partie depuis huit jours, quand^ se 
trouvant aux environs de Kieice, son chef apprit qu'une co- 
lonne russe, commandée paf l'aide, de camp Rogatchef, in- 
cendiait les châteaux et les chaumières à plus de dix lieues 
à la ronde, assassinait les femmes, égorgeait les vieillards, 
les enfante^ et couronnait ces^ nobles actions par k 
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pillage^ selon l'usage iminémorial des intrépides et des 
héros. 

Un beau matin, Boncza se mit en route et surprit la co- 
lonne au biv^c. 

L'aide de catnp Rogatchef, un peu grossi et un peu 
vieilli, — on Tavait gratifié de Tépauletle malgré lui, — 
s'occupait à pacifier le pays à la mode russe. Chaque pri- 
sonnier qu'on lui amenait était immédiatement fusillé. Il 
y avait autour de lui plus de cent cadavres. Assis sur un 
'quartier de roche, étranglé dans son uniforme et le poing 
posé sur la cuisse, l'ancien adorateur de Barberine, qui se 
croyait un Attila, ne faisait grâce à personne. On regard 
de ses beaux yeux noirs — il avait toujours eu de fort beaux 
yeux — suffisait à ces Cosaque3 pour faire sauter le crftne 
des malheureux qui se tenaient devant lui, enchaînés; et, 
à côté de lui, l'espion Gugenheim qu'on lui avait don*iè — 
pour le surveiller — paraissait éprouver une vive satisfac- 
tion de cette justice expéditive. 

Les faucheurs de Boncza arrivèrent avec la Auit. Us se 
jetèrent sur la colonne occupée à piller : ils la hachèrent. 
Rogatchef, aux premiers coups de feu, avait demandé son 
cheval, non qu'il voulût se battre, — il ne s'était jamais 
battu ! — mais afin d'opérer une retraite prudente. Mal- 
heureusement pour lui, son cheval avait brise ses entraves 
et s'était enfui. 

Alors Rogatchef se mit à trembler, car lés cruels sont 
toujours lâches. 

Eytmin était blesse, mais il avait reconnu 1^ prince. 
11 s'avança vers lui et lui coupa le ventre d'un coup de 
^ faux. 
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Gugenheim lui survécut peu. Il fuyait, le dos voûté, les 
jambes embarrassées dans les plis de sa robe de juif. Un 
coup de fléau Tabattit. 

Eytmin mourut un mois plus tard, au siège de Hodiin. 
Son chef lui fit de belles funérailles. On le porta en terre, 
couché sur les drapeaux des ennemis. 

Et aujourd'hui, de tous les personnages qui ont figuré 
dans cette histoire, il n'en subsiste plus que deux. Cocodès 
est nM)rt prématurément pour avoir trop bu d'eau-de-vie ; 
La Gruelle et sa femme Coçodéte ont péri de satiété dans 
leur villa du lac de Garde ; de Perche a succombé aux suites 
d*une maladie de coeur, et Cerveiro dort dans le cimetière 
de San Francisco, avec sa femme et ses cinq enfants, tous 
étouffés dans l'incendie de 1851. Ils s'étaient entêtés i de- 
meurer dans leur café qui brûlait, pour essayer d'en sauver 
les meubles. 

Seuls, dans une solitude embaumée, au fond d'un golfe 
de l'Afrique, sous les lauriers toujours en fleur et les oran- 
gers, Éveline et son mari ont survécu jusqu'ici, avec les 
deux enfants que Dieu leur a donnés, aux vicissitudes insé* 
parables de la vie humaine. Ils font le bien, vivent de peu, 
et sont estimés de tous. 

Éveline ne parle jamais de Saint-Bertrand. 

Hais de Bugny pense parfois à Barberine. 

— C'était une excellente fille! dit-il Un jour à sa femme. 
Et elle méritait bien d'être heureuse ! 
i — 11 ne lui a manqué qu'une seule chose pour le devenir, 
répondit Éveline, à qui son mari avait raconté ce qu'il con- 
naissait de l'histoire de la danseuse. 
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— Quoi donc? 

— Mais..., fit-elle en ie regardant avec une expression 
de gratitude, de rencontrer un honnête homme pour en 

^ faire Tobjet de son affection. 



FIN 
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